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নীরা এডি 
৭৯ টিব্রিরী টি 


'উস্পভ্র-পিক্কা 


সভদ্রেষু 
আপনি চেয়েছেন আমার “অঘটন আজো! ঘটে” উপন্তাসটিতে আমি ষে- 
পরনের গল্প লিখেছি সেই ধরনের কোন ব্যক্তিগত কাহিনী লিখি আপনাদের পত্রিকায় | 
তথাস্ত। তবে বলে রাখি, এত সহজে রাজি হ'তাম না যদি না হঠাৎ_যাটের কোঠা 
পেরিয়ে মনের মধ্যে শ্বতিচারণের একটা জোর তাগিদ না অনুভব করতাম । 
প্রথমে কিন্ত একটু উপক্রমণিকা ফাদতে হবে । আমার ছেলেবেলাকার 
মতিগতি যখন চিত্রণীয় তখন যে-পরিবেশে আমার তন্থ মন প্রাণের শৈশব গণড়ে 
উঠেছিল তার কিছু কিঞ্চিৎ পরিচয় না দিলে অনেক কিছুই হয়ত ঝাপস! থেকে যাবে। 
তাই বল! রইল-_এ-ভূমিকাটিকে আমার উত্তর-জীবনের পরিণতির প্রাকৃকথন 
্ূপেই নেবেন। 
দুপুরুষ পিছিয়ে যেতে হবে| 
আমার ঠাকুরদাদা দেওয়ান কাতিকেয় চন্দ্র রায় ছিলেন উনবিংশ শতকের 
ন্দীয়ায় একজন কীতিমান্‌ মনম্বী। যেমন স্ুপপ্ডিত, তেমনি সুপুরুষ, তেমনি সুগায়ক। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শিবনাথ ,শাস্ত্ী, রামতঙ্থ লাহিড়ি, রাজনারায়ণ বন্ধ প্রমুখ 
মহাপ্রাণ মানুষও তার সংস্পর্শ কাম্য মনে করতেন। শিবনাথ শাস্ত্রী তার আত্মজীবন- 
চরিতে লিখেছিলেন £ “দেওয়ান কার্তিকেয় চন্ত্র রায় সাধৃতাতে একজন অগ্রগণ্য 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার স্ায় ধর্মভীরু, কর্তব্যপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ ও পরোপকারী লোক 
আমর! অল্পই দেখিয়াছি |” এ"র1 সবাই ভালোবাসতেন তার গান গুনতে । পিতৃদের 
প্রায়ই গৌরব ক'রে বলতেন £ ওরে ! আমার বাবা ছিলেন একজন ডাকসাইটে 
ওস্তাদ, বুঝলি? সাক্ষাৎ হচ্ছ খাঁর কাছে নাড়া বেঁধে খেয়াল শেখেন-_» বলেই 
জ্বীনবন্ধু মিত্রের সুরধূরী কাব্যের চারটি লাইন আওড়াতেন £ 
“কার্তিকেয় চন্্র রায় অমাত্য প্রধান, 
সুন্দর স্বশীল শাস্ত বদান্ত বিদ্বান্‌ঃ' 
সুমধুর স্বরে গীত কিবা গান তিনি ! 
ইচ্ছা করে শুনি হ'য়ে উজান-বাহিনী !” 


স্বৃতিচারণ ২. 


পিতৃগৌরবে তিনি উজিয়ে উঠতেন যখন তখন, বলতেন £ “আমার গল! 
তোর! মিষ্টি বলিস তো? কিন্ত তোর ঠাকুরদাদার গল! যদি একবার শুনতিস রে, 
তাহলে আমার গল শুনে বলতিস-এ 1১৮1 শুনে আমি খুব হাসতাম- প্রায় প্রতি 
কথাকেই তিনি এই ভাবে মোড় ফিরিয়ে কোথায় যে নিয়ে যেতেন যে সবাই 
চমকে উঠত। 

এর পরে ঠাকুরদাদার “আত্মজীবন চরিত” পড়ে আরো! জানতে পারি তার 
মিষ্ট কণ্ঠ শুনে কত মেয়েরা তার প্রেমে পড়ত। তখন আমার বয়স বার কি তের, 
কাজেই “প্রেমে পড়া” কথাটা পিতৃদেবের আসরে শুনলেও, পিতৃদেবের “তারেই বলে 
প্রেম__যখন থাকে ন! ফিউচারের চিন্তা থাকে না কো শেম” জাতীয় হানির গান শুনতে 
শুনতে বিজ্ঞভাবে স্থির করি যে পিতৃদেবের কথা নিশ্চয়ই সত্যি £ 

“প্রেমটা ভারি মজার ব্যাপার প্রেমিক মজার জিনিষ |” 

কিন্ত যেই আবার তারই গানে পড়তাম £ “যে পড়ে প্রেমেরি ফাদে একদিন 
সেজন কাদেই কাদে” যনে হ'ত--এ কী কাণ্ড! মজার জিনিস পেলে কান্না ! 
কিন্ত তবু বেশ মনে আছে যখন ঠাকুরদাদার জীবনীতে পড়ি যে এক কিশোরী 
সুন্দরী বাইজি ভার গান শুনে শুধু যে “অন্তের সাক্ষাতে বলিত যে দেওয়ানজির 
মত মিষ্ট স্বর আর কাহারো নাই” তাই নয়, একদিন ভার চরণ ধ'রে “কাতর স্বরে” 
বলেছিল £ “আপনার মণ্ত মধুর গীত আর কাহারো! শুনিতে পাই নাই"*"আপনি 
বলুন আমাকে ভালোবাদেন কি না”_-তখন তার কান্নার কারণটা! ঠিক না বুঝেই 
মন আর্দ্র হয়েছিল ৷ তবে ভাবতাম £ “ছেলেমাম্বষ মেয়ে-_বয়স মাত্র চোদ্দ পনর-_ 
কাজেই কাদত ঠাকুরদাদার সুমধুর কণ্ঠের গান ইচ্ছা ম'ত শুনতে পেত না বলে। 
তাছাড়া কলকণ্ঠকে না ভালোবাসবে কে ?”*"এই ধরনের কত বিজ্ঞ কথাই যে 
মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়াত-_সব কি মনে আছে? 

কিন্ত তার. পরেই যখন ঠাকুরদাদার আত্মজীবনীতে পড়লাম যে তার হিন্দি 
ওন্তাদি গানে বাঙালি শ্রোতারা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠত বলেই তাঁকে বাংল1 গান বেঁধে 
খেয়ালের স্বরে বলাতে হ'ত তখন খুব রাগ হ'ত-- শ্রোতাদের অসমজদার হওয়ার জন্তে 
তাদের 'পরে জাগত একট। বিপুল অবজ্ঞা, কারণ আমি এ বয়সেই হিন্দস্থামি গানের 
দারুণ ভক্ত হয়ে উঠেছিলাম | এ-সম্পর্কে মনে পড়ছে একটা মজার ঘটনা-_অপ্রানঙ্গিক 
নয়, তাই বলি। 

হিনস্থানি গানে আমার প্রথম অস্থরাগ হয় ধার অপরপ খেয়াল শুনে তিনি_ 


৩ উপক্রমশিকা 


স্বুরেন্্রনাথ মজুমদার_-ছিলেন পিতৃদেবের বিশেষ বন্ধু। পিতৃদেব তাকে অসামান্ত 
“জীনিয়ল” বলতেন। যেমন রসিক তেমনি গায়ক। “সাহিত্য” পত্রিকায় তার নান! 
হাসির গল্প পড়ে কী যে হাসতাম আমরা । কিন্তু তার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল 
ভার কঠ্ঠলাবণ্য । অমন মিষ্ট কষ্ট আমি আর শুনিনি ওজ্তাদদের মধ্যে । এহেন 
স্থরেনমামা যখন তার ভাগলপুরের বাড়িতে আমাদের তীর প্রাণকাড়া সুরে খেয়ালের 
পর খেয়াল শোনাতেন আর আমর মুগ্ধ হয়ে শুনতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তখন এক- 
দিন হঠাৎ সুরেনমামিমার অভ্যুদয় ! স্বরেনমামা থতমত খেয়ে কার দিকে তাকাতেই 
মামিমা বললেন ; তুমি একটু থামবে? বাছা মণ্ট, এসেছে কতদূর থেকে__ 
কোথায় তার মিষ্টি গলায় ছুটে! বাংলা শ্যামাসঙ্গীত শুনে প্রাণ জুড়োব-না তোমার 
গান চলেছে তে! চলেইছে-তা। না! না নার ঝকমারি--” বলেই আমার দিকে 
চেয়ে £ “বাবা মণ্ট এ-মাথামুতু-নেই আআ আঁ! তানের কুন্তিতি কি তোমর! 
সত্যিই আনন্দ পাও___না শুকে খুশি করতেই চুপটি ক'রে ভালোমাহ্বষ সেজে বসে 
থাকো ?” 

আমি এ-ঘটনার কথা পিতৃদেবকে বলতে তিনি হো হো৷ ক'রে হেসে বললেন £ 
“নুরেনের স্ত্রী তোকে অকারণ ভণ্ড ভাবেনি রে-_বাঙালি ছেলেমেয়ে সবাই গান শুনতে 
স্থুরের সঙ্গে চায় কথার রস, অর্থাৎ ভাবের সঙ্গে স্থরের মিলন । 

রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিকেই বলেছিলেন অন্তভাবে তার “স্বর ও সঙ্গতিগ্তে £ 
“বাংলাদেশে সঙ্গীতের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হচ্ছে গান, অর্থাৎ বাণী ও স্থুরের অর্ধ 
নারীশ্বর রূপ |” তাই-_লিখেছিলেন তিনি-_“আমাদের গানে হিন্দস্থানি যতই 
বাঙালি হ'য়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ স্থষ্টির দিকে ।” 

কিন্ত এ-ধরনের কথা আমি সেসময়ে স্বীকার করতাম না, অবোধের স্বাভাবিক 
উঁদ্ধত্যের ফেরে পড়ে পিতৃদেবের সঙ্গে সমানে তর্ক করতাম । পিতৃদেৰ একদিন 
হেসে বলেছিলেন আমাকে £ “তোর স্থুরেনমামার গানও দুচারজন ওস্তাদদের জন্তে। 
তিনি একদিন আমাকে কী বলেছিলেন জানিস? বলেছিলেন : “দ্বিভুবাবু ! 
আপনার বাংল। গান কয়েকটা আমাকে শিখিয়ে না দিলে ধনেপ্রাণে মারা গেলাম-- 
গৃহলক্্রী বুঝি গৃহত্যাগ করেন বা।' আমি বললাম £ “সে কি স্বরেন? তোমার গান 
শুনতে এতশত ভক্ত আসে-_; স্ুরেন হেসে বলল £ “আসে, কেবল লুচি পাঠার 
আয়োজন থাকলে তবে? 1” 

আমি (রুখে উঠে ) £ তারা ছাই বোঝে সুরের খেলা ! 


স্মৃতিচারণ ৪ 


পিতৃদেব £ বোঝে--কেবল ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি থাকলে তবে। এইই বাঙালির 
ধর্ম। তোর ঠাকুরদাদা ছিলেন তো নাম করা ওস্তাদ। তিনিও পরে ঠেকে শিখে 
“গীতমঞ্জরী” মাম দিয়ে এক বাংল! গানের বই ছাপান। বাঙালি শ্রোতার কাছে সেই 
গানগুলিই গাইতেন বেশি। 

বলেছি আমি সে-সময়ে বিষম ওন্তাদিপন্থী ছিলাম । তাই এ-ধরনের যুক্তি 
শুনে সত্যিই কাম্নী পেত--কবে বাঙালি কথার বেসাতি ছেড়ে সুরের সমজদার 
হবে? কিন্ত বোধশক্তির বিকাশের অহ্থপাতে পরে বুঝেছিলাম__যে-কথা রবীন্দ্রনাথও 
আমাকে নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করতেন-_যে বাঙালির স্বধর্ম জুরের সঙ্গে কাব্যের 
লমন্বয় ক'রে কাব্যসঙ্গীত স্ষ্টি করা__সে স্বভাবে ভাবুক-_বলতেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ 
শুধু যেভুল বলেন নি তাই নয়, বলেছিলেন গীতার কথাই-_পরধর্ষো! ভয়াবহঃ। 
ঠাকুরদাদা প্রথম জীবনে খেয়ালের গোঁড়া হওয়া সত্তেও শেষ জীবনে এই স্বধর্মের 
প্রাণের কথাটি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই খেয়ালের সুর চালু করবার উদ্দেশ্টে 
অনেকগুলি বাউল! গান বেঁধে “গীতিমগ্জরী”নাম দিয়ে প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
_ পিতৃদেব এ-গানগুলির মধ্যে কয়েকটি স্থললিত গান গেয়ে শোনাতেন সময়ে সময়ে 
আর বলতেন : 

“বাবাই প্রথম আমাকে গানের ছুটি দীক্ষা দেন, বুঝলি? এক, হিনুস্থানি স্থুর 
শেখার-_ছুই, সে-স্থুরে বাংল। গান বাধার 1” 

রবীন্্রনাথ একথা বলেছেন মানা ভাবেই বহু উপমা দিয়ে_আমাকেও 
বারবারই বলতেন হিন্দুস্থানি স্থুরসম্পদে বাংল! গানকে সমৃদ্ধ করতে। আমাকে 
একবার লিখেছিলেন £ “তুমি ভারতবর্ষের সঙ্গীতলোকে বিচরণ করতে বেরিয়েছ ; 
নিজে সুধা পান ক'রে আসবে আর আমাদের জন্তেও অুধাপাত্র পূর্ণ ক'রে আনতে 
পারবে ।” তার “স্থুর ও সঙ্গতিশতে আরো জোর দিয়ে লিখেছিলেন £ “আমাদের 
গানেও হিনুস্থানি যতই বাঙালি হয়ে উঠবে ততই মঙ্গল, অর্থাৎ স্ষ্টির দিকে। 
হিন্ুস্থানি সীত আমর] শিখব পাওয়ার জন্তে, ওস্তাদি করার জন্তে নয় |” 

ছুঃখের বিষয় ঠাকুরদাদার “গীতমঞ্জরী” আমি হারিয়ে ফেলি পিতৃদেবের 
মৃত্যুর পরে, নৈলে হয়ত তার গানের কিছু আভাষ দিতে পারতাম আজকের 
শ্রোতাকে। গানগুলি সম্বন্ধে শুধু এইটুকু মনে আছে যে কবিত্বে বা ছন্দে উ*চুদরের না 
হ'লেও ঠাকুরদাদার বাক্যবিশ্থান স্বললিত ছিল। সুর ও কবিতার এই আবহে 
মাছুষ হয়ে পিতৃদেব শৈশবেই কাধেন তার প্রথম গান £ প্গগনভূষণ তুমি জনগণ 


& উপক্রমণিকা 
মনোহারী |» ঠাকুরদা] এ-গানটি শুনে চমকে গিয়েছিলেন ও তাকে আশীর্বাদ. 
করেছিলেন £ “তুই গানে যশস্বী হবি”__যেকথা অন্থাত্র বলেছি। . 

কিন্ত তার এ-আশীর্বাদে সে-যুগে কেউই কান দেয়নি। কারণ সে-সময়ে গান 
গেয়ে কেউ দেশের ও দশের একজন হ'তে পারত না । ঠাকুরদা নিজেও কুলের 
মুখোজ্জল করেছিলেন নদীয়ারাজের দেওয়ান হয়েই বলব। রাজ্যপাট যখন দেনার 
দায়ে ডুবুড়ুবু তখন ঠাকুরদাই কাণ্ডারী হ'য়ে এসে শুধু যে রাজসরকারের সমস্ত খণ 
শোধ করেন তাই নয়-_-কয়েক বৎসরের মধ্যে রাজতহবিলে কয়েক লক্ষ টাকা জম! 
করেন । মহারাজ সতীশচন্দ্র এজন্ে তাকে অনেক নিষ্কর ভূসম্পত্তি দান করতে চাইলেও 
তিনি কর্তব্যসাধনের জন্তে কিছুতেই পুরস্কার নিতে রাজি হন নি। চারদিকে ধন্য ধন্ট 
পড়ে যায়__আরো! এইজন্যে যে ঠাকুরদাদা দেওয়ান হঃয়েই ঘুষ নেওয়ার ব্যাপক 
প্রবৃত্তির সামনে একা এসে দীড়ান ও নানা দুষ্ট লোকের বড়যন্ত্র সত্তেও সংকট উত্তীর্ণ 
হন বন ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে । তার আশ্চর্য কৃতিত্বের জয়ধ্বনিতে আকৃষ্ট হ'য়ে লাল- 
গোলার মহারাজ ভীকে নিমন্ত্রণ করেন ডবল মাইনের লোভ দেখিয়ে । কিন্তু এই 
নির্লোভ বিবেকী মাহষট টাকার লোভে অন্নদাতাকে ছেড়ে যেতে অসন্ত হন। এসব 
গল্প করতে করতে পিতৃদেব প্রায়ই উচ্ছসিত হ'য়ে উঠতেন, বলতেন ; “এইজন্েই 
আমি লিখেছি রে যে, সব আগে চাই মাহৰ হওয়া ।” উত্তরকালে ভার মেবারপতনে 
তিনি এই বাণীকেই মুক্তির চরম বাণী ব'লে প্রচার করেন £ “কিমের শোক করিস 
ভাই? আবার তোরা মাস্থুষ হ।” 

ঠাকুরদাদী তার বিচিত্র জীবনের নান ওঠাপড়ার কাহিনী প্রকাশ করেন তার 
“আত্মজীবনীগতে | সম্প্রতি ইন্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
এ-পরম স্বখপাঠ্য বইটির নবমংস্করণ প্রকাশ করেছেন। যদি বইটি পড়েন তবে শুধু 
যে তার উদারতা ও সততার পরিচয় পেয়ে আনন্দ পাবেন তাই নয়_একটু চম্কেও 
উঠবেন সে-যুগের একটি শ্রেষ্ঠ সুধীর অপূর্ব সরলতার পাশে তার আশপাশের 
বাঙালির নানা জটিল কুটিলতার মর্মাস্তিক প্রাচুর্যে। 

পিতৃদেব আমাকে প্রায়ই ঠাকুরদাদার নানা গুণবৈশিষ্ট্যের গল্প করতেন। কিন্ত 
সবচেয়ে বেশি বলতেন তার সরলতা ও গীতিপ্রতিভার কথা । বলতেন£ঃ গানের 
দীক্ষা প্রথম তিনি তার কাছেই পান ও ক্রমাগত হিন্দুস্থানি ধ্ুপদ খেয়াল শুনতে শুনতে 
বাল্যকালেই হিন্দস্থানি সুরের অনুরাগী হয়ে ওঠেন। কিন্তু এসব কথা মেনে নিলেও 
একটি কথা বলতেই হবে £ যে, তিনি যে-কবিত্বশক্তি ও স্থুরকারুপ্রতিতা নিয়ে জন্মগ্রহণ 


শ্বৃতিচারণ ৬ 
করেন সে তার কারুর কাছ থেকে পাওয়া উত্তরাধিকার নয়-_অন্ত ভাষায়, প্রতিভার 
কুটি করা য়ায় না, সে চিরদিনই স্বয়স্ত। আর প্রতিভার মধ্যে এই অপর্ধপতা থাকে 
বলেই তাকে দেখবামাত্র মন গান গেয়ে ওঠে £ প্ৰড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে !” 
ভার গান ও সুরকারুর সম্বন্ধে পরে একথা ফলিয়ে বলবার চেষ্টা করব। 

ঠাকুরদাদার সাতটি কৃতী পুত্র ও একটি কন্ঠা । এদের মধ্যে তার ষষ্ট পুত্র 
'হরেন্্লাল- আমার রাঙাজ্যেঠামহাশয়__পিতৃদেবের সবচেয়ে প্রিয় সহোদর ছিলেন । 
মালতী পিমিমাকেও তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন-_-তার রূপলাবণ্য ও সরল স্বভাবের 
'টানে। সরলতাই তাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করত- উত্তরজীবনেও। 

এবার তার শিক্ষার কথা বলবার সময় এল- বলব যথাসম্ভব সংক্ষেপেই | 

ছাত্র হিসাবে পিতৃদেব অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। বিশেষ ক'রে ইংরাজিতে ছিল 
তার অসামান্ত ব্যুৎপত্তি। ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
স্বান অধিকার ক'রে সরকারী বৃত্তি পেয়ে বিলেত যান। তার দুজন সহপাঠী পরে 
স্বনামধন্য আইনজীবী হন-শ্রীআগুতোষ চৌধুরী ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী। এ'রা 
ছুজনেই পিতৃদেবের গীতিপ্রতিভার বিশেষ অস্থুরাগী ছিলেন । 

ইংলণ্ডে সিসেস্টার (01:60055061) কলেজে তিনি কৃষিবিদ্ভায যথাক্রমে 
ঘ. ২, /8, 95 2. . 4৯, 0. তথা 1. £. 5. 4. ঘ. এই তিনটি খেতাব পান্‌। 
অন্যদিকে লগ্ুনে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে [57105 ০! [7 কাব্যগ্রন্থ 
ছাপিয়ে স্বয়ং এডুইন আর্নল্ডের ভূয়সী প্রশংসা পান। 

কিন্ত “নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে1”__বলতেন তিনি প্রায়ই ঘকরুণ হেষে__ 
«নৈলে কি কাব্যের সভ্যতা ছেড়ে আমাকে দেশে ফিরে ডেপুটি-ডিপোর গব্যগৃহে 
মাথা মুড়,তে হয়রে-_ছন্দ মিল ভাৰ ছেড়ে পড়তে হয় খাজনা খেত খামার নিয়ে?” 

সে-সময়ে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের হাকিমি পদ্ববির বিষম খাতির ছিলঃ 
ম্যাজিস্ট্রেটের তে) কথাই নেই। তিনি যথাকালে নিশ্চয়ই ম্যাজিক্্রেটও হ'তেন 
তেমনি সহজে যেমন সহজে শুঁয়োপোকা হয় প্রজাপতি--আরো এইজন্যে যে 
কর্মদক্ষতা! ও সততার জন্ঠে সাহ্বমহলেও তার স্বুনাম রটেছিল ছুদদিনেই। কিন্ত 
হ'লে হবে কি, তার স্বভাবই ঈ্লাড়ালো তার পথ আগলে-__কেন ও কী ভাবে বলছি 
একটু পরেই। র 

জীবিকার জন্যে তাকে বিদেশী রাজতন্ত্রের আমল! হ'তে হ'ল এ-ছুঃখ চিরদিন 
তার মনে কাটা হয়ে বিধে ছিল। এরও আদি হেতৃ-ডার তেজন্বী স্বভাব । নৈলে 


৭ উপক্রমপিকা' 


তিনি অন্ততঃ গণ্যমান্ত হাকিম হবার দরুনও কিছুটা সাত্বনা পেতেন। কিন্তু সাত্বনা 
পাওয়া দুরে থাকুক, তিনি যে চাকরিতে ইস্তফা দিতে পেরে উঠছেন না এ-জন্তে তার 
আত্মগ্লানির অবধি ছিল না। মনে আছে একবার আমাকে মফঃম্বল থেকে লিখে- 
ছিলেন £ “মনিবরা! আমাকে ফের বদলি করলেন__দেবই এবার চাকরি ছেড়ে। 
আমি কি একটা! ফুটবল না! কি যে ওর! যখন যেখানে খুশি “শট” করে পাঠাবেন ?” 
এই ফুটবল উপমাটি যতবারই ভাবতাম কী যে হামি পেত! 
ডেপুটি-জীবনের গ্রানির কথা! প্রথম লেখেন দীনবন্ধু মিত্র তার বিখ্যাত নাটক 
“মধবার একাদশী”তে “ঘটিরাম ডেপুটি” কেনারামের মাধ্যমে । পিতৃদেব এ-নাটকটির 
ব্ঙ্গ-চিত্র থেকেই বোধহয় খানিকটা! প্রেরণা পেয়েছিলেন তার বিখ্যাত “ডেপুটি 
কাহিনী”্র। এ-নঝাটি যখন তার আরে! কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্রের সঙ্গে “আষাটে”-তে 
প্রকাশিত হয়, তখন বিদগ্ধ বাঙালিদের মধ্যে অনেকেই চমৃকে উঠেছিলেন- খাদের 
পুরোধা ছিলেন স্বযং রবীন্্রনাথ। তিনি আমাটের উচ্ছদিত সুখ্যাতি ক'রে একটি 
নিবন্ধ লেখেন__যেটি পরে তার “আধুনিক সাহিত্যে” গুথিত হয়। এতে এক জায়গায় 
তিনি লিখেছিলেন £ 
“এন্সপ প্ররুতির রহস্যকবিতা৷ বাংলাসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং “আঘাটে'-র 

কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার ভাষ! বিষয় সমন্তই নিজে উত্তাবন করিয়া লইয়াছেন।".. 
প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা আরভ্েই একট! নৃতন পথের দিকে ধাবিত হয়'** 
'আষাটে'র গ্রন্থকর্তাও যে-কতকগুলি কবিতা! লিখিয়াছেন সকলেরি মধ্যে তাহার 
প্রতিভার স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে।".-তাহার হান্তস্্টির নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে 
ঘনীভূত হইয়া হান্তালোকের গ্রব নক্ষত্রপুঞ্জ রচনা করিবে ।"'াহার বাঙালি-মহিমা, 
ইংরাজস্তোত্র, ডিপুটিকাহিনী ও কর্ণবিম্দন সর্বত্র উদ্ধত ও পঠিত: ও ব্যবহৃত হইবার 
পক্ষে অত্যন্ত অনুকুল হইয়াছে।” তাই তার “ডিপুটিকাহিনী” থেকে একটু উদ্ধৃত 
করি--তার আত্মকশাঘাতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে £ 

তড়বড় খেয়ে ভাত দড়বড় ছুটি? 

আপিসেতে চ'লে যান নবীন ডিপুটি-_ 

অতি এক লক্্ীছাড়া ছক্কড় করিয়া ভাড়া 

তাতে ছুটি পক্ষিরাজ বাধা-_ 
একটি লোহিতবর্ণ, অপরটি শাদা । 


শ্থৃতিচারণ ৮ 


ক্রমে পুন্নরক হ'তে ডিপুটির ত্রাণ? 

বদলি হইয়! পরে চট্টগ্রামে যান । 

শ্লীহা ছুটি দরখাস্ত (উপরে তা বরখাস্ত 
সেখানে যাপন চারি বর্ষ 

কাজেই ডিপুটি হন ক্রমশঃ বিমর্ষ 


তথা ভার “বাঙালি মহিমা”-র একটু নমুনা £ 

থোলো ইতিহাস : সতের তুরস্ক প্রবেশিল যবে গৌড়েতে, 

লক্্ণসেন তো! দিলেন চম্পট কচুবনে এত দৌড়েতে ! 

সে অপূর্ব, সুমধুর আধ্যাত্মিক দীর্ঘপলায়ন কাহিনী 

যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধহয় আজো! ভালো করে কেহ গাহেনি। 

পরে আফগান, মোগল পাঠান দলে দলে দেশ জুড়িয়া 

করিল রাজত্ব-_তাহাও বীরত্বে সহিল বাঙালি, উড়িয়! । 

আসিল ইংরাজ। বাঙালি--লেখে তো সব ইতিহাস বহিতে-_ 

দিল দীর্ঘ লম্ফ ইংরাঁজের কোলে পাঠানের কোল হইতে 

করেছে সংগ্রাম মারহাট্টাঃ শিখ, মূর্থ যত সব মেড়ুয়া» 

তুমি সুম্ধাবুদ্ধি স্যাধীর ম'ত-যদিও পরো নি গেরুয়া 

নিলিপ্ত নিশ্চিন্ত উদাসীন হান্তে বুঝে নিলে লব পলকে £ 

“ভবিতব্য-লিপি কে খণ্ডাতে পারে? কাটাকাটি ক'রে ফল কী?” 

বিদেশী রাজতন্ত্রে আমল! হয়ে জীবিকাঁ-উপার্জন করার ছুখে সময়ে সমসে 
তার কাছে. কিরকম ছুবিষহ হ'য়ে উঠত দেখাতে আর একটি উদ্ধৃতি দেব--এবার 
সার প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ "মন্ত্র থেকে-_যার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
“মন্ত্র কাব্যখানি বাংল] কাব্যসাহিত্যকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। ইহা 

নৃতনতায় ঝলমল করিতেছে এবং এই কাব্যে যেবক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
অবলীলাকত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিচরণ 
করিতেছে । সে-সাহস কী শব্নির্বাচনে; কী ছন্দোরচনায়, কী ভাববিন্াসে? সর্বত্র 
অন্কু। সে-সাহপ আমাদের বারংবার চকিত করিয়া .তুলিয়াছে, আমাদের মনকে 
শেষ পর্যস্ত তরঙ্গিত করিয়। রাখিয়াছে।*"*দ্বিজেন্্লালবাবু বাংলাভাষার একটি নৃতন 
শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রতিভামম্পন্ন লেখকের সেই কাজ । ভাষাবিশেষের 


৯ উপক্রমণিকা 


মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে তাহা! তীহারাই দেখাইয়া দেন- পূর্বে যাহার অস্তিত্ব 
কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহার! প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্্রলালবাবু বাংলা 
কাব্যতাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া! দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা 
যে কেমন ভ্রতবেগে কেমন অনায়াসে তরল হইতে গৃভীর ভাষায়, ভাব হইতে 
ভাবাস্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি যে কেবলমাত্র মৃদুমস্থর আবেশ-ভারাক্রাস্ত নহে 
তাহা কৰি দেখাইয়াছেন।* 

এ-প্রশ্তির প্রমাণ স্বন্ধপ মন্ত্রের একটি কবিতা থেকে কিছু নমুনা দিট-_ 
কবিতাটির নাম “নুখমৃত্যু” £ 

“আমি যবে মরিব আমার নিজ খাটে গোঁ, আয়েসে মরিতে যেন পারিঃ 

চাকরির জন্ত যেন আমার নিকটে গোঃ কেহ নাহি করে উমেদারি। 

পাঠক ব্রাহ্মণ যেন বংকার না করে গো, উচ্চকণ্ঠে হুংকার রোলে, 

শুনিতে না হয় যেন--কলহ করিয়া গোঁ? মান ভরে ঝি গিয়েছে চ'লে। 

অসহ উত্তাপ যদি, বাতাস করিও গে» বরফ-শীতল দিও বারি, 

মশ! যদি হয়--তবে খাটাইয়! দিও গো, শ্যামবর্ণ নেটের মশারি । 

লেপি? চারু মাথাঘষা কবরী-কুস্তলে গো» কাছে এসে বসে যেন প্রিয়া, 

একটি পেয়ালা পাই সুবর্ণ-স্থরভি গো, চা খাইতে দুগ্ধ চিনি দিয় । 

রূপসী শ্বালিকা পড়ে একটি কবিতা! গো” যার শীঘ্র অর্থ হয় বোধ, 

গাহিতে হাসির গান যেন সে সময়ে গো; কেহ নাহি করে অস্থরোধ ।” 


কোনো! এক ডেপুটির উক্তবৎ ইচ্ছ শুনি” প্রিয়া তার কহে হেসে উঠি? £ 
“এত সখ এক সঙ্গে যাহার কপালে-_ওগো, সে কি কভু হইত ডেপুটি ? 
এত স্বখ এক লঙ্গে ! মরণ আর কি ! মরি ! কপালেতে ঝাঁটা, মুখে ছাই! 
সহজ ভাষায় বলো আসল বথাটি যাহা £ মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই ।” 


কোনে! কাব্যরসিক যদি এ-নালা-ছন্দে রচিত সুদীর্ঘ কবিতাটি একটানা প'ড়ে 
যান তাহলে তিনি স্বীকার করবেনই করবেন_-যেকথা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন কবির 
অবাধ আত্মশক্তি সম্বন্ধে; পইহা যে কেমন অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায় ভাব 
হইতে ভাবান্তরে চলিতে পারে.."তাহা কবি দেখাইয়াছেন।” স্থানাভাবে কবিতাটি 
আঘ্ভস্ত উদ্ধৃত কর। সম্ভব হ'ল না'। 


শ্মতিচারণ ১৪ 


কিন্ত যা বলছিলাম--পিতৃদেবের নিরস্তর মনঃকষ্টের কথা যে তিনি জীবিকার 
জন্যে দাসত্ব-বন্ধন স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। তার একটি হাসির গানে 
আছে £ প্দাস্তের চেয়ে অনেক ভালে! গলে রজ্জুবন্ধন |” মন্দ্রে আর একটি কবিতায 

বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে 
চৌদ্দ শত বর্ষ আছি পরের জুতো খেয়ে । 

পরাধীনতার জাল! তার তেজম্বী মনে কোনো! দিনই নেভেনি! তার হাসির 
গানে, প্রবন্ধে, নাটকে; কবিতায় বারবারই ফুটে উঠেছে বিদ্রোহের সঙ্গে চিত্তগ্রানি। 
এ-প্লানির খবর খুব কম লোকেই রাখেন। তাই আর একটিমাত্র উদাহরণ দেৰ 
দেখাতে দেশকে তিনি কী গভীর ভালোবেসেছিলেন। 

একবার তিনি কয়েকটি অগ্নিবর্ধী স্বদেশী গান বেঁধে বন্ধুদের অহ্বরোধে পুড়িষে 
ফেলতে বাধ্য হয়েছিলেন; কেন না সেগুলি প্রকাশ হলে তকে রাজদ্রোহের অপরাধে 
আন্দামানে দ্বীপাস্তরেই শেষ জীবন কাটাতে হ'ত। তাহার জীবনীকার শ্রীদেবকুমার 
রায় চৌধুরী লিখছেন £ “কবি যখন একে একে শ্বহস্তে ঘেই সব অস্থপন গানগুলি 
অগ্রিসংযোগে দ্ধ করিতেছিলেন***তখন কহিলেন £ “দেখছ ? কেমন জলে যাচ্ছে-_ 
দেখছ? এ আগুন বাইরে যতটা জলছে তার কি দশগুণও অস্রতঃ (বুকে হাত দিয়! ) 
এইখানে জবলছে না৷ ?” (দ্বিজেন্দ্রলাল--৪০৩ পৃঃ) 

আজকের যুগে অনেকে দেশভক্তিকে হীন শ্রেণীর মনোবৃত্তবি ব'লে নামিকা 
কুঞ্চিত করেন। সুভাষ প্রায়ই হেসে বলত £ “কিন্তু আস্তর্জাতিকতা! শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
হ'লেও আগে জাতি হ'তে হবে তো!” তাই সে প্রায়ই আমাকে বলত £ 
প্পর্বত্র তোমার বাবার স্বদেশী গান গেয়ে আমরা যে পরাধীন এ-চেতনা জাগিয়ে দাও, 
ছড়িয়ে দাও দিলীপ 1” 

শুধু তাই নয়_সংসারে কোনো মহৎ কিছুই পাওয়া যায় না যতদিন ন! তার 
তৃষা! জেগে ওঠেযতদিন না মনে হয় তৃষ্ণার জল বিন! জীবন অবহ। পিতৃদেবের 
বুকে দেশের পরাধীনতার জাল! সত্যিই আগুনের মতন জলত বলেই ভার নাটকের 
ও স্বদেশী গানের মাধ্যমে তিনি স্বাধীনতার তৃষ্ণা! ও উন্মাদনা দেশবাসীর মনে চারিয়ে 
দিতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত নিয়তির কী পরিহাল ভাবুন-_স্বধর্মে যিনি কবি, স্বভাবে যিনি স্বাধীন, 
স্বরূপে যিনি উদাসী-কাকেও কিনা বার বার চাকরি ছাড়বার পণ নেওয়া সত্তেও 
চিরটাকাল এ চাকরিতেই কায়েমি থাকতে হ'ল! মাঝে মাঝে তিনি আমাকে 


3১ উপক্রমণিক! 
বলতেন বটে যে, কলকাত! ছেড়ে কৃষ্ণনগরে তার ছোট কুটিরে আশ্রয় নেবেন। কিন্ত 
এ বালক-বয়সেও আমি জানতাম--এ তিনি কোনদিনই পেরে উঠবেন না। ভার 
ছিল বহু বন্ধু, বহু গলগ্রহ, বছ দায়িত্ব--বিশেষ ক'রে আমার শিক্ষার সংস্থান কর! । 
প্চাকরি হ'ল কুরুক্ষেত্রের ব্যহ রে মণ্ট,!” বলতেন তিনি প্রায়ই করুণ হেসে-- 
ঢোকা সহজ, কিন্ত বেরিয়ে আসতে প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ 1” তাছাড়া, তার যে-নিয়তি 
তাকে একদিকে বেঁধেছিল চাকরিতে, সে-ই তাঁকে ক্ষতিপূরণ এনে দেয়নি কি-_ 
সাহিত্যে, সামাজিকতায়, সর্বোপরি “বহুজনহিতাষ বহুজনস্বখায়” নীতির 
অঙ্গীকারের আনন্দে? 

নিয়তি আর একদিক দিয়েও তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন £ তিনি বিবাহে 
পরম সুখী হয়েছিলেন_-মনের মতন সহধগ্িগী পেয়ে। আমার মাতৃদেবীর নাম 
ছিল স্বরবালাঁ। পিতৃদেব তাঁকে প্রায়ই সপরিহাসে বলতেন £ “এ তো নাম 
নয়-উপাধি, আহা রূপে লক্ী গুণে সরস্বতী যাকে বলে। ক্ষণজন্মা 1” পরে 
পিতৃদেব এই ক্ষণজন্মা ব'লে ঠাট্টা করার জন্তে আক্ষেপ করতেন প্রায়ই__ 
যখন মাত্র সাতাশ বৎসর বযসে মার হঠাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু সে যাক, তার 
বিবাহের কথা একটু বলি। 

মা-কে দেখে পিতৃদেব বিবাহের প্রস্তাব করেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে, কেবল 
বলেন যে কন্তাকে একটি টাকাও যৌতুক দিলে তিনি বিবাহ করবেন না। 
আমার মাতামহ নিযুতপতি হওয়া সত্বেও এ কথা শুনে যে বিষ হননি-_আশ| 
করি বলতে হবে না? 

মা-র প্রথম সন্তান আমি জন্মাই ২২শে জাহুয়ারী, ১৮৯৭--ওরফে ১০ই 
মাঘ, ১৩০৩ সালে । বছর দুই পরে আসে আমার বোন মায়া । কী ফুটফুটে মেয়ে ! 
সবাই বলত মেমসাহেব! আমাকে কালো! দেখাত ব'লে পারৎপক্ষে আমি তার 
পাশে দাড়াতাম না। পিতৃদেব খুব একগাল হাসতেন আমার অভিমান দেখে। 

আমার বয়স যখন ছয় তখন মার হঠাৎ মৃত্যু হয়। তখন আমি অবশ্যই 
বুঝতে পারিনি_-কী হারিয়েছিলাম, কিন্ত একটু বড় হয়ে যখন বুঝতে শিখি 
তখন বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠত যখন পিতৃদেবের “আলেখ্যে” পড়তাম 
ভার “মাতৃহার” কবিতাটি £ 

বুঝিস না তুই নিজের ছুঃখ ওরে সুখী বালক, 
তাই তো৷ আছিস ম্থখে। 


শ্বতিচারণ ১২ 
বিজ্ঞ আমি বুঝি সল্প) বুঝি বেশি, তাই এ-ছুঃখ 
বেশি বাজে বুকে । 
তুইও বুঝবি বড় হ'লে-_-মনে পড়বে যখন 
ছেলেবেলার কথা, 
মায়ের যত্ব, মায়ের সেবা সর্বদা সর্বথা। 
নিজের মাকে আদর ক'রে ডাকবে যখন কেহ 
তখন রে তোর মনে পড়বে_ বিশ্বজগৎ হ'তে 
লুপ্ত মাতৃল্সেহ। 
তখন পড়বে মনে 
তুইও একদিন “মা মা” ব'লে ডাকতিস্‌ কোনো! জনে । 
হা রে শিশু, এই কথাটি বড়ই বাজে প্রাণে 
যে, তোর কাছে এমন এই যে মধুর মা শব্দটি 
শুদ্ধ অভিধানে! 


আরও যখন বড় হই তখন কল্পনায় খানিকটা বুঝতে শিখি-তীাকে কী 
ছুঃখ পেতে হয়েছিল আমার মাতৃদেবীর বিয়োগে, পড়তে চোখে জল আসত 
€আলেখ্য-_বিপত্বীক ) £ 
শ্রান্তদেহে সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে যখন 
আপন ঘরে যাব? 
কাহার কাছে বসব এসে তখন আমি ? কাহার 
মুখের পানে চাব? 
ক্র ছুঃখ-ম্ুখের কথা কইব আমি এখন 
কাহার কাছে এসে ? 
যাহার কাছে কইতাম নিত্য--গৃহ আধার ক'রে 
চ'লে গিয়েছে সে।*** 
তবু তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে জানি 
ভরে তোমার বুক, 
হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্বদা 
যে-সৌভাগ্যটুক। 


১৩ উপক্রমণিকা 


পরে তিনি আরো কয়েকটি মর্মস্পর্শী কবিতা লিখেছিলেন মাতৃদেবীর উদ্দেশে 
( ত্রিরেণী, সোনার স্বপ্ন) £ 
সেযে গেছে আমার মর্ষপটে ছায়ার মত ভেসে, 
সেযে গেছে আমার হৃদয়তটে ঢেউয়ের মত এসে! 
তারে নয়ন ভ'রে দেখেছিলাম প্রাণের ভিতর রেখেছিলাম 
রক্ত দিয়ে ঘিরে £ 
ঘুমের সিংহাসনে বসিয়েছিলাম সোনার স্বপ্নটিরে । 


যখন মগ্ন আছি হথখের নীড়ে স্বপ্ন গেল টুটে, 

হঠাৎ বীণার তারটি ছি'ড়ে গেল আর্ভমাদে উঠে। 

এখন  রহি সন্ধ্যার গভীর গানে বীণার স্বরে, কবির তানে 
চেয়ে নিরবধি £ 

সেই স্বপ্ন আমার যুগের ঘুমে একবার আসে যদি! 


পিতৃদেব ছুঃখ পেয়ে হাসি ছেড়ে মোড় নিলেন কাব্য, নাটক, গানের দিকে। 
তার বিকাশের ইতিহাস এ-স্বতিচারণের উপজীব্য না হ'লেও তার বিকাশ 
আমার বিকাশের কীভাবে সহায় হয়েছিল 'বোঝাতে তার জীবনী নিয়ে স্থানে 
স্থানে আলোচনা করতেই হবে। তবে এ-বিষয়ে আমি ইতিপূর্বে লিখেছি 
আমার “উদাসী দ্বিজেন্্লাল” গ্রন্থে_যদিও তাতে তার বহুমুখী প্রতিভার সব 
কথা বল! হয়নি। হয়ত পরে লিখব কোনোদিন_-কে জানে? যদি লিখি তবে 
সব আগে লিখব তার কবিত্বের কথা । কারণ আমার মনে একটা খেদ এখনো! 
আছে যে, তিনি আজো! বাঙালির কাছে তার আশ্চর্য কবি-প্রতিভার যোগ্য 
মর্যাদ] পাননি। তবে স্থুখের বিষয় এখন হাওয়া একটু ফিরেছে, তাই শ্রীসজনীকাস্ত 
দাস সাহিত্য-পরিষদের প্রকাশিত “দ্বিজেন্ত্রলাল গ্রস্থাবলীর” ভূমিকায় লিখেছেন £ 
“আমাদের বিশ্বাস, তাহার রচনা পঠিত হইলেই তিনি যথার্থ মর্ধাদা লাভ 
করিবেন, ইহার জন্ত গুরুগভীর বিতর্কমূলক আলোচন! বা মুখবদ্ধের কোনোই 
প্রয়োজন নাই। তার বিপুল সাহিত্যকীতির এই নিদর্শনগুলিই তাহাকে চিরজীবী 
করিয়! রাখিবে।” তাই ফিরে আসি শ্মৃতিচারণে । 

মাতৃদেবীর অকালমৃত্যুর পরে তিনি আমাদের যে কী সদাসজাগ স্নেহে 


স্মৃতিচারণ ১৪ 
লালন করেছিলেন তার বর্ণনা অসম্ভব । তাই এ-বিষয়ে শুধু আমার একটি কীর্তনের 
কতিপয় চরণ উদ্ধৃত করেই ক্ষান্ত হব £ 

এমনি স্মরণে জাগালে পরাণ !-- 
ভুলালে-__য! কিছু ছিল স্মরণে । 
কী পেয়েছি তার কী গাহিব গান ! 
কী দিয়েছ হায় কহি কেমনে? 
না চাহিতে যে গে! সকলি মিলিল-_ 
অহেতুক প্রেম দিলে গহনে। 
অবশ্য সব প্রেমই আমলে অহেতুক-কিস্ত তবু যখন তাকে চিনি তার 
অহৈতুকী মহিমায় তখন মন গান গেয়ে ওঠেই ওঠে £ 
“ছিল না যাহার কোনে! দাবিদাওয়া 
তারে দিলে তব চিরস্তনে !” 
আমার শৈশব বাল্য ও কৈশোরের কথা যখন ভাবি তখন সব আগে 
তার কথাই মনে পড়ে; শুধু স্েহময় পিতা বলে নয়, বন্ধু; সাথী, উপদেষ্টা, 
দিশারি--কী নয়? আর কী ভাবে তিনি শিক্ষা দিতেন-_-আজ যতই পর্যালোচনা 
করি ততই আশ্চর্য হই। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন-__সত্যিকার গুরুর কাজ শিক্ষা 
দেওয়া নয় জাগিয়ে দেওয়া (1006 00 17050800086 00 ৪5812) ) £ পিতৃদেব 
এ-হিসেবে ছিলেন একজন যথার্থ গুরুই বলব। তাই তিনি আমাকে দেখতে 
শেখাতেন উপদেশ দিয়ে তত নয় যত নিজের দৃষ্টান্ত দিয়ে। যেখানে সাহায্য ন 
করলে নয়--এগিয়ে আসতেন বৈকি; কিন্তু ভার একটি প্রায়োক্তি আমি কোনোদিনই 
ভুলব না £ “নিজের পায়ে যে দাড়াতে শেখে তারই নাম মানুষ রে মণ্ট,!” 
তাই তো! তিনি পারৎপক্ষে আমার পড়াশোনা সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ 
দিতেন না। বইয়ের জগতে আমি ছিলাম স্বভাবে সু্বভূক---ভালোবাসতাম পুরাণ 
মহাভারত নাটক নভেল জীবনী ডিটেকটিভ উপন্তাযু-_কী নয়? পিতৃদেবের সৰ 
আলমারিই খোল! থাকত-_যে-কোনো বই-ই আমি পড়তে চাই না কেন, তিনি বাধ! 
দিতেন না। ইংরাজি না পড়ে পড়তাম অস্থবাদ মিলিয়ে সংস্কৃত_-তিনি বলতেন খুশি 
হয়ে £ প্বহৃৎ আচ্ছ, ইংরাজি পরে শিখে নিবি তুই ছুদিনে__ভাবন! কী?» 
স্কলপাঠ্য বই না প'ড়ে পড়তাম কবিতা, তাতেও তার সায় ছিল পুরোপুরিই। 
বলতেন বদ্ধুদের £ “ওর রুচি যখন ঠিক দিকেই চলেছে-তখন বাধা দেব কেন? 


১৫ উপক্রমণিকা! 


অনেক পড়তে পড়তে ও নিজেই বেছে নেবে যাঁযা ওর মনকে গ*ড়ে তোলার 
সহায়-_বাকি সব ঝ+রে পঃড়ে যাবে |” 
ভার এ আশ্চর্য উদার-লিবারল--শিক্ষার ফল আমার মনে কীভাবে 
সক্রিয় হয়েছিল সে-সদ্বন্ধে আমার অনেক কিছুই লিখবার ইচ্ছা! আছে, যদিও 
ঠিক যে কীভাবে লিখব ভেবেচিস্তে ঠিক করতে পারি নি এখনো। কলম তো 
ধরেছি, দেখিই না কেন সে কোথায় নিয়ে যায়! 
কিন্তু তার একটি শিক্ষা ছিল এতই জোরালো যে তাকে দীক্ষা! বলাই 
ভালো। সেট হ'ল সত্যনিষ্ঠা। উত্তরকালে বুঝতে পারি-কেন তিনি আমার 
বালকমনের মাটিকে কর্ণ করতেন এই তীক্ষু উপদেশের লাঙল দিয়ে; “আর 
যাই করিগ বাবা, ছুটি কাজ করিস নিঃ মিথ্যাচার আর খোশামোদ 1” নেই 
সঙ্গে বলতেন প্রায়ই £ “আর একটি কথা সর্বদাই মনে রাখিস-যে, ঠিকে-ভুল 
হ'লে ভয় নেই যদি সত্যনিষ্ঠা থাকে, কিন্তু সত্যে যদি আট ন! থাকে তবে 
শেষে দেউলে হতেই হবে। কারণ জীবনের বনিয়াদই সত্য-তাকে ছাড়লে 
দাড়াবি কোথায়?” বলে প্রায়ই আওড়াতেন মহাভারতের একটি শ্লোক ঃ 
“ন চ সত্যাৎ পরে! ধর্ষো নানৃতাৎ পাতকং মহৎ। 
ধর্মশ্ত হি স্থিতিঃ সত্যং তম্মাৎ সত্যং ন লোপয়েৎ | 
অর্থাৎ 
নাই সত্যের সমান ধর্ম, মিথ্যার মণ্ত পাতক নাই 
ধর্মের স্থিতি সত্য, কোরে! ন! সত্যের অপমান হে তাই। 


তাকে ধারা কাছ থেকে জানতেন তাদের সকলেরি দৃষ্টি পড়ত সর্বপ্রথম 
তার এই সত্যণিষ্ঠার "পরে। কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন--“এ আর এমন 
নতুন কি? সত্য কারই বাউগান্য নয়?” কিন্ত ধার] যথার্থ সত্যনিষ্ঠ তারা" 
বলবেন না একথা» কেন ন] ত্তায়া জানেন হাড়ে হাড়ে সত্যকে মনে-প্রাণে উপাস্য করে 
কত কম মাহুষ। 

পিতৃদেব ছিলেন এই সংখ্যালঘিষ্টদের অন্যতম | এর জন্ঠে তাকে বহু ছুঃখ 
পেতে হয়েছে। যাঁ তিনি উচিত মনে করতেন ব'লে ফেলতেন ব'লে অনেক বন্ধুই 
তার শক্র হ'য়ে দীড়িয়েছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন সেই প্রকৃতির মানুষ যে নিজের 
হাজারে সুবিধার জন্যেও কারুর মন-রাখা! কথা! বলতে পারে না । তিনি বলতেন 
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প্রায়ই £ “সত্যকে শুধু স্বীকার করা নয়--চাই অঙ্গীকার করা-_নৈলে আর যাই 
হওয়া যাক না কেন সত্যনিষ্ঠ হওয়! যায় না।” 

তার মুখে শৈশবেই এই সত্য-স্তি শুনতে শুনতে আমার মনে মত্য 
স্বন্ধে এক ধরনের শুচিবাই জন্মে গিয়েছিল। তাই আমি ত্রাহ্মদের মতন কোনে! 
কিছুই “করব” বলতাম নাঃ “করতে চেষ্টা করব” ব'লে চাইতাম পার পেতে-_- 
«কথা দিইনি তো” এই সাফাই গেয়ে । 

পরের জীবনে এ-ধরনের কৌশল অবলম্বন করি নি বটে, কিন্তু এ-বিশ্বাস 
আমার মনে সেই যে শৈশবেই শিকড় গেঁথেছিল সে-মূল বিশ্বাস কোনোদিনই শিথিল 
হয়নি। তাই যখন প্রথম হরিদ্বারে যাই তখন গঙ্গার ঘাটে বড় বড় হরফে লেখা এই 
ক্লোকটি দেখে খুশি হই যে “ধর্মে রক্ষতি রক্ষিতঃ” অর্থাৎ ধর্মকে রাখলে সে রাখে। 
আমি শুধু এটির পাঠাস্তর উদ্ধত করতাম £ “সত্যং রক্ষতি রক্ষিতম্‌।” 

কিন্তু সত্য বা ধর্ম সব সময়েই রক্ষা! করে কি না এ-সংশয় মানুষের মনে নানা 
সময়েই উদয় হয় বৈকি। পিতৃদেব যখন তার সত্যনিষ্ঠার জন্ে ভূগতেন 
তখন তিনিও এ-সংশয়ের ফেরে পড়তেন। চাকরিতে ঢুকে ডাকে সত্য কথা 
বলার জন্তে যখনই বেগ পেতে হস্ত তখনই তিনি চাকরি ছেড়ে দেব দেব করতেন 
আর ভাবতেন--চাকরি ছেড়ে দিলে বায়ুভুক হয়ে এ-যুগের সত্য-তপত্বীরা বাঁচে 
কি না। কথাটা অত্যুক্তি নয়। শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরীর “দ্বিজেন্্রলাল” গ্রন্থে 
দেখতে পাবেন (২৪১ পৃষ্ঠায়) যে? তদানীস্তন লেফটেনাণ্ট গভর্নর সার চার্লস 
ইলিয়টের সঙ্গে জমির জরিপ সংক্রান্ত আইন নিয়ে পিতৃদেবের দারুণ বিতণু! 
হয়। পিতৃদেব সত্যনিষ্ঠ হয়ে তার মুখের উপর সাফ ব'লে দেন যে, ছোট- 
লাটসাহেব বাংল! দেশের জরিপের আইনজ্ঞ নন বলেই পিতৃদেবের রায়কে 
নাকচ করতে চাইছেন। সে-যুগে এক সামান্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সাক্ষাৎ 
ছোটলাটকে আইন-অনভিজ্ঞ বলায় তিনি রেগে আগুন হয়ে তার প্রমোশন 
বন্ধ ক'রে দেন। ফলে দ্বিজেন্রলাল এক প্রকাশ্থা সভায় ব্যঙ্গ-ভাষণ দেন যে, 
[7072255 ?5 06 00০ ৮9৮ 0011০, স্থানীয় ম্যাজিক্রেট সাহেব চ'টে-মণটে 
স্তাকে তলব করেন। পিতৃদেব অচল অটল-_কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের ধৈর্য ট”লে গেল। 
অথ কর্তারা স্থির করলেন তাকে পদচ্যুত না করলে আর মান থাকে না। তবে 
এই সময়ে ব্যাপারটা হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়ায়--ও জজসাহেব পিতৃদেবের স্বপক্ষেই 
রায় দেন। সার চার্লস তখন ক্ষেপে গিয়ে তার নামে শ্রমবিমুখতার অভিযোগ 
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আনেন। কিন্তু এযাত্রা ধর্ষের কল বাতাসে নড়েছিল--যদিও একটু দেরিতে । 
একদিকে কলিয়ার সাহেব সার চার্পসকে বলেন 2 পু (106 টা 2০5 15 
1181১ অন্যদিকে পিতৃদেবের উপরিতন আর এক সাহেব রিপোর্ট দ্রেন £ 
পু 2০515 2. 20020706726 ০৫ 1200505৪100. 2১11105-” দেখুন মজা 
ইংরেজের £ সে-দময়েও কোনো কোনো আই-সি-এস উপরওয়ালা 2৪1 2৪-তে 
বিশ্বাস করতেন বৈকি-নৈলে পিতৃদেবকে রাতারাতি ডিশমিশ করা হণ্তই হ'ত। 
কিন্ত তবু তিনি অনাহত ছিলেন বলা যায় না_কেননা তার প্রমোশন রদ 
হ'যে গেল তে! ! আর কেন রদ হ'ল? না, তিনি যে-সত্য নিয়ে লড়েছিলেন 
সে সত্য ছিল ছোটলাট সাহেবের কাছে অপ্রিয সত্য। পিতৃদেব এই নিয়ে 
নানা সমযেই ঠাট্টা-বিজ্রপ করতেন, বলতেন £ 'মস্থ মুনি ছিলেন শেয়ানা রে মণ্ট,! 
তাই বিধান দিয়েছিলেন £ মা ব্রয়াৎ সত্যমস্রিয়ম্‌।” 

তিনি চাকরিতে ছুঃখ পেয়েছিলেন অজত্” কিন্তু ভগবান একহাতে 
মারেন অন্য হাতে রাখেন, তাই ক্ষতিপূরণ পেলেন_তার সাহিত্যে, প্রহসনে, 
নাটক-নাটিকায়, সর্বোপরি গানে । 

এবার তার গানের কথা কিছু বলি- বলবার সময় এসেছে বলেও বটে-_ 
বিশেষ ক'রে তার স্ুুরকারুর স্বকীয় প্রতিভার কথা । 

পিতৃদেব স্ুগায়ক ছিলেন একথা বলা চলে শুধু এই হিসেবে যে তার কণ্ঠস্বর 
ছিল দরাজ ও মধুর । কিন্ত গানে তার গলা অল্প স্বল্প খেললেও তিনি “গাইয়ে” 
বলতে যা বোঝায--অর্থাৎ স্থরের হাওয়ায় উড়ে চলা যার স্বধর্ম__-তা তিনি ছিলেন না 
যেমন ছিলেন ধরুন স্ুরেনমামা | সুরেনমামার স্বরবিহারের পদ্ধতি ও খেয়ালের চাল 
থেকে তিনি অনেক কিছু আত্মসাৎ করেছিলেন তার খেয়াল-ভঙ্গিম বাংল] গানে সুর 
দেওয়ার সময়ে ঃ যথা» “চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে” (ইমন), “সকলব্যথার ব্যথী আমি 
হই” (বাগেশ্রী ), “তোমারেই ভালোবেসেছি” (কানাড়া ) ইত্যাদি। স্ুরেনমাম! 
এ-গানগুলি শুনে খুব বাহবা! দিতেন__পিতৃদেবের স্থুরযোজনা-প্রতিভার তিনি সত্যিই 
একজন বিশিষ্ট সমজদার ছিলেন। কিন্তু তিনিও কোনোদিন আবছাভাবে ছাড়া 
বুঝতে পারেন নি যে পিতৃদেব স্বধর্মে ছিলেন স্থুরকার--এবং প্রথম শ্রেণীর হ্থরকার | 

কিন্তু সে সময়ে স্বুরকার শব্দটি চানুই হয় নি-_তা৷ পিতৃদেব পহুরকার” উপাধি 
পাবেন কোথেকে ? এ শব্দটি আমিই প্রথম ব্যবহার করি আমার “সাঙ্গীতিকী”তে 
-_ রবীন্দ্রনাথের সমর্থন নিয়ে-:0020790561 অর্থে (10):95158007 অর্থে স্ুরবিহার 

২ 
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শব্টিও আমিই প্রথম ব্যবহার করি__যদিও এ-শবটি বাংলাভাষায় এখনো পুরোপুরি 
গৃহীত হয়েছে ব'লে মনে হয় না। না হোকঃ একদিন হবেই হবে- যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
এ-্ছুটি শব্দই গ্রহ্ণীয় বলে অঙ্গীকার করেছিলেন )। 

কিন্ত পঞ্চাশ বৎসর আগে যখন পিতৃদেব তার রকমারি গানকে রকমারি স্থুরে 
বসিয়ে গাওয়! স্বর করেন তখন তার গানে বিদগ্ধ বাঙালি বিশেষ আকুষ্ট হলেও 
এ-চেতমা৷ তাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে জেগে ওঠে নি যে এরি নাম 0০010190516107) 
এবং পিতৃদেবের অন্যতম উপাধি--00110952, পরে শুনতে শুনতে ভার 
স্ুরবৈশিষ্ট্ের মর্মজ্ঞ হওয়ার অন্থপাতে তার! তার শ্বুরকার-প্রতিভার গুণগ্রাী হ'তে 
আরভ করেন বটে, কিন্ত মনে আছে- আমার যৌবনেও লোকে তাকে নাট্যকার তথা 
হান্তরসিক বলেই মানত, তীকে সুরকার উপাধি দেওয়ার কথা! কারুর মনেই উদয় 
হয় নি, কারণ--এ যে বললাম-শ্থরকার বলতে ঠিক যে কী বোঝায় সে-চেতনা! তখন 
সবেমাত্র আমাদের জাতীয় মনে জাগতে সুরু করছে_ পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করে নি। 
কেন করে দি-সে সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা আজ বলব। 

আমাদের বাংলাদেশে তিন শ্রেণীর গায়ক বহুদিন থেকেই সমাদৃত £ কীর্তন, 
বাউল ও বৈঠকী গাযক ওরফে ওস্তাদ বা কালোয়াৎ। পঞ্চাশ পাট বৎসর আগে 
কীর্তন বাউল সচরাচর অবজ্ঞাত হ'ত, সম্মান পেতেন ওস্তাদ কালোবাৎ-ক্রুপদী ও 
সঙ্গীতজ্ঞ মহলে খেয়ালী । হিন্দি টগ্পা ঠুংরির তখনো! প্রবর্তন হয় নি বাংলাদেশে । 
স্পষ্ট মনে আছে মৈজুদ্দিন খার বিখ্যাত দেশ ঠূংরি “পিযা বিন নাহি আওত চৈন” 
গ্রামোফোনে শুনে আমরা খুশি হতাম নতুন ধরণের গান ব'লে | এরি নাম যে ঠুংরি_ 
জানি অনেক-পরে এবং বাংলাদেশে £ংরির প্রচার করি সবপ্রথম আমি-ই অতুলপ্রসাদের 
নানা ঠূংরি বাংল1 গান সর্বত্র গেয়ে। অতুলদা সরুতজ্েই একথা স্বীকার করতেন, 
প্রায়ই বলতেন £ “দিলীপ বাংলা গানে £ঠূংরি স্থর বসাই হয়ত আমিই সবপ্রথম, কিন্ত 
তুমি গান গেয়ে সেগুলি বাংলাদেশে ছড়িয়ে না দিলে কেউ চিনতই না এ-সব ঠুংরি 
গানের মাধূর্য।” এ সম্পর্কে পরে আরো বলব অতুলপ্রসাদের স্মৃতিতর্পণে। 

কিন্ত পরে যখন বাংলায় ভিন্দি-£ংরি গান অল্প স্বল্প চালু হয় তখন প্রথম দিকে 
আমি ভেবেছিলাম যে এরি নাম নব স্ুরস্থটি। সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ আমার এ- 
ভ্রম সংশোধন করেন, বুঝিয়ে বলেন__কেন হিন্দি ঠূংরি গায়ককে স্করকার উপাপ্নি 
দেওয়া যায় না। তিনিই আমাকে নানা! যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দেন যে, গানে সুরকার 
হতে হলে সে-গানের মধ্যে সব আগে থাক! চাই একটি বিশিষ্ট সুরস্বাতত্ত্র। আমি 


১৯ উপক্রমণিক। 


প্রথম প্রথম এ নিয়ে ভার সঙ্গে তর্ক করলেও মত্যনিষ্ট ছিলাম বলে পরে ভুল স্বীকার 
করি এ-কথ| মেনে যে এমনকি আমাদের এ-যুগের কীর্তনীয়ারাও সরকার পদবী পেতে 
পারেন নাঁ_বাউলরা তো নয়ই-_যেহেতু তার! প?ড়ে-পাওয়া! স্বর শিখেই গেয়ে বেড়াত 
গ্রামে গ্রামে । পাঁচালি কথকতা জাতীয় গানের বেলায়ও এ কথা £ নব স্থরস্্টির 
কোনো! স্বাতত্ত্যই সেসব গানে ফুটে উঠত না। ওদিকে তানসেন বৈজ্বাওরা 
গোপাল নায়ক প্রমুখ হিন্দি স্বরকারদের ধ্ুপদ, সদারঙ্গ আধারঙ্গের খেয়াল, শোরির 
টগ্লা তথা কদর পিয়ার ঠূংরি রষে গাযকেরা নানা তানবিস্তার স্থষ্টি করলেও নতুন এমন 
কোনে। “বন্দেশ”-এর আমদানি করেন নি যার গৌরবে ভার! “স্থরকার” শিরোপা! দাবি 
করতে পারতেন । রামপ্রসাদী, ভাটিয়ালি, সারি প্রভৃতি গ্রাম্য গানের স্থুরও 
নিজের নিজের চলতি খাতেই বয়ে চলত- গানের জাতিধর্মকেই ফুটিয়ে ভুলে 
স্বরবৈশিষ্যকে নয় । 

কুরকার বলতে কী বোঝাখ এব ভার ক্কতিত্ব ঠিক কোন্থানে প্রথম বুঝতে 
শিখি আমর! ছুজন প্রতিভাধরের স্ুরকারুর স্বাদে : রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল | 
(অভুলপ্রধাদ তখন সবে উদীয়মান_উদিত তারকা! নন।) রবীন্দ্রনাথ নানা সভায় 
ভার নানা স্বদেশী তথ। প্রেনের গান গেয়ে গাতিরসিকদের মন মাতানো সুরু করেন। 
দ্বিজেন্লালও এ সময়েই ভার সবুর রচনা করে বহু স্থরজ্ঞকে মুগ্ধ করতে আরম্ভ করেন, 
বিশেন করে তীর আর্ধগাথায প্রকাশিত কযেকটি শ্রুতিমধুর গানের সবরের জৌলুষে, 
যথা-_গগন ভ্ৃষণ তুমি, হৃদযের আলো তুইরে সতত, চাহি অতৃপ্ত নয়নে, কী দিয়ে 
সাজাব মধুর মূরত্তি'**ইত্যাদি। এর পরে তিনি তার প্রবল প্রাণশক্তির প্রেরণায় 
সুর দিয়ে গাইতে আরম্ভ করেন তার বিখ্যাত যুগপ্রবতক “হাসির গান”। 

হাসির গানেই প্রথম তার নাম হয় বললে ভুল হবে না। কিন্তু তার হামির 
গানের পদাবলীতে দে-যুগের সাহিত্যিকেরা মুগ্ধ হ'লেও গায়কেরা তখনো বুঝতে 
পারেন নি হাসির গান সবরের দিক দিয়েও কী ভাবে অপ্রতিদ্বন্দী। প্রথম দিকে তিনি 
নানা ইংরাজি ও আইরিশ গানের তর্জমা ক'রে গাইতেন, যেমন, কেউ কেউ করে হায় 
(50206 01005 ), যখন নীলিমা জলধি হৃদয়ে (2০1০ 311081)19), কেউ কিনবি 
না মোর ফুলগুলিরে (৬০০০ 505 005 205 01505 11015), প্রাসাদে বিলাসে 
ভাই যেথাই বেড়াই (70206) 5০০০ 1১0106 ) ইত্যাদি । 

কিন্ত এসব গান ছিল চলনে বলনে টলমলে শিশুর হাট। বা আধ আধ ভাষের 
মতন। তার স্বররচনার প্রতিভা তার স্বমহিমায় ছ্যতিমান্‌ হয়ে ওঠে প্রথমে তার 


স্মৃতিচারণ ২০ 


হাসির গানে-যখন হাসির গানে তিনি বিদেশী স্থরভঙ্গির চাল আমদানি করে স্বদেশী 
সবরের এক নব ভঙ্জির প্রবর্তন করলেন। তার পরে যথাক্রমে তার স্বদেশী গানে, 
প্রেমের গানে ও ভক্তির গানে তিনি নিজের সুরকারুকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে স্বনামধন্ত 
হয়ে ওঠেন দেখতে দেখতে। 

 এ-সব গানেই যে-অভিনব আর্ট সে-যুগেও গীতিরদিকদের চমূকে দিয়েছিল__ 
সে হ'ল এদের মধ্যে বাঙালি হৃদয়ের সহজ মাধূর্যের সঙ্গে বিলিতি গানের প্রবল 
প্রাণশক্তির সমন্বয়। হাসির গানেই এ-প্রাণশক্তির প্রথম স্ফুরণ হয় ব*লে তার 
নন্দলাল, পাঁচশো বছর, গীতার আবিষ্কার, বিলাতি দেশটা মাটির প্রভৃতি বহু গানেই 
স্বরের আশ্চর্য বলিষুতা সকলেরই মনকে সচকিত ক'রে তুলত। ১৯৪২ সালে 
কাশীতে প্রবাসী বাঙালি সন্মেলনের প্রথম অধিবেশনে আমি পিতৃদেবের “নন্দলাল” 
ও “যদি জানতে চাও আমর! কে” গান ছুটি গেযে দুর্দান্ত নাম করি। কিন্তু উঃ, 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সে-সভায, বললেন £ “গাইলে চমৎকার বটে দিলীপ, কিন্ত তোমার 
বাবার মতন মাতিয়ে দিতে পারলে না__হা'সতে হাসতে সবাইযের বুকে পিঠে খিল 
ধ'রে গেল কই ?”*-ইত্যাদি। 

এই বুকে-পিঠে খিল ধ'রে যাওয়ার অভিজ্ঞতাই শ্রোতাদের হ'ত যখন তিনি 
দাড়িয়ে উঠে গাইতেন £ “হো, বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল নবরত্ব নভাই,” কি “এবার 
হয়েছি হিন্দু করুণাসিন্ধু গোবিন্দজিকে ভঙ্গি হে”, কি “হোলো কী এ হোলো কী এ 
তো! ভারি, আশ্চয্যি 1” আমি ও মায়া তার কোনো কোনো হাসির গানে দোয়ার 
দিতাম আর শ্রোতার! হাসতে হাসতে সত্যি সত্যি গভিযে পড়ত । 

কিন্ত তখনো কেউ আঁচ পায় নি যে তিনি গান-বাঁধা ও স্বর-দেওয়ার সহজাত 
ক্ষমতা নিয়েই জন্মেছিলেন খানিকটা পৌরাণিক কবচকুগুলের ম'ত। অর্থাৎ হাসির 
গানে তিনি ব্যঙ্গকবি (8150 উপাধি পেলেও “সুরকার” উপাধি পান নি। 

বলতে গেলে, তিনি যে একজন অসামান্ত স্থরকার এ-সত্যটি বাঙালির মনে 
ঝল্‌্কে ওঠে সব প্রথম তার “বঙ্গ আমার জননী আমার” গানে । তাই এ-গানটি 
সম্বন্ধে কয়েকটি এতিহাপিক কথ! বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

পিতৃদেবের জীবনীকার শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী যখন গয়াতে আমাদের 
এখানে এসে পিতৃদেবের অতিথি হ'য়ে কিছুদিন ছিলেন সেই সমযেই পিতৃদেব “বঙ্গ 
আমার” গানটি বাধেন। দেবকুমারবাবূর ভাষায়ই একটু উদ্ধত করি তার 
“দ্বিজেন্দ্রলাল” থেকে (৪৭৭--৪৭৯ খৃঃ) £ 


২১ উপক্রমণিকা 


“একদিন_ বোধ হয় অষ্টমী পূজার দিন- দুপুর বেলায় আহারাস্তে বলিয়া আছি; 
কবিবর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন £ “দেখ, আমার মাথার মধ্যে কয়েকটা লাইন ভারি 
জালাতন করছে। তুমি একটু বোসো৷ ভাই__আমি সেগুলি গেঁথে নিয়ে আসি |” 
একটু পরে তিনি এসে আমাকে একটা ধাক্কা দিয়া কহিলেন £ “উঃ! কী চমৎকার 
গানই বেঁধেছি, শোনো এই বলিয়! গাইয়। উঠিলেন £ “বঙ্গ আমার, জননী আমার, 
ধাত্রী আমার আমার দেশ”*" "হাততালি দিতে দিতে ঘরময নাচিয়া নাচিয়া আবার 
গাইতে লাগিলেন £ 

কিসের ছুঃখ, কিসের টৈন্, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ। 
সপ্ত কোটি মিলিত কে ডাকে যখন £ “আমার দেশ !” 

“পরদিবস প্রাতে জেলা-জজ স্থকবি বরদাচরণ মিত্র মহাশয় সহস! আসিয়! 
দ্বিজেন্্লালের অতিথি হইলেন । সেদিনও সন্ধ্যায় দ্বিজেন্্রলাল আমাদের অহ্ুরোধে 
সে-গানটি গাহিয| শুনাইলেন । গান শেষ হইয়া গেল...সহসা শ্ীলোকেন্ত্রনাথ পালিত 
কবির করছ্বয় পীড়ন করিতে করিতে কহিলেন £ 

“0701 10% %701700100]-1)0 10860161556 11726 00650176555, 
[0 0921 101], 105 80900006650]5 6155 ৮2৮ ৮25 ৬21 10650 8159. 
0001658 12861018] 5006 17 ৮০ 2৮০]: 10620. 01 1620. 1) 005 1166, 

আমার বয়স তখন নয় কি দশ, কঠিন স্ুরও গাইতে পারতাম বেশ সহজেই, 
“বঙ্গ আমার”-এর স্থুর তো জলের মতন সহজ | মায়া ও আমি উভয়েই ভার সঙ্গে 
গানটি গাইতাম__যেমন গাইতাম তার আরে! অনেক গান । পিতৃদেৰ এ-গানটির শেষ 
চরণে লিখেছিলেন, “আমর! ঘুচাৰ মা তোর কালিম| হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ ।” কিন্তু 
দেবকুমার কাকা» লোকেন কাকা ও বরদাবাবু তিনজনেই বললেন যে সে-ঘোর বোমা- 
বিপ্লব ধরপাকড়ের যুগে এ-লাইনটি ছাপলে রাজদ্রোহের অপরাধে তিনি ডিশমিশ তো! 
হবেনই, হয়ত দ্বীপান্তরও হ'তে পারেন । অগত্যা অনিচ্ছাসত্বেও পিতৃদেব এ-চরণটির 
শেষার্ধ বদলে “মাহ্বন আমরা নহি ত মেষ” লেখেন। এজন্যে তার মনে চিরদিন 
খেদ ছিল। 

এই সমযে বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্র গয়ায় এসে পিতৃদেবের গান শুনে এত মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে তার মৃত্যুর পরে দেবকুমারবাবুকে লিখেছিলেন ( দ্বিজেন্রলাল 
8৭৫ পৃঃ |) 

“কয়েক বৎসর পূর্বে একবার গয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে 
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দ্বিজেন্্রলাল আমাকে তার কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা কখনও 
ভুলিব না। নিপুণ শিল্পীর হস্তে আমাদের মাতৃভাষার কী যে অশীম ক্ষমতা সেদিন 
তাহী বুঝিতে পারিয়াছিলাম |". ধরণী এখন ছুর্বলের ভার বহনে প্রপীড়িতা ।."বর্তমান 
যুগে বীর্য অপেক্ষা ভারতের উচ্চ ধর্ম নাই। কে মরণ-সিদ্ধু মস্থন করিয়া অমরত্ব লাভ 
করিবে? ধর্মযুদ্ধের এই আহ্বান দ্বিজেন্্লাল বজ্রধ্বনিতে ঘোষণ! করিতেছেন” 

বহু বৎসর পরে- বোধহয় ১৯২০ কি ২১ সাল--তার সঙ্গে আবার দেখা 
লগ্ুনে-_-তখন তিনি সানন্দে আমাকে বলেছিলেন “গাও হে গাও তোমার বাবার 
বঙ্গ আমার, ভারত আমার । আহা! কী গানই তিনি লিখে গেছেন ! অমর--অমর !” 
--ইত্যাদি। 

আচার্য বস্তু অতুযুক্তি করেন নি। পিতৃদেবের স্বদেশী গান কিছুদিনের মধ্যেই 
বাংলার গ্রামে গ্রামে সপ্ত কোটি কণ্ঠে না হোক, হাজার হাজার কণ্ঠে বিধবনিত 
হয়ে উঠেছিল 

বহু বৎসর পরে স্বযং শ্রীঅরবিন্দ তার ছুটি স্বদেশী গান--“ভারত আমার ভারত 
আমার” ও “যেদিন স্তুনীল জলধি হ্ইতে”--ইংরাজিতে অন্থবাদ করেন | এ-গান 
ছুটি আমি ১৯৫৩ সালে আমার বিশ্বব্রমণের সময় সর্বত্রই গেয়েছিল।ম ও পেয়েছিলাম 
শ্রোতাদের উচ্ছাসের সাড়া । কিন্তু সেকথ। যথাস্থানে, আপাতত বলি তার কাছে 
কী ভাবে প্রথমে গানের দীক্ষা হয়েছিল। 

প্রথম দিকে তার প্রিয় গানের মধ্যে পঞ্চাশ বাটটি গান আমি গাইতাম। নানা 
শ্রোতা এলে পিতৃদেৰ পুত্রগর্বে উৎফুল্ল হ'য়ে বলতেন £ “শোনো হে, কী অদ্ভুত গায় 
আমার শিবরাত্রির সলতেটি। গা তো!” 

আমাকে আর পায় কে : “কী গাইব £” 

“আঃ যা ইচ্ছে গা না- শুনিয়ে দে তোর তান।” 

দে-সময়ে আমার তানবাজির গুমরে আমি ধরাকে সর! জ্ঞান করতাম বললেই 
হয়। বহু বৎসর পরে কৰিবর অতুলপ্রলাদ দ্েনের মূখে এই প্রসঙ্গে পিতদেবের 
একটি মন্তব্য শুনি, বললামই বা । 

অতুলদা! বললেন £ “জানো দিলীপ, সে-সময়ে আমি তোষার বাবার সঙ্গে 
তার হাপির গানে দোয়ার দিতাম | কী অপূর্ব যে লাগত তার মুখে তীর স্বরচিত 
গান শুনতে ! 

“একদিন কী হ'ল শুনবে? তুমি তখন খুব ছোট, বোধহয় চার কি পাঁচ 


২৩ উপক্রমণিক। 


বছরের শিশু । তোমার বাবা আমাকে বললেন, “দেখবে, অতুল! দেখ মজ1!” 
বলেই একটি সহজ গান ধ'রে দিলেন। অম্নি তুমি বসে বসে ছুলতে আরম্ভ 
করলে । তারপরে-_মে কী কাণ্ড সত্যি বলছি এ বাড়ানো নয়, যেই তিনি আস্থায়ীটি 
ছুতিনবার তোমার কাছে গেয়েছেন অম্নি তুমি আআ! ক'রে দোয়ার দেওয়া 
সুরু করলে__মোটমাট স্থুরটা বজায় রেখেই বলব। তোমার বাবা হেসে মগর্বে 
বললেন £ “কী বলো অতুল ! আমার স্বর্গের স্ত্রটি গাইয়ে হবে ব*লেই ভয় দেখাচ্ছে 
যেন, না!” 1” 

পাদটাকা £ পিতৃদেব ভার মঞ্্র কাব্যে “জীবন পথের নবীন পান্থ” কবিতায় 
শিশুপুত্রকে উদ্দেশ ক'রে লিখেছিলেন £ 


আমি স্বপ্রকোষ্ঠে বমি” একা, দূরে করি শুদ্ধ কার্য নিঝিষ্টচিত্তে, 
তুই এসে সব দিস ভেঙেছুরে ও-মনোমোহন মধুর নৃত্যে, 

ফেলি উপলটিথ! মসীপাত্র, সুখে লেখনীটি ভাঙি” ধরিয়। দক্তে, 

হাতে মসী নাখি?, নগী মাখি? মুখে, পড়িযা! ছি'ড়িয়া কাগজ গ্রন্থে, 
উলটি? পালটি' মাপটিযা রোষে ফেলিস ছু'ভিষা তুই নৃশংস! 
নাদিরের নত, পরম সন্তোবে চাহিয়া দেখিস স্বরুৃত ধ্বংস! 

ব্যস্ত হয়ে ডাকি জননীরে তোর £ “দেখ এসে, মোর স্বর্গের স্ত্র 
পুত্ররত্ব করে অত্যাচার ঘোর, নিয়ে যাও এসে তোমার পুত্র !”-"" 
গাঁন গেষে গেয়ে পাপিয়ার মণ্ত নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নিরবরুদ্ধ 
নীলাম্বরে, উধর্ব হ'তে উধ্বে? রত; নিমগ্ন, বিমুগ্ধ, বিভোর, শুদ্ধ । 


এ-কয়টি চরণ উদ্ধত করলাম আরো! তার পুত্রবৎসলতার একটু পরিচয় দিতে । 
তিনি শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর কবি ও স্বরকার ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন 
যাকে সাহেবি ভাষায় বলে +8750 01855 1021”, তার দিকে এত লোকে আকুষ্ট 
হস্ত প্রধানত ভার অসামান্য স্সেহশক্তির জগ্তেই! লোকেন কাক! পিতৃদেবের 
দেহাস্তের পরে একদিন আমাকে বলেছিলেন £ প্মপ্ট,১ তোমার বাবাকে আমর! 
ভালোবেসেছিলাম শুধু তার গান কি কবিতা কি হামির জন্যে নয়। আমরা তাকে 
ভুলতে পারি না তার অসামান্ স্েহ করবার শক্তির জন্তে। তাকে দেখে আমি যেন 
নতুন ক'রে বুঝতে শিখি 10৩ 15 ০76৪61৪ কথাটির মানে। [৫ 15 0০৪, 
205 0০১ 1” 
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লোকেন কাকার অনেক কথাই স্মরণীয় ছিল তবে ভূলে গেছি তার কত 
উক্জিই যে। থেকে থেকে কেবল এই উক্তিটি আজে মনে পড়ে যে 105০ 15 
09802 £ তিনি প্রায়ই বাংলা বলতে বলতে ইংরাজি ছত্রে শেষ করতেন। কিন্ত 
পিতৃদেবের গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

বলেছিঃ আমি গানের ও বিশেষ ক'রে আমার তানবাজির প্রতিভার জন্তে 

বছুলোকের কাছে স্তুতি পেয়ে বেশ একটু অহংকারী হয়ে উঠি। পিতৃদেবের কাছে 
অনেকেই এ নিয়ে অহ্থযোগ করতেন কিন্তু তিনি তীদের কথায় কান দিতেন না, 
কেবল আমাকে মাঝে মাঝে বলতেন £ “অহংকার যদি করতে চাস মণ্ট, তবে সব 
আগে এই অহংকার জপ করবি যে বড় হ'তে হবে- আরো বড়* আরো বড়। 
তারপরে, যখন মত্যি বড় হবি_-তখন দেখতে পাবি যে তোর চেয়েও বড় কত লোক 
আছে__-তখনই আসবে সত্যিকার বিনয়। আমি অতি অধম, মহাপাপী, নরকের 
কীট-_এর নাম বিনয় নয় বাবা !” 

চলতি সামাজিক মতামতের হুকুমবরদার যারা তাদের সঙ্গে ভার প্রায়ই এম্নি 
তর্ক বাধত-_কিন্ত মে অন্য-কথা । 

যাহোক অহংকারের কুফল সময়ে সময়ে হাতে হাতে পাওয়া যায । তানবাক্ছির 
দরুন আমার মাথা গরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা গানে তানের বেশি অবকাশ না 
পেয়ে আমি ঝুঁকলাম হিন্ুস্থানি গানের দিকে । পরে স্থরধামে এসে যখন পিতৃদের 
আমাকে একটি গ্রামোফোন ও ১০০০ রেকর্ড দিলেন (গ্রামোফোন কোম্পানি তার 
ছটি হাসির গান নেওয়ার পরিবর্তে এই উপহার দেন_-তিনি গান গেয়ে টাকা নিতে 
রাজি হন নি ব'লে ) তখন আমার বালক মন ওস্তাদির মোহে পড়ে গেল দেখঠে 
দেখতে । আমি কিভাবে রেকর্ড থেকে নানা ওস্তাদের তান গলায় তুলতে লাগলাম 
সে-বর্ণনা অন্যত্র করেছি বলে সে সবের পুনরুক্তি বাহুল্য হবে । এখানে ৰলি শুধু 
একটি কথা £ যে, হিন্দস্থানি গানে আমার ভক্তি যতই বাড়তে লাগল ততই বাংলা 
গানে এসে গেল অবজ্ঞা । পিতৃদেব এমন্ন্বে আমার রকমারি বিজ্ঞ মতামত শুনে হেসে 
বলতেন একটি কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে £ যে, বাঙালি হিন্ুস্থানি গান থেকে স্থুর 
শিখবেবাংলা গানকেই বড় করতে, হিন্দস্থানি ওস্তাদ বনতে নয়। “কারণ”_- 
বলতেন তিনি যখন আমি ওত্তাদির স্বপক্ষে লড়তে উ্জিয়ে উঠতাম-_“বাঙালি হ'ল 
স্বভাবে কবি, অষ্টা, ভাবপ্রবণ__ওস্তাদিপ্রবণ নয় রে! তাই আমাদের কাছে নিছক 
ওন্তাদি পররর্ম।” আমি তাঞ্চিক ভঙ্গিতে বলতাম £ “কেন বাবা? গ্ুরেন মামা ?” 


২৫ উপক্রমণিকা 


পিতৃদেব (হেসে )£ তিনি যত বড় গাইয়েই হোন না কেন রে, পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যেই তাকে লোকে ভুলে যাবে; 

আমি( মরীয়া হয়ে): সে তো সবাইকেই যাবে। 

পিতৃদেব ২ না রে না, আমাকে কি রবিবাবুকে ভুলে যাবে না । আর কেন 
জানিস? এই জন্তে যে, আমর! রেখে যাব যা বাঙালির প্রাণের জিনিস-_স্ুরে বাধা 
গান। আমি যে কী সব গান বেঁধে গেলাম__দেদিন তুইও বুঝবিই বুঝবি। 

তার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয়নি। বয়সের অন্থপাতে আমার অন্তঃশ্ুতির বিকাশ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে শিখি তিনি কত বড় স্থরকার ছিলেন। ভাই সুরকার 
হিসেবে তার যে-বৈশিষ্ট্য কয়টি আমাকে সবচেষে আকষ্ট করেছিল সে সম্বন্ধে ছ-একটি 
কথা বলা আজ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

প্রথম কথা এই যে, তার গানের সুরে ছিল এক নতুন প্রাণের সাড়া। 
এক প্রতিভাই জাগাতে পারে এই প্রাণশক্তিকে | তাই ভার স্ুরকার-প্রতিভার 
মাধ্যমে বাংল গানে নেমেছিল এক নবদীপ্তি-কীর্তন বাউল খেয়াল টঙ্া গ্ুপদের 
সহজ সনন্বয়ে। বলেছি, হিন্মুস্থানি গান তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন। না 
ভালোবেসে-ার উপায় ছিল না_ঠাকুরদাদা মস্ত ওস্তাদ ছিলেন বলে হিন্দস্থানি 
স্বরে তার হাতেখড়ি হয় যে বাল্যকালেই | কিন্তু তার সঙ্গে ঠাকুরদাদার প্রভেদ 
ছিল এইখানে যে, ঠাকুরদাদা ছিলেন স্বধর্মে কালোয়াৎ, পিতৃদেব-_স্বুরকার। 
সুরকার যেন স্থপতি (8:০1)15০0, গায়ক বা কলাবখ যেন নির্মাতা (০07080001 
বাঁ ৪৪৩০০৪) তাই না তিনি বারো বৎসর বয়সেই টাদের উপর শুধু গান বাধা 
নয়ঃ তাকে চমৎকার স্বরে বসাতে পেরেছিলেন । এ সুরটি আমি পরে গ্রামোফোনে 
দিই_এত জুন্দর নতুন পরনের খাম্বাজের বাধুনি খুব কম বাংল! গানেই মেলে । 
গানটির প্রথম পদের আমি একাধিবার উল্লেখ করেছি £ “গগন তুমি জনগণ- 
মমোহারী”-_শার্ষগাথা প্রথম ভাগে এটি বেরোয় ১৮৮২ সালে যখন তার বয়স মাত্র 
আঠার বৎসর । এ গানটি এখনো আমি গাই। ভার এমনি আর একটি গান__ 
“আযরে আমার সুধার কণা”__আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগে বেরোয়, কিন্ত, তিনি এটি 
বেঁধেছিলেন মা-র জন্তে--ম1 এ-গানটি গেষে আমাকে ঘুম পাড়াতেন।. এ গানটির 
স্বর এত অপূর্ব ওরিজিনাল তথা সুন্দর যে, এ-মুরটি আমি আমার অনেক গানেই 
বসিষেছি--শুধু বাংলা গানে নয, ইন্দিরার নান! হিন্দি ভজনে তথা আমার স্বপ্নচিত 
নানা ইংরাজি গানেও । 


শ্মতিচারণ ২৬ 


প্রসঙ্গটা এসে গেল-_ভালোই হল। কারণ তার গানের আর একটি আশ্চর্য 
কৃতির এই যে, বাংলার বৈশিষ্ট্য রেখেও তিনি স্ুরভঙ্গির মধ্যে এনেছিলেন বৈদেশিক 
প্রাণদীপ্তি। তাই তার অনেক গান দেখেছি ইংরেজ আমেরিকানরাও গাইতে 
পারেন। “দেখেছি” বলছি এইজন্যে ঘেঃ ১৯৫৩ সালে সানক্রান্িস্কোয় বিখ্যাত 
আকাডেমি অফ এশিয়ান স্টাডিস-এ আমি কয়েকমাস সঙ্গীত অধ্যাপনা করবার 
সময়ে পিতৃদেবের কয়েকটি গানের ইংরাজি অস্ুবাদ ক'রে মূল বাংলা স্থরে বসিয়ে 
সেখানকার মাকিন ছাত্রছাত্রীদের শিখিয়েছি। এ-সম্বদ্ধে বিশদ করে লিখেছি 
আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে” ্রন্থে। তবু এ একথার পুনরুল্লপেখ করলাম-_ 
তার গানের এ-বৈশিষ্ট্যটির দিকে গীতরপিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । তার “যেদিন 
স্বমীল জলধি হইতে” আমি রেডিওতে গেয়েছি ইংরাজি ও জর্মন তর্জমায এ একই 
মূল বাংলা স্থুরে তার ধনধান্য পুষ্পভরা, বঙ্গ আমার প্রভৃতি আরো মানা গান 
ইংরাজি তর্জমায় চমৎকার শোনায়-_নানা সভায়ই আমি গেষেছি ও সাড়া পেয়েছি 
প্রতিবারেই | 

এ থেকে একটি সত্য আমি যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করি £ যে, পিতৃদেব 
স্বধমে অসামান্য স্বরকার ছিলেন বলেই নানা বিদেশী গানের শুধু প্রাণশভিই নয়ঃ 
সুরভঙ্গি ও মেজাজকেও আম্বসাৎ করতে পেরেছিলেন । আর এদেশের সঙ্গে 
ওদেশের স্থুরভঙ্গি তিনি মিলিয়েছিলেন এতই সহজে যে তার স্ুরগুলি শুনলে কারুরই 
মনে হ'ত না যে কোথাও বৈদেশিক কিছু আছে। একথা নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে 
প্রতিপন্ন করতে যাওয়ার এখন আর দরকার নেই, কেনন! এ-সত্য ইতিমধ্যে অনেক 
স্বরজ্ঞদেরওদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 

কিন্তু শুধু যে এইখানেই তার স্থুরকারুর স্বকীয়ত৷ নয় : তার নানা বাংল! 
গানেই হিন্দুস্থানি রাগকে বসিয়েছিলেন তিনি এক সম্পূর্ণ নতুন ছাচে-নব 
প্রাণশক্তিতে দীপ্যমান্‌ কারে । যেমন ধরুন, সেথা গিয়াছেন তিনি-__ইমন ঠাটে, 
ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে_ কল্যাণ ঠাটেঃ প্রতিমা দিয়ে কী পূজিব তোমারে-_জয়জ্য্তী 
ঠাটে, পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে_-ভৈরবী ঠাটে, যেদিন সুনীল জলধি হইতে-_-ভূপকল্যাণ 
ঠাটে, ধনধান্ত পুষ্পভর1-_কেদার ঠাটে, নীল আকাশের অমীম ছেযে__দেশ ঠাটে, 
ঘনতমসাবৃত অধ্ধর ধরণী-তূপালি ঠাটে_ইত্যাদি। 

তার গানের আর একটি এশখর্য আমার কাছে অতি আদরণীয় মনে হয় £ তার 
ওজশৈক্তি। এখানে বাংলা স্ুরকারদের মধ্যে তার সমকক্ষ খুঁজে পাওয়! ভার। 


২৭ উপক্রমণিকা 


তিনি যে ছিলেন স্বভাব-বলিষ্ঠ এ-সত্যের পরিচয় মেলে শুধু যে তার স্বদেশী গানে তাই 
নয়__মেলে ভার আরো! অনেক গানের বলিষ্ঠ বন্দেশে। 

কিন্ত আমার সবচেয়ে অবাক লাগত ভাবতে যে ভিনি স্বভাবে সাধক কি 
ভক্ত না! হ'যেও কেমন ক'রে বাধলেন অপূর্ব সাধনার গান, ভক্তির গান-ার মধ্যে 
অঙ্গাহগী হয়ে আছে আনন্দ, শরণাগতি, উচ্ছলতা৷ ও প্রেমোচ্ছাস ! যথা, চরণ ধ'রে 
আছি পশ্ড়ে, আর কেন মা ডাকছ আমায়, এবার তোরে চিনেছি মা, মহাসিক্কুর ওপার 
থেকে কী সঙ্গীত এ ভেসে আসে, প্রতিমা দিয়ে কী পৃজিব তোমারে, তুমি যে হে 
প্রাণের বধু.'-কত বলব? 

যৌবনের উপান্তে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে গিয়ে প্রথম গুরুদেবের মুখে শুনি এর 
ব্যাখ্যা_ যখন তিনি আগাকে বলেন যে, উচ্চবিকশিত মানুষ মাত্রেরই মধ্যে একাধিক 
বাক্চিত্ব_-গাসনালিটি-_অঙ্গাঙ্গী হ'ষে বাস! বাধে। প্রসঙ্গটি আমি পরে তুলব তাই 
এখানে সংক্ষেপে শুধু এইটুকু ভাষা করেই থামি যে, উচ্চবিকশিত মানুষের মধ্যে 
এন অনেক সম্ভাবনাই স্বপ্ত থ|কে খাদের পূর্ণ জাগরণ হতে অনেক মমযে দেরি 
হয়। তাছাড়া এমন অনেক সম্ভাবনাও থাকে যাদের বিকাশ হয় না অন্তরের সজাগ 
সমর্থন বিনা । পিতৃদেবের মধো ভক্তির ধারা সচরাচর প্রণালী না গেয়ে ভিতরে 
ভিরে রুদ্ধ হযে থাকত বা গহন মনে অন্তঃশীল! ছন্দে বইত-তার প্রবল যুক্তিবাদী 
মন এ-প্রবণতাকে দাবিয়ে রাখত ব*লে। শেষ জীবনে যে তীর মন ভক্তির দিকে 
এত সহজে মোড় নিতে পেরেছিল তার কারণ খুঁজতে হবে এইখানেই । কিন্ত 
একথা পরে বলৰ আরে! বিশদ ক'রে । 

বিখ্যাত দার্শনিক ক্রোচে বলেছেন যে, সংসারে অনেক কিছু সম্ভব হ'তে 
পারে, কেবল একটি জিনিষ একান্ত অমস্তব : মহাপ্রতিভাকে তার প্রাপ্য স্বীকৃতি 
থেকে বঞ্চিত করা । তাই আজ বাঙালি প্রাণ জেগে উঠে মক্কৃতজ্ঞে স্বীকার করতে 
আরম করেছে যে আমাদের দেশে এ যুগে গীতিকার-স্থুরকার দ্বিজেন্দ্লালের গান 
তথা সবরের মধ্যে দিয়ে নেমে এসেছে এক নবছ্যুতির আকাশগঙ্গা-যে কথা রবীন্দ্রনাথও 
একবার উল্লেখ করেছিলেন তার একটি প্রবন্ধে ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আগে। কিন্তু মে- 
প্রবন্ধটি তার কোন বইযে ছাপা হয়েছিল মনে পড়ছে না। 


এক 


মাতৃদেবীর অভাব প্রথম দিকে আমি তেমন বোধ করি নি। আমার বড় 
মামিমা--৬ডাক্তার জিতেন্্রনাথ মজুমদারের স্ত্রী-এক হাতে চোখের জল মুছতে 
মুছতে অন্তহাতে মাতৃহারা শিশু ছুটিকে দুধ খাওযাতেন। সে সময়ে বড়মামার সবে 
বিবাহ হয়েছেবড়মামিমার বয়স তের কি চোদ্দ; কিন্তু তবু এ বযযেই তিনি 
আমাদের মা হ'য়ে উঠেছিলেন। পিতৃদেৰ তখন মফঃম্বলে চাকরির কাজে নিরন্তর 
ঘু্যমান, কাজেই আমি ও মায়া থাকতাম বেশির তাগ সময়ে ২০৩1) কর্ণওয়ালিশ জ্ীটে 
আমার দাদামহাশয় দিদিমা ও বড় মামিমার তত্বাবধানে | রাতে দিদিমার কাছে 
শতাম, দিনে বড়মামিমাী আমাদের দেখাশুনা করতেন । আমার ছোটমাম|-এখন 
ভাঙ্গার নরেন্ত্রনাথ মজুমদার--ও আমার ছে।ট মাসিমা! সুষমা ছিল আমাদের 
খেলার সাথী। 

তার পরে পিতৃদেবের সঙ্গে খুলনায় ও গয়ায় গিয়ে কিছুদিন থাকি। গয়াতেই 
পিতৃদেবের বিলেতের বন্ধু মহামনত্বী প্রীলোকেক্নাথ পালিতের সঙ্গে দেখা-_যিনি 
চিরজীবন আমাকে শ্লেহ ক'রে এসেছেন। ভার কথা যথাস্থানে বলব। 

অতপের পিতৃদেব বদলি হ'য়ে কলকাতায় ধনং স্ুকিয়া স্টীটে এসে কায়েম 
ইবার পরে আমাকে ও মায়াকে নিয়ে কাছে রাখেন- না, আমাকে নিয়ে বলাই ভালো 
কারণ মায়া মাঝে মাঝে এলেও বেশির ভাগ সময় থাকত কর্ণওয়ালিশ স্গীটে 
মাতুলালয়ে--ধুব কাছেই তো, এখানে ওখানে করত খুশখেয়ালে। সুকিয়া ম্ীটে 
একদিন আমার ও মায়ার ঝগড়ার কাহিনী পিতৃদের কবিতায় পেশ করেন পুত্র-কন্তার 
কলহ নাম দিয়ে। পরে “আলেখ্য”তে দে-কবিতাটি ছাপা হয়। 

এর পরে “জুরধাম” নিত হয় মন্দকুমার চৌধুরীর লেনে_এখন এ-লেনটির 
শামকরণ হয়েছে ডি. এল. রায় রোড। স্থরধামের মাম্নে ছোট একটু জমি ছিল, 
পরে আমরা গেখানে ফুটবল ও টেনিস খেলতাম। স্ুরধামের নামকরণ হয়েছিল 
মাতৃদেবীর নামে। বলতে গেলে এখানেই আমার ধর্মজীবনের পত্তন হয়। তাই 
স্বরধাম থেকেই সবুর করি। পিতৃদেব স্থুরধামে গৃহপ্রবেশ করেন নববর্ষে ১৩১৫ সালে। 
আমি তখন সবে বারো! পেরিয়ে তেরয় পা দিয়েছি । 

আমার “উদাসী দ্বিজেন্্লাল”-এ আমি লিখেছি যে পিড়দেৰ ছিলেন একটি 
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বিচিত্র চরিত্র । বাইরে-_তার্ষিক, কবি, রসিক, গায়ক, স্থরকার, সন্ভানবৎমল পিতা, 
বন্ধুবৎমল মিত্র, মজলিশি মাহ্য_কিস্তু ভিতরে ছিলেন সত্যিই উদাসপী। বিশেষ 
মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর থেকে তার উদাসী প্রন্কতি আরো! চোখে পড়ত সকলের | 

তার্ষিক মানেই অবশ্য সংশয়ী। পিতৃদেব এ-সময়ে ( ১৯০৮-১১ ) নিজেকে 
প্রায়ই নাস্তিক ব'লে পরিচয় দিতেন ও আমাকে বলতেন--তর্ক করা ভালো-_ 
সাচ্চাকে ক'ঘে নেওয়া চাইই চাই | ফলে ক্রমশঃ আমি কথায কথায় রুখে উঠে 
তর্ক করতাম শুধু কমবয়ণীদের সঙ্গেই না_গুরুজনের সঙ্গেও বটে। তাঁরা অনেক 
সময়েই বিরক্ত হতেন ও করতেন এমন মব নস্তব্য যা আমার কাছে একটুও 
শ্রুতিমধূর মনে হ'ত না। 

কিন্ত তর্কপ্রবৃত্তির ফলে অনেক সমষে বন্ধুদের বিরাগ তথা শত্রদের 
আক্রোশবৃদ্ধি হ'লেও ওর একট! ভালে! দিকও আছে। আমাদের প্রায় প্রত্যেকের 
.মধ্যেই ছটো! প্রবৃত্তি থাকে__মেনে নেওয়ার আর কষে দেখবার। পিতৃদেব প্রায়ই 
বলতেন £ “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর” এ-নীতি মেনে চলে আমরা প্রায়ই 
ভুলে যাই যে, ভুল বিশ্বাসে ভেজাল কুষ্ণকেও আসল কৃষ্ণ মনে হয় অনেক সময়েই । 
তাই তিনি আমায় পই পই ক'রে বলতেন £ “সবকিছুই যাচিয়ে নিবি বাজিয়ে নিবি 
রে মণ্ট ধাঁ করে মেনে নিস নি কোনে! কিছুকে অকাট্য সত্য বলেঃ বুঝলি? তর্ক 
বিচার প্রবৃত্তি আমাদের খানিকটা দেখতে শেখায় বৈ কি কোনটা টেকসই, 
কোনট। অপল্কা |” 

ওদিকে পড়তাম বারো তের বৎসর বয়সে--পরমহংসদেবের অস্থপম “কথামৃত' 
_যার তুল্য বই সংস্কৃত ছাড়া আর কোনো ভাষায় চোখে পড়েনি-_-আর উজিয়ে 
উঠতাম £ “আস্তরিক যে ভগবানকে ডাকবে সেই পাবে তাকে ।” গাইতাম £ “ডাক 
দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে ? এ-রঙে যতক্ষণ মনট! রঙিয়ে 
থাকে ততক্ষণ বিচারীর অবিশ্বাসের কথ! মনে হলে হাসি পায়--মনে হয় বিশ্বাসের 
এজাহারই বাস্তব, সংশয় ছায়াময়। 

ফলে সুরু হ'ত দোলা-যে-দোলার একবার এদিক একবার ওদিক গতির 
কথা আমার উপন্তান “দোলায়” খানিকটা! প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি__-পরে 
যৌবন-পর্বে আরো বলব । এ-দোছল্যমান অবস্থা ঘটে__এদিকে বিশ্বাসী মন মেনে 
নিতে চায়, ওদিকে তাফিক মন প্রমাণ চায় বলে । বটেই তো। 

তা যেন হু'ল। কিন্তু তা হ'লে “বল্‌ মা তারা ঈ্লাড়াই কোথা” অবস্থায় পড়া 
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কি ভালো? মনকে নিয়ে ছুটো শক্তি যেন টানাটানি করছে, এ বলে এদ্দিকে এসো” 
ও বলে--ও-দিকে। পরে যতই ভাবি ততই নাজেহাল অবস্থা । কী? বিশ্বাসের 
ভুল হয়? তথাস্ত্ব। কিন্ত তর্কেরি বা চরম নিষ্পত্তি কোথায়? বিশ্বাসকে যদি ভুল 
দিশারি বলে নাকচ করি তবে দিশা চাইব কার কাছে? বুদ্ধির-_যুক্তির ? বিশ্বাসীদের 
মধ্যে মতভেদ আছে বিশ্বাস নিয়ে? কিন্তু বুক্তিবাদীদের মধ্যেও কি মতানৈক্য 
কম? ওউষধ খাওয়া ভালো না মন্দ? সাবধানের মার আছে না নেই? মান্বষের 
ভাগ্যের নিয়ন্তা নিষতি না পুরুষকার 1 কোন্‌ প্রশ্নটির উত্তরে সব বুদ্ধিযুক্তিবাদী 
একমত! গান্ধিজি এমন কথাও বলেছেন যে রেলগাডি হাসপাতালও খারাপ। 
টলস্টয আটের অসারতা দেখালেন চমকপ্রদ যুক্তি দিয়ে বললেন শ্রে্ঠ জীবন হ'ল 
চাঘার জাবন__ভাবুক বা শিল্পীর জীবন পতিমে ব্যর্থ ও অপার | তবে? কঃ পন্থাঃ ? 

এমন আময়ে এলেন সত্যব্রভ সামশ্রমা_ বিখ্যাত মামবেদী পপ্ডিত। তখন 
আমি পুরাণ+ মহাভ।রতঃ সংহিতাদি পড়ভাম দিনরান্ত, এমন কি রশেশচন্রের ধাথেদের 
বঙ্গান্ববাদও পড়েছি-(বিশেদ কিছু না বুঝেই অবশ্যববারো তের বছরের 
বালক বেদের নর্মগ্রহণ করনে কী ক'রে ?)- সামশ্রমী মহাশয়ের মানবেদ যোগাভ 
করবারও চেষ্টায় আছি-_এমন অনঘে হয়ং গ্রন্থকার মহাশযকে দেখে মুগ্ধ হযে গেলাম । 
কী সৌম্য উজ্জল কান্তি! শ্বেতশ্বশ্র! আমি তীর সনবেদ যোগাড করতে চে 
করেছি শুনে তিনি কী যে খুশি! এটুকু ছেলে_সামবেদ পড়তে চায়_-তা আবার 
তার সামবেদের অন্বাদ-_খুশি না হয়ে পারেন? যাহোক তিনি আসতেই পিড়দেবের 
সঙ্গে এ চিরন্তন তর্ক বাধল £ বিশ্বাস না যুক্তি প্রামাণ্য কিনি? সামাধ্যাধী মহাশয় - 
পিতৃদেবের সঙ্গে খানিক তর্ক ক'রে প্রায় হার মেনে বললেন £ “দ্বিজেন্্রবাবু, সত্যকে 
পাবার পথ যুক্তিতর্ক নয়_-কারণ আপনার ক্ষুরধার বুদ্ধি দিয়ে আপনি আমার নয়কে 
হর করতে পারেন বটে। কিন্তু যে-ধীমানের আপনার চেয়েও তীক্ষুতর বুদ্ধি-তিনি 
আবার আপনার হযকে কেটে নর দাড় করাতে পারেন। কাজেই বুঝছেন__বুদ্ধি 
যুক্তি তর্ক কোনো অপ্রতিবাগ্য মন্যেই পৌছে দিতে পারে না।” 

(সামশ্রমী মহাশয়ের উক্ভিটি বহুবতর পরে পড়ি শ্রীরূপগোষ্বামীর ভক্তিরসামৃত- 


সি্ধুতে একটি গ্লোকে £ 
যত্বেনাপাদিতোইপার্থ: কুশলৈরঙ্মাতৃভিঃ 


অভিধুক্ততরৈরন্নৈরন্যখৈবোপপদ্াাতে | 
অর্থাৎ একজন তর্ককুশল মনীষী নিপুণ ঢঙে যে-মিদ্ধান্তকে প্রতিপন্ন করেন তার চেয়ে 


৩১ স্বৃতিচারণ 


বড় মনীষী তার নিপুণতর যুক্তি দিয়ে সে-সিদ্ধাস্তকে ফের নাসগ্তুর করতে পারেন । 
অর্থাৎ কি না" ধুক্তিকে সারথি করার বিপদ আছে।) 

কথাটি বাল্যকালেই আমার মনে লেগেছিল। কিন্তু এ যে বললাম মনের 
গতি বিচিত্র-তাই দোল! থামে না। এক একবার ফিচেল বুদ্ধিমন্তদের দেখে মনে 
হ'ত £ যুক্তি আর না__সরল বিশ্বাসই ভালে । যেই দেখতাম কোনো! সরল বিশ্বাসী 
ভক্তের স্নিগ্ধ শান্তিময় যুখঅম্নি মন বলত £ বুদ্ধির আত্মপ্রসাদকে কাজ নেই 
আস্কারা দিয়ে-যিনি পৌছে দেন শুপু অনৈশ্চিত্যে। তার পর আবার যেই 
দেখতাম কোনে! বন্ধু বা আত্মীয়ার বিশ্বাম_বিষ্যুতৎ্বারের বারবেলায় বেরুমে! ভালো 
নয়, কি ছোট জাতের ছাষা শাডালেও গঙ্গক্সান করে পনিত্র হছে হবে, অম্নি মনে 
হ'ত-মাথ।ধ থাকুক আদার সরল বিশাঘ, পিঠদেবের কথাই অঙ্ছেয £ যুক্তি যাকে 
গ্রভণীয মনে নাকরে মে বরণাধ নগ ময় নয 1 

কিন্তু মুক্থিল হ'ল এই যে গিতদেব ছিলেন একদিকে ধেনন তাফিক অন্তদিকে 
কি ঠিক তে্নি আন্তরিক (83০6০ ) নান্ন ! হাই তর্কে জিতলেও উর ভর্ক দিষেই 
দেখতেন যে বুদ্ধি থাকলে অস্পৃশ্যকেও কেমন কারে পাংক্কেদ করা যায়। বলপেন £ 

“শোন্‌ গল্প । এক অন্থমনস্ক উপল তার মন্ধেলের হযে ওকালতি কবছে 
গিষে ভুলে জাজর কাছে গড গড় কারে বালে যেতে লাগলেন কিকি কারণে তার 
নকলের ফাপি হওঘাই উচিও, তার জুনিষর উকিল তো থ! তাকে টুকলেন 
জনাস্তিকে ; কিরছেনকিআর? যাকে ঝুলোতে কোমর বেঁধেছেন_আপনি থে 
তারি তরফের উকিল! উকিলপ্রবর একটুও বিচলিত না হযে উল্টো সবুর ধরলেন-_ 
জজকে সপ্ধোধন করে £ “সার? এতক্ষণ আমি আপনার কাছে পেশ করলাম আমার 
প্রতিপক্ষ ফরিয়।দি উকিল আনার আসামী মন্কেলের বিরুদ্ধে কি কি অভিযোগ 
মানতে পারেন। এখন আমি দেখাব, শুঙ্কনঃ তার অভিযোগ বাতিল কোন্‌ 
বুক্তিচ্ছে॥ বালে ঠিক উল্টো গাইলেন, দেখালেন কেন আসামীর বিরুদ্ধে প্রতি 
সাক্ষীই মিথ্যুক হাঃ হাঃ হাই!” 

এই রকম প্রাণখোল।! মাছৰ ছিলেন তিনি | গানে? হাসিতে, তর্কে । ভর 5- 
বর্ষের সত়াধিকারী ৬হরিদাস চট্টোপাধ্যায মহাশয় একদিন আমার সাশনে হেসে 
বলেছিলেন শ্রীশরৎচন্্রচট্টোপাধ্যায়কে £ “দ্বিজদী যে কী অদ্ভুত তাকিক ছিলেন শরৎদা, 
জানেন না! কতবার ভার সঙ্গে তর্ক করেছি কত কি প্রসঙ্গে সমযে সনযে এমনও 
ই'ত-ধরুন, বাল্যবিবাহ ভালো না মন্দ? দ্বিজদা হঘত হ'লেন বাল্যবিবাহের 
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বিপক্ষে । চোখা চোখা যুক্তি দিয়ে প্রতিপন্ন করলেন। তারপর বললেন £ “এবার 
এসো তর্ক করি-তুমি দাড়াও বাল্যবিবাহের তরফে, আমি প্রতিপক্ষ | ফের 
বিতণ্ সুরু হ'ল ও তর্কে আমাকে হারিয়ে প্রমাণ ক'রে দিলেন কেন বাল্যবিবাহ 
বরণীয়।” 

এ শুধু তার মুখের কথা ছিল না যে তর্কে আনন্দ মিললেও দিশা মেলে না 
মিলতে পারে না। একটা উদাহরণ দেই। তাঁর আলেখ্য কাব্যগ্রন্থ একটি কবিতা 
আছে, নাম *মগ্ভপ”। তাতে এক তীক্ষবুদ্ধি মাতাল বদ্ধুর কাছে প্রমাণ করছেন 
যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে কেন তিনি মদ খাওযাকে অন্তায় মনে করেন না । কবিতাটি 
আমার বালকমনকে চমকে দিত__যদিও মদ খাওযা ভালো! নয় এ-বিশ্বাস আমার মনে 
বদ্ধমূল হযে গিয়েছিল সেই বয়সেই__নানা মাতালের মাতলামি দেখে । কিন্তু তবু 
মদ খাওয়ার স্বপক্ষে পিতৃদেবের উদ্ধত মাতালের যুক্তি কেন অসিদ্দ ভেবে পেতাম 
না_দশ বছরের বালক তো! পরে তর্কশাস্ত্রে অভিজ্ঞ হ'য়ে একথা আরো! বুঝি যে 
তর্কের কুযুক্তি কেন “অসিদ্ধ” (9118০) ঠাহর কর! অনেক সময়েই ছুঃসাধ্য-_বড় বড 
দিক্পালও কুযুক্তির মোহে পড়ে অজান্তে £119০5-কেই মেনে বসেন চরম ও পরম 
বলে। 

কিন্তু পিতৃদেব তর্কের খাতিরে তর্ক করলেও অসামান্ঠ সত্যশিষ্ঠ ছিলেন ব*লে 
অকুঠেই স্বীকার করতেন বুদ্ধির সারথি যুক্তির বিমানে দিশাহারাকে কোনোদিনই 
নৈশ্চিত্যের কৈবল্যলোকে পৌছে দিতে পারবে না-যেহেতু এমন কোনো যুক্তিই 
নেই,-তীক্ষ বুদ্ধি যার কাটান খুঁজে বার করতে না পারে। তাই “মগ্ধপের শেষে 
তিনি লিখলেন তার অন্থপম রসাল ভঙ্িতে £ 

বারে বছর পরে দেখা বন্ধুর সঙ্গে কলকাতায় 

একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহে, বৌবাজারের মোড়ের মাথায। 

“এ কী বন্ধু? এ অবস্থা? হেন স্থানে ?--হেন বেশে? 
ওহে বন্ধু! বলেছিলাম হবে ইহাই পরিশেষে । 

সেদিন তর্ক ক'রে ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম |” 
বললেন বন্ধু করুণ হেসে £ “তর্কে কিন্ত জিতেছিলাম।” 

এ-শেষ লাইনটি সে-যুগে রলিকমহলে বিশেষ আদৃত হয়েছিল । ৬্যতীন্দ্রমোহন 
বাগচি আমাকে প্রায়ই বলতেন অ্টহান্তে : প্উঃ! কী লাইনই লিখেছিলেন 
দ্বিজদা !” 
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কিন্ত দেখে শুনে আমার সন্ধানী বালকমনে লাগল বিষম ধাল্কা। যুক্তি বরেণ্য 
অথচ প্রামাণ্য নয় এ কেমন কথা? তবে কেন মিথ্যে মিথ্যে এত শত যুক্তিবিচারের 
বিড়ম্বনা? দেখতে দেখতে পড়লাম আমি অকুল পাথারে। 

ঠিক এই সময়েই নির্সলদার (শ্রীনির্বলেন্দু লাহিড়ী ) মাধ্যমে আলো! আসে 
অন্ধকারে : তিনি আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলেন £ “ওরে! পড়, কথামুত।” 
শ্রীরামক্কঞ্জ কথামূত প্রথম পড়ি-বোধ হয ১৯১০ সালে! আর যেমনি পড়লাম তার 
প্রার্থনা £ “ম! বিচারবৃদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও.**অষ্টমিদ্ধি নয় মা, শতসিদ্ধি নয় মা, দাও 
ুদ্ধা ভক্তি সরল বিশ্বাস__” অম্নি আমার মরল বালকমন ভক্তিতে উজিয়ে উঠল £ 
“এই এই-_-এইই তো আমি চাইছিলাম 1” 


ছুই 


নির্মলদার কথা গত রাত্রে উল্লেখ করেছি। আমার জীবনের একটি পরম আনন্মমষ 
ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই যে; অসাধারণ মান্গধের দেখ| পেষেছি আমি পদে পদে। 
তাই তো যখন আধুনিক বাস্তববাদীদের মুখে শুনি £ “এ-যুগে আদর্শ বাতিল, 
অসাধারণদের ছেডে গড়পড়তাদের নিয়েই শিল্পীদের ঘর করতে হবে-__যেহেতু 
অসাধারণরা অবাস্তব__012:681”--তখন আমি ভেবে পাইনে এ-ুক্তির কী নাম 
দেব! কারণ আমার মনের ফলকে যে পদে পদে অসামান্তরাই দাগ কেটে গেছেন 
তাদের ব্যক্তিরপের জলস্ত শলাকায়। উদ্রাহরণতঃ, আমার পিতৃদেব, রাউ! 
জ্যেঠামহাশয়, গিরিশ মেসোমহাশয়ঃ কি আরো! কাছের মাহুম নির্মলদার কথাই নিন 
না। তার বয়স তখন মাত্র ষোলো! কি সতের-_-অথচ কী আশ্চর্য ছিল তার অটল 
বিশ্বাস, সাধুসস্তে শ্রদ্ধা, স্বতঃস্কর্ ভক্তি, খু দৃষ্টি ! কোন্‌ যুক্তিবলে তাকে বাকি সব 
গড়পড়তাদের চেয়ে কম বাস্তব বলে বরখাস্ত ক'রে দেব বলুন তো? তার কথা একটু 
ফলিয়েই বলব, কারণ বাল্য-জীবনে তিনি এসেছিলেন আমার অবিস্বরধীয় আপনজন 
হ'য়ে। কিন্ত তার আগে একটু পেছিয়ে যেতে হবে__বলতে হবে আমার তদানীস্তন 
মনের অবস্থার কথা, আজকালকার সাংবাদিক ভাষায় যার নাম--পরিস্থিতি। 
প্রথমেই একটু “কিন্তু” গেয়ে রাখি। কথাটা এই যে, বাল্যস্বতি লেখা একটি 
সহজ কৃতি নয়। কারণ বয়সের মঙ্গে সঙ্গে শুধু যে আমাদের মতিগতি ও দৃষ্টিভঙ্গি 
বদলে যায় তাই নয়, হাজিরি দেয় প্রবীণ কল্পনা । সে করে কি__আমাদের অতীত 
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আমিকে তার নিজের রঙে রঙিয়ে তুলে বর্তমান আমির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
চায়__শ্রেফ ভুলিয়ে দিয়ে যে অস্তগত আমিকে দেখা হচ্ছে আমাদের নবোদিত 
আমির নবনেত্রের দূরবীনে । এ-দেখার এজাহার পল্কা এমন কথা বলছি ন1 
অবশ্য (বললে কেনই বা বাল্যন্থৃতির রোমস্থনের এ-বিড়ন! বলুন ?)-_কিস্ত এটুকু 
তো মানতেই হবে যে বয়স্ক দিলীপকুমার যখন ব।লক দিলীপের ছবি আঁকতে কলম 
ধরেন ভার পরিণত বিবেক বিচার-বুদ্ধি কল্পনা ধব কিছুরি ছোপ কিছু না কিছু বালক 
দিলীপের হুরূপের গায়ে লাগবেই । তাই বল! রইল-__বালক দিলীপের যে চিত্র 
আমি আজ আঁকতে যাচ্ছি সে-ছবির চিত্রী যে প্রবাণ দিলীপকুমারের মন বুদ্ধি কল্পন। 
এটুকু ভুলবেন না। 

আমার কিন্তু একটা ভরম! আছে যে, আনি বালক দিলীপকুমারের অনেক 
কিছুই দেখতে পেয়েছি স্পষ্ট ক'রে । ভরসার কারণ__আমার স্মৃতিশক্তি । যে-স্মতি- 
শক্তির দৌলতে এ-ছবি আকা সম্ভব হচ্ছে তার কথা যদি একটু ফলিয়ে বলি তাহ'লে 
সেটা বোধহয় অশোভন হবে না_যেহেতু এর সত্যি প্রয়োজন আছে । আমার 
বেশ মনে আছে-ছেলেবেলায় আমি নিজেকে “বুদ্ধিমান” উপাধি দিলেও 
কোনো-দিনই দর্ভভরেও “পিতৃদেবের যোগ্যপুত্র” বলে মনে করিনি-_অর্থৎ 
এমন কুলতিলক যাকে দেখে পাঁচজনে গেয়ে ওঠে £ “বড় বিস্ময় লাগে হেরি 
তোমারে !” গান গাওয়ায় অবশ্য আমার অল্পবয়সেই নামডাক হয়েছিল অত্যধিক-- 
যার ফলে আমার মাঝ! বেশ একটু গরম হয়ে উঠেছিল বৈকি। কিন্তু সে-ধুগে 
আবার গানবাজনায় কৃতিত্কে অনেকেই পছন্দ করতেন না । গানবাজনা_-ও তো 
ওস্তাদ, কালোয়াৎ, নর্তকী, বাইজির পেশা--ভদ্রবংশের ছেলেমেষে গান করলে 
অভিভাবকবর্গ শঙ্ষিতই হ'য়ে উঠতেন বেশি--পাছে ছেলে বকে যায। সে-সমযে 
আমার আত্মীয়-আত্মীয়াদের মধ্যে অবশ্য কেউ কেউ ছিলেন ধারা আমার মুখে অজস্র 
গান তথা সহত্র তান শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠতেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা হাতে গোন। 
যায়। আমার বেশির ভাগ শুভার্থী শুভাথিনীরাই চাইতেন_ আমি পড়াগুনো কারে 
ভালো! ছেলে হুই, জয়ধ্বনি করতেন £ “লেখাপড়া করে যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই ।” 
কাজেই ধারা আমাকে অত্যন্ত স্সেহ করতেন এমন দুচারজন ছাড়া বড় কেউ আমাকে 
অসামান্ মেধাবী শিরোপা দেন নি, যদিও আমি যে বেশ একটু এ"চড়ে-পাকা ছেলে 
সে বিষয়ে বিচক্ষণ ও গড়পড়তাদের মধ্যে মতানৈক্য ছিল না। কেন--যথাকালে 
প্রাঞ্জল হবে-_সবুর করুন। 


৩ শ্বতিচারণ 


কিন্তু এক বিষয়ে আমার কৃতিত্ব দেখে সত্যিই বিশ্মিত হতেন অনেকেই £ সে 
আমার শ্ৃতিশক্তি। এ-শক্তিতে আমি খানিকটা “প্রডিজি' নাম কিনেছিলাম যদি 
বলি--তবে বোধ হয় খুব অত্যুক্তি হবে না । আমার পরিচিত মহপাঠীদের মধ্যে 
অনেকেই ক্লাসে পড়াশুনায় আমার চেয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন_বিশেষ ক'রে 
ইংরাজিতে (কারণ আমি তের বৎসর বয়সের আগে স্কুলে যাইনি ব'লে আবাল্য 
খুশখেয়ালে বাংলা ও »স্কতের পুলকোগিতেই গ! ভাসিয়ে চলেছিলাম ) কিন্তু কেউই 
আমাকে হারাতে পারত না স্মৃতিশক্তির প্রতিযোগিতায় । মনে আছে ছেলেবেলা 
আমি রাঙা জ্যেঠামহাশয় ও খিরিশ মেসোমহাশয়ের কাছেধীদের কথ! পরে 
বলছি-_পরীক্ষ দিতাম অকুতোভয়ে £ দ্রৌপদীর কয় ছেলে ও কী কী নাম? বঙ্ষার 
মানমপুত্র কয়টি? মনন ক'জন? ভীমসেন কবার যুদ্ধে হেরেছিলেন_কার কার 
কাছে? বক্রবাহনের হাতে অজুবনের কেন পরাজয় হ'ল? গিরিশ মেসোমহাশয়ের 
কাছে আর একটি স্মৃতিচর্চার দীক্ষা! পেয়েছিলাম £ মহাভারত রামায়ণ হরিবংশ 
ও বিঞুপুরাণ টু'ড়ে স্যবংশ চন্রবংশ ইক্ষাকুবংশ দক্ষকন্া চন্দ্রের স্ত্রীদের নাম ধৃতর।ষ্রের 
শতপুত্রের নাম--সব লক্বা ল্বা বালির কাগঙ্জে লিখতাম__কখনো খুঁটিনাটিতে 
মেসোমহাশয় আমার ভুল ধ'রে দিতেন, কখনো বা আমি তার । অর্থাৎ যাকে বলে-_ 
আদা জল খেষে উঠে পড়ে গবেষণা! সবাই জানে স্থৃতিশক্তিও অন্য অনেক 
শক্তিদের মতনই অহ্থশীলনে বেশি তেজালো! হয়। কাজেই আমার স্থৃতিশক্তির স্ফুৃতি 
হয়েছিল অল্পবয়মেই_-গান কবিত! ছড়| যে কত নিতুলি আবৃত্তি করতে পারতাম 
শুনে শুনে-_একটা! উদাহরণ দিলামই বা। 

পিতৃদেবের এক বন্ধু ছিলেন--রদময় লাহী। গোল আলুর মতন বতুলানন__ 
বড় বড় চোখ-_সদাই হাসিখুসি | পিতৃদেবের হামির গান ও কবিতার তিনি বিশেষ 
ভক্ত ছিলেন। তিনি কয়েকটি হালির কবিতা লিখে “আরাম” নাম দিয়ে ছাপান। 
বইটি কবে হারিয়ে গেছে_-এখন নিশ্টয় কিনতে পাওয়াও যায় না। এ বইটির , 
অনেক কবিতাই রসময়বাবু আবৃত্তি করতেন স্বরধামে। গুনতে শুনতে আমার 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। একদিন তার বেধে যায় একটি কবিতা আবৃত্তি করতে__ 
আমি টুক ক'রে ফিসফিপ ক'রে পাদপুরাণ ক'রে দিই। কবিতাটি এই-_এই দেখুন 
এখনো আমার মনে আছে পঞ্চাশ বৎসর পরেও £ ও 

বড় গুরুতর বেজেছে হৃদয়ে, হায় কী করিহ্ু পাপ! 
প্রভূ, সাস্বনা কিছুতে পাই না__যত করি অন্থতাপ। 


স্মৃতিচারণ ৩৬ 


কেবলি হে প্রভূ, যাতনার ভরে বহিছে দীর্ঘন্বাস ! 
সারারাত ধ'রে ঘুম নাই চোখে-_করি শুধু হা-হুতাশ। 


অভাবের তরে নহে প্রভু নহে-_সচ্ছল জমিদারি । 
সখারাও মোরে বড় স্নেহ করে হয়েছি উপাধিধারী। 
পরিজন যত সদ! অন্কগত-_স্ুধী অতি মোর স্বখে £ 

কিন্ত আজি হায়, প্রভূ জ'লে যায় উঃ! কী যন্ত্রণা বুকে! 
প্রেমিকার তরে নহে এ বিরহঃ মহে তার অভিমান £ 

শত উপাসক ছেড়ে সে আমারে করেছে হৃদয় দান_- 


রসময়বাবু দাড়িয়ে উঠে পিতৃদেবের পৃ্ধিমামিলনের একটি আসরে এ 
কবিতাটি আবৃত্তি করছিলেন আর সবাই ভাবছিল এ কী রকম হাসির কবিতা ! 
(পিতৃদেব বলতেন হেসে ইংরাজি 5005 19 11 00৫ 0811৮-এর তর্জমা কারে ঃ 
এর হুল হ*ল এর ল্যাজের দিকে !) এম্নি সময়ে তিনি হঠাৎ পাঠ ভুলে গেলেন । 
বিব্রত হ'য়ে আমার দিকে তাকাতেই-_ আমি তীর পাশেই ব*সে মুচকে হাসছি__ 
আমি ফিসফিপিয়ে খেই ধরিয়ে দিলাম নিটু সুরে £ 

শত্রু আমার কেহ নাই প্রভ_- 

রসময় বাবুর মুখ চোখ খুশিতে উজ্ঞ্বল হ'য়ে উঠল বড় বড় চোখ আরো ডাগর 

হ'য়ে উঠল- আমার পিঠে দিলাশ! দিয়ে ধরলেন £ 


শক্র আমার কেহ নাই প্রভুঃ তোমারি করুণাবলে। 
অপরের স্থখে করি না ঈর্ষা, তথাপি বুক যে জলে। 
কেন পাইতেছি আঙ্জি এ-যাতিনা প্রভু কী বলিব আহা ! 
খেয়েছিন্থ কাল আন্ত কাঠাল, হজম হয় নি তাহ! । 


সভাশ্তদ্ধ হেসে গড়িয়ে পড়ে । তুমুল করতালি । রসময়বাবু আমাকে বুকে 
টেনে নিয়ে বললেন £ বেঁচে থাকো! বাবা ! বাপকা বেটা বটে!” 

শুধু গান ছড়া, কবিতাই বা বলি কেন_-মজার গল্পই কি কম জানতাম__ 
যাদেরকে পিতৃদেবের সান্ধ্য আসরে শুনবামাত্র আমার গ্রহিষ্ণ মস্তিষ্কে ছকে নিতাম-_ 
আর ভুলতাম না। শুশ্বনই না এমূনি একটি মজার গন্প__পিতৃদেব প্রায়ই এই ধরনের 
রকমারি গল্প ক'রে তার হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে চাইতেন আমার সঘনে হাততালি 


৩৭ স্মৃতিচারণ 


দিয়ে হেসে ওঠার কলোল্লোলে। সময়ে সময়ে তার হাসির গল্পে হাসতে হাসতে 
নত্যিই আমার বুকে পিঠে খিল ধ'রে যেত। মরুক গে, অবহিত হোন। 

পিতৃদেব £ শোনো হে সবাই এক মাতালের কীতি। একদা কোনে! এক 
সভ্যভব্য মাতাল বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েছেন স্ামলেট অভিনয় দেখতে যার অভিনেতার! 
খাস সাহেব, বুঝলে? মাতাল মহাশয় বসতে না বসতে নেতিয়ে পড়লেন ঘুমে । 
যখন ঘণ্টাখানেক বাদে তার ঘুম ভাঙল শুনলেন অভিনতা! বলছেন £ *ণু.০ ৮০ ০ 
1206 00 62 08৮ 15 06 0068802+*ইত্যাদি 1৮ তিনি অম্নি মহোৎসাহে 
ছু'হাত তুলে তার-স্বরে বললেন £ “লনৃ-ডন্-য1 বাবা, ইংরেজির জন্মস্থানের কথ! 
ব*লে দিয়েছি, এখন তোরা তোরা কে কত ইংরাজি বলবি বল্‌।” ব'লে তার সেকী 
হাসি-হাঃ হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

পিতৃদেবের এই প্রাণখোলা অক্রহাসির রেশ আজে! আমার কানে বাজে, 
তার প্রতিভাদীপ্ত আবেগপ্রবণ গৌরানন আজে! আমার চোখে তেসে ওঠে, 
আজো স্বপ্ন দেখি ভার নানান হাসির গানে আমাদের ছুই শিশু-ভাইবোনের দোয়ার 
দেওয়া, আর সকলের হেসে গড়িযে পড়া! ভার কাছে প্রথম দীক্ষা পাই ছুটি মন্ত্রে ঃ 
হাসির ও গানের । গানে তার কাছ থেকে কী পেয়েছি সে খবর সবাই না! হলেও 
কেউ কেউ রাখেন ধারা আমার গান ভালোবাসেন । কিন্তুতার হাসি থেকে আমি 
জীবনে কী ভাবে পাথেয় মঞ্চয় করেছি একটু বলব আজ, আরে! এই জন্যে যে, এই 
পাওয়ার হিসেব সব বাল্যস্থৃতিরই প্রধান উপজীব্য । 

হাসিকে কোনো কোনো গভীরাক্সা ধাগ্ধিক মনে ক'রে থাকেন ছ্যাপলামির 
না হোক চপলতার সহোদর । অবশ্য এরকম ছ্যাপলা বাজে হাসি যে আমাদের কান- 
মনকে পথে-ঘাটে প্রায়ই পীড়া দেয় এ কথা অনস্বীকার্য । কিন্তু তাই ব'লে বলা চলে 
না যে সব হামিই এই জাতের । অন্ত সব-কিছুর মতন হাসিরও থাক আছে। খেলো! 
হাসি বলি তাকে যে মনের কোনো ধোরাকই যোগায় না__খানিকট! কাতুকুতুর 
হামির মতন। সের| হাসি বলি তাকে যে আমাদের ছুঃখভার লঘু করে ও মানুষের 
নানা দোষক্রটিকে করুণার চোখে দেখতে শিখিয়ে তার নানা অপরাধ হান্ক! ক'রে 
দেয়, দম্কা হাওয়ার মতন গুমট কেটে, আবর্জন] সাফ ক'রে অস্তরে আনে ওদার্যের 
আশ্বাম, স্বাস্থ্যের মাভৈঃ| রসিকের দান তাই জীবনে অমূল্যই বলব। কারণ রমিক 
শুধুযে অপরকে হাসিয়ে আনন্দ দেন তাই নয়, মন যখন কোনো! দুশ্চিন্তায় অসাড় 
হয়ে আসে তখন তার হাসির আলোহাওয়ায় ক্লষ্ট মাহধ খানিকটা টাল সামলে 


স্বতিচারণ রি 


নিতে শেখে বৈকি। এর একটা কারণ এই যে হাদি আমাদের মনকে খানিকটা 
ছাড়! দেয় পরিবেশের হাজারে! বাধন থেকে | রাঙা জ্যেঠামহাশয় ছিলেন এমাসনের 
দারুণ ভক্ত, প্রায়ই উদ্ধত করতেন তার একটি গভীরোক্তি £ *ু6 06195602] 
88006 0: 10100000115 [0 10901 10) 00155106186 8000. 380016 2 ০৬০1 
005০6 10 631505008  ৪10906-+"01)6 0৫106001010 0৫ 006 500010 15 ৪ 112 
01 55109020105 510) 00721 00010, 2. 01505 0 5212105"-4৯ 10606 8115০ 
00 06 101061005 15 501]] 5070৬610016, 16 60965205515 1050 1015 
0110/106]) 081) 00 116615 101: 17170, আমাকে রাঙা জ্যেঠামহাশয--তীার কথা! 
এল ব*লে-জোর করে এমাস্ন পড়াতেন চোদ্দ পনর বৎসর বয়সে-_বুঝিষে 
বুঝিয়ে । এর আমি ভাবান্নবাদ করি বছর দশেক বাদে £ 


যা-ই কিছু না ঘটুক_ তাদের ্সিপ্ধ চোখে দূর থেকে 
দেখলে তবেই হাসির আসর জমে । 

হাসি যখন-_হই দরদী, পাচজনাকে নিই ডেকে, 
রটিয়ে--“পড়ি নি গো মতিভ্রমে 1” 

পাষণ্তীও তরতে পারে- হাদির কিছু দেখেই বেশ 
মন খুলে মে হাসতে যদি পারে। 

কেবল-_যে না হাসতে শেখে হায় জেনে] তার সডিন কেস ১ 
বাঁচাতে কেউ পারবে না আর তারে। 


এ পত্রে একাধিকবার রাঙা জ্যেঠামহাশয়ের নাম উল্লেখ করেছি। এই মহৎ 
উদার সরল ও স্রেহমুন্দর পিতৃব্যটির কাছেও আমি কম পাইনি, এবং নান] দিক দিয়ে 
ইনিও ছিলেন একজন অসামান্ত মাহ্ৃষ_সত্যিকার বোদ্ধা, পণ্ডিত তথা বিদ্বান্‌। 
তাই তাঁর কথা একটু বলাই চাই। 

পিতৃদেবের সঙ্গে জ্যেঠামহাশয়ের তফাৎ ছিল এইখানে যে একজন ছিলেন 
বিদ্বান ও শিল্পী, অন্যজন-__নির্ভেজীল বিদ্বান ও পন্তিত। বিদ্বান বলি-_বিদ্ভা যাকে 
ভাবুক ও রসাল করেছে, পণ্ডিত সেই-বিষ্ভা যাকে ভারিক্কি ও গম্ভীর করেছে। 
জ্যেঠামহাশয় নানা গ্রন্থের ভাবধারায় নিত্যস্নান ক'রে এসে জলদগভীর স্বরে আমাকে 
বলতেন অমুক অমুক অবগাহনে কী পেলেন। পিতৃদেব তাকে ঠাট্টা ক'রে প্রায়ই 
বলতেন £ প্রাঙাদার উপাধি ৮০০৮০০:০- গ্রন্থকীট ।” তিনি অমনি গার্ভীর্য 


৩৯ স্মৃতিচারণ 


ভূলে হেসে জবাব দিতেন £ “আর দ্বিজু আমাদের 011156৩-মুর্ধোত্তম |” ব'লে 
ছুই ভায়ের গে কী কোরাসে অট্রহাস্ত ! জ্যঠামহাশয় বলতেন মাঝে মাঝে হাসতে 
হাসতে £ “দ্বিজুর সঙ্গে এটে উঠবে কে? কালপেঁচাও ফিক ক'রে হেসে ফেলে। 
আমি তো মাত্র রাশভারি |” 

দুভায়ের মধ্যে গভীর মনের মিল ছিল--কেন না উভয়েই স্বভাবে ছিলেন 
বুদ্ধিবাদী তথা মনম্বী। কিন্ত শুধু “মনস্বী” সংজ্ঞা দিলে জ্যেঠামহাশয়ের প্রতি একটু 
অবিচার করা হবে যেহেতু তিনি তার উপরে ছিলেন সত্যিই রসজ্ঞ ও সাহিত্যবোদ্ধ! ৷ 
তাই তো পিতৃদেবের নাটক ও কাব্য তার এত প্রিয় ছিল। তবে তীর মস্ত এক খেদ 
ছিল £ “দ্বিজুর নাটক থেকে দেশ পেল অনেক কিছুই-মানি। কিন্তু নাটক লিখতে 
গিষে যে সে কবিতা লেখা ছেড়ে দিল রে মণ্ট,ং এ ছুঃখ রাখবার আমি জায়গ! পাই 
নে। কারণ সত্যি বলছি তোকে, ও যদি কবিতা লেখার সাধনা ন! ছেড়ে দিত 
হবে ওকেও দেশ “আগে কবি পরে নাট্যকার” ব'লে মেনে নিত।” একথা তিনি 
বলতেন অবশ্য এই জঙ্তেই যে সব জাতের সাহিত্যিকদের মধ্যে পুরোধা যে কবি এ- 
বিষযে তার মনে সংশয় ছিল না। 

মনে আছে সে-যুগে এধরনের কথ! আর কারুর মুখে শুনি নি বলেই আমি 
আরো চমৃকে উঠেছিলাম । কারণ মনে রাখবেন সে-যুগে পিতৃদেবের নাটক প্রতিষ্ঠায় 
ছিল প্রায অপ্রতিত্বন্দী_ গ্রামে গ্রামে ভার নাটকের গান গাইত যুবক চারণের দল ! 
হাই হয়ত তাকে আগে কবি পরে নাট্যকার এমন কথ! বলবার কথ| কারুর মনেও 
হ'ত না। তাকে তার সমসাময়িক বিদপ্ধ সমাজ মানতেন মস্ত হাশ্যরসিক, নাট্যকার 
ও স্বদেশীগানের রচয়িতা বলে । কিন্ত জ্যেঠামহাশয় ঠিকই ধরেছিলেন পিতৃদেব 
সর্বাশ্থে ছিলেন কবি ও গীতিকার, তার পরে নাট্যকার ও হাস্যরমিক | 

কিন্ত তাই বলে মনে করবেন নাঁ_-তিনি পিতৃদেবের নাটককে ছোট ক'রে 
দেখতেন। কত বারই থিয়েটারে পিতৃদেবের স্থষ্ঠ কোনে! মহৎ বাণীতে তাকে চোখ 
মুছতে দেখেছি । ভার বাইরেটা একটু গম্ভীর হ'লেও ভিতরটা ছিল যেমন রসজ্ঞ 
হেমূনি কোমল। তাছাড়া পিতৃদেবের মতন তিনিও ছিলেন নীতিবাদী, রাস্থিমের 
মহাতক্ত, প্রায়ই বলতেন আমাকে £ "ঠুনকো ভাব নিয়ে শ্রেষ্ঠ কবিতা হয় নারে 
মণ্ট, রেখে দে হাল আমলের এ যত বিদৃঘুটে আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক খিওরি। মহৎ 
কাব্য হবে মহৎ ভাবের পসারী। যে-কাব্য পড়ে মন উন্নত না হ'ল তাকে নিয়ে 
করবকী শুনি? নারে না, আর্টসম্বল কবিতাকে বড়জোর মিষ্টি ছড়া বলা ্লতে 


স্বৃতিচারণ ৪০ 


পারে, কাব্য নয়। জানিস রাস্কিন কী বলেন?” বলেই রাস্কিনের 21০61) 
ঢ81770505 বইটি শেল্ফ থেকে টেনে-_-“এই শোন্‌--” আমি বিপন্ন ক্ঠে বললাম £ 
“একটু কাজ আছে-_-আমার এক বদ্ধু-_” “আর রাস্থিন-চর্চা বুঝি অকাজ? দেখও 
তুই এই বাজে ছেলেদের সঙ্গ ছাড়। তোর ধার আছে, কিন্তু নিষ্ঠা নেই রে--আর 
নিষ্ঠা নইলে কখনো মানুষ বড় হয় ন1-_» 

এ যে কড়া থেকে পড়ে গেলাম গনগনে আগুনে ! ত্রস্ত স্বরে বললাম £ “যা 
বলেছেন। কিন্তু রাস্ষিন কী বলেছেন_-বলেছিলেন না ?” 

তিনি তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন হয়ে একগাল হেসে বললেন £ “এই তে! চাই। হা 
শোন্‌ রাক্কিন_রাস্কিন_াড়া, বার করি পাতাটা_-এই যে টুকে নে তোর 
খাতায়__না না, খাতা আনি নাম করে তুই চম্পট দিবি__এই নে কাগজ,_আর পরে 
তোর খাতায় টুকে মুখস্থ করবি বুঝলি ?” 

কীকরি? টুকে নিলাম রাস্কিনের উক্তি : 

৬108 05 9০6৮5 ?10005 50£6556101 ৮৮ 06 100561080101) 0 
1101012 £:001305 1010 00০ 00012 21000110175,” 

রাঙ| জ্যেঠামহাশয় ধমৃকে উঠলেন £ “অমন মনমরা হয়ে কপি করে মহাবাণা ? 
চ0070515900-_-উৎসাহ চাইরে মণ্ট, নিষ্ঠা আর উৎসাহ হ'ল দুই সহোদর ভা । 
জানিস্‌ এমাপ্ন কি বলেছেন, টুকে নে ফের--এঁ কাগজেই__আর মুখস্থ করতে হবে 
মনে রাখিস ।৮ 

অগত্যা টেশিক গিলে যতটা পারি উৎসাহ দেখিয়ে টুকে নিলাম এমামনের 
বাণী £ +“০07106 £686 23 2৮০1: 2010155০0. 1101006 20000918510,8 

এবার তার কথ! একটু বলি £ 


এমন সরল স্রেহশীল বদান্য পরোপকারী মান্গষ আমি কমই দেখেছি । তিনি 
উকিল ছিলেন ভাগলপুরে, আইনজ্ঞ ব'লে খুব নাম কিনেছিলেন । স্বোপাজিত অথে 
গঙ্গাতীরে এক মস্ত বাড়ি তৈরি ক'রে নাম দিয়েছিলেন “জাহ্ছবীনিবা” যেখানে 
আমি মাঝে মাঝেই গিয়ে থাকতাম মহানন্দে--পিতৃদেবের দেহান্তের পরেও | 

কিন্তু নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে-_পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়মে তিনি কানে কম শুনতে 
আরভ করতে না করতে ত্তার প্র্যান্টিস রাতারাতি ধ্বসে পড়ল। চোখে তিনি 
অন্ধকার দেখলেন, কারণ তার ছিল যত্র আয় তত্রব্যয়__ প্রায়ই বলতেন বড় গলা 
করে £ “পরোপকারায় সতাং হি জীবনম্‌-_বলেছেন মুনি, বুঝলি রে মণ্ট,!” 


৪১ স্থৃতিচারণ 


আমার পতিত্রতা জ্যেঠাইমাও ছিলেন স্বামীর মতনই উদার, পরছুঃখদরদী-_ 
কিছুই সঞ্চয় করতে পারেন নি। ফলে তার! পড়লেন অর্থকষ্টে। পিতৃদেব একথা! 
শোনবামাত্র জ্যেঠামহাশয় ও জ্যে্ঠাইমাকে তাদের তিন ছেলে ও ছুই মেয়ে নিয়ে 
স্ুরধামে এসে থাকতে নিমন্ত্রণ করলেন । জ্যেঠামহাণয় কলকাতায় এসে পিতৃদেবের 
সাহায্যে ও নিজের আইনজ্ঞতার জোরে আশুতোব মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ল কলেজে 
এক অধ্যাপকের চাকরি পেলেন__দাইনে পেতেন ছুশো টাকা । তাতে তার নিজের ও 
পরিবারের হাতখরচ চ*লে যেত। তার তিন ছেলের স্কুলের খরচ পিতৃদেবই দিতেন__ 
গ্রাসাচ্ছাদনের তো বটেই | 78514 £এ৪5৮ কাকে বলে কেউ জানত ন| সে-যুগে। 

এমন সমযে ঘটল এক-_অঘটনই বলব। বলি শুন্থন। 

পিতৃদেবের পুত্রগর্ব ছিল কম নয়। রাঙা জ্যেঠামহাশয়ও আমার ভবিম্যুৎ 
মন্বন্ধে উজ্জল আশাই পোমণ করতেন_নৈলে কি আর অত চেষ্ট করতেন আমাকে 
এমাসন রাঞ্থিন পড়াতে ? 


কিন্ত এক পরিবারে অনেকগুলি মাহমকে পাশাপাশি থাকতে হ'লে তাদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি হবেই | সংঘর্ষ হ'ল এবার আমাতে ও মেঘেনদাতে। 
সংক্ষেপে বলি। একট! দুর্ঘটনা ঘটে আশাদের খেলার মাঠে-ফলে তদন্ত হয় দোষ 
কার। রাঙা জ্যেঠামহাশয়ের বড় ছেলে যেঘেনদা একরকম এজাহার দ্রিল নিজেকে 
বাচিয়ে। সবাই জানত মেখেনদার মিথ্যাবলার দুর্বলতা । আমাকেও তলব কর! 
হ'ল, আমি বললাম অকুণ্ঠে নির্জল! সত্য__খদিও আমারো! একটু দোষ ছিল। (এ 
গর্ব আমি করতে পারি যে আবাল্য আমি সত্যাঅয়ীই বটে-মিথ্যা বলিনি কখনো 
এমন মিথ্যা কথা! বলব কেমন করে? তবে একথ! বললে সত্যের অপলাপ হবে 
ন| যে, মিথ্যা আমি বেশি বলি নি জীবনে_-কারণ দেখেছি যে, মিথ্য। ব'লে সাময়িক 
সুবিধা কিছু হলেও চিত্তগ্লানিতে যে-ছঃখ জমে ওঠে সে অসুবিধার অস্বাচ্ছন্দ্যের 
চেষে অনেক বেশি ।) পিতৃদেব আমার দোষের জন্তে আমাকে একটু ধম্‌কেই 
মেঘেনদাকে ধম্কালেন কারণ মেঘেনদার দৌষ ছিল সাড়ে পনর আনাই । ওদিকে 
রাঙা জ্যেঠামহাশয় ছিলেন পিতৃদেবের মতই রাগী তথ] পুত্রবৎসল মাহুষ, বললেন £ 
“মেঘেন মিথ্যা বলতেই পারে না।” উত্তরে পিতৃদেব বললেন তপ্ত ইংরেজিতেই_ 
আজো! পরিষ্কার মনে আছে £ 4] 0611656 [ড় 50 24815500106 আ1১016 
10110.» বলতেই রাঙা জ্যেঠামহাশয় অগ্রিশর্মা হ'য়ে আরে স্বর চড়িয়ে বললেন £ 
“4820৫ 1 661165 105 5০01)--6০0, 2821050 500 !” 


শ্বৃতিচারণ ৪২ 


দুইজনেই যুগপৎ স্নেহুশীল, ক্রোধন ও দুর্জয় অভিমানী । ফলে মনাস্তর ও 
কথাবন্ধ। 


আমার মনের অবস্থা কল্পনীয়ঃ একদিকে পিতদেব আমার বাল্য-জীবনের 
প্রধান হিরো-অন্তদিকে স্নেহময় জ্যেঠানহাশয়--ধার কাছে পেয়েছি কত আদর, 
শিক্ষা ও উৎসাহ। কিন্ত রাজায় রাজায় যুদ্ধ হ'লে উলুখড় কবে নিষ্কৃতি পায়? 

মনঃকষ্টে রা! জ্যেঠামহাশয়ের হ'ল অর- আরো! এই জন্টে যে, পিতৃদেবই 
তাকে সাদরে আশ্রয় দিয়েছিলেন তার তিন ছেলে ও ছুই মেয়ের গুরুভার বহন 
ক'রে । ওদিকে সামনে কোন নতুন চাকরির আশ! নেই_ল কলেজের লেকচারারের 
কতই বা মাইনে ! অথচ এ-অবস্থায় অন্তাত্র যানই বা কোথায়? 

আমার মনে ভারি কষ্ট হ'ল- বললাম গিয়ে পিতৃদেবকে | পিতৃদেবের মুখ 
অন্ধকার হ'য়ে গেল £ “জর !__চল্‌ দেখি ।” 

আমার হাত ধরে তিনি রাঙা জ্যেঠামহাশষের বিছানার শিয়রে এসে 
দাড়ালেন | রাঙা জোঠাইম1! তার পদসেব| করছিলেন । পিতৃদেব বিছানার পাশে 
কোনোমতে বসে £ প্রাঙাদা ! শুনলাম তোমার জর ?” বলে তার কপালে হাত 
রাখতেই জ্যেঠামহাশয় “অর নয় রে-বর! তাই না আমি হারানিধি ফিরে 
গেলাম 1” বলতে না বলতে তিনি পিতৃদেবকে বুকে টেনে নিলেন_আর সঙ্গে সঙ্গে 
সে কী কোরাসে কান্না £ ইনি থায়েন তো উনি কাদেন, উনি থামেন তো ইনি ! আমি 
তো কোকিয়ে কান্না স্থরু ক'রে দিলাম জ্যেঠাইমার সঙ্গে । তবু বলব--অঘটনের 
যুগ গত? 

আজ বাটের কোঠায় পৌছে ঘখন পিছন দিকে তাকাই তখন এই ধরনের 
কত যে স্বতোবিরেধী ছবি স্মতিপটে ভেসে ওঠে মনের কত উল্টোপাপ্টামি, 
অভাবনীয় আচরণ! কে ভাবতে পারত যে জ্যেঠামহাশয়ের মতন গম্ভীর মানুষ 
এভাবে শিশুর মতন কাদতে পারেন পঞ্চাশ পেরিয়ে? এ-সম্পর্কে আজকাল আমার 
একটা কথা প্রায়ই মনে হয় যে আমাদের মনটা! আসলে বহুরূপী £ তার একটা 
কাটাষ্ঠাটা স্বরূপ নির্ণয় করতে গেলে পুরো মানুষটার খবর পাওয়া অসম্ভব । নভেল 
নাটকে এ-বিচিত্র প্ছভাব-বন্ুরূগীর একটা! সভ্যভব্য স্থুপঙ্গত মৃতি আমরা খাড়া 
করতে চাই, নৈলে কোনো কিছু ফুটিয়ে তোলা অসভ্ভব ব*লে-তাই আর্টে এ-স্থসঙ্গতি 
না খুঁজে হয়ত উপায়ও নেই। কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই বলা চলে নাকি যে, আর্টে 
জীবনের হুবহু প্রতিচ্ছবি দেখতে চাওয়! তুল ? বড় শিল্পীর! একথা জানেন ব'লে 


৪৩ শ্বৃতিচারণ 


তাদের কাব্যে-নাটকে-নভেলে জীবনের হুবঙ্থ প্রতিচ্ছবি জীকতে চান নাঁ। বান্তব- 
বাদীর এ-রীতিকে সেকেলে আদর্শবাদ ব*লে নাকচ করলেও বলব-_আমাদের মন 
আর্টে আদর্শবাদ না পেলে পায় ম! জীবনের কুক্ধপ অসঙ্গতির খানিকটা অন্ততঃ 
ক্ষতিপূরণ । তাই সেই সব শিল্পীরাই আর্টে চিরপ্মরণীয় হয়ে থাকেন ধারা তাদের 
শিল্পে ফুটিয়ে তুলতে পারেন-জীবন যা হ'তে পারত অথচ হাজারো দোটানা 
তেটানার উপদ্রবে হতে পারেনি তারই বূপময় বর্ণময় রসময় গন্ধময় আলেখ্য। আর 
এ-ছবি শিল্পী ফোটাতে পারেন তখনই যখন জীবনকে তিনি নিরীক্ষণ করতে শিখেছেন 
তার তীক্ষদৃষ্টির অগুবীন তথা বুকের দরদের স্পন্দন দিয়ে। কেননা কেবল তখনই 
তার দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে ঘা উপর উপর দেখায় ধর| পড়ে না 
এ-হত্রে আমি বলতে চাই একটা কথা । সেটা এই যে, আমি যখন পিছন 
দিকে চেয়ে দেখি আমার বাল্যক্পকে তখন আমার চোখে স্পষ্ট হযে ওঠে 
একটা সত্য £ থে আমি স্বভাবে মূলতঃ জিজ্ঞান্্ই বটে। গীতায় বলেছে ভগবানকে 
মানুষ ডাকে চারটি ছন্দে £ আর্ত, অর্থা্থী, জিজ্ঞাস ওজ্ঞানী। আমি এদের মধ্যে 
ভূভীয় থাকের-_অর্থাৎ জিজ্ঞানু। এখানে ভিজ্ঞান্ত বলতে আমি বুঝছি সেই সন্ধানীকে 
যে জীবনকে ছূর্বোধ্য বা রহস্তময় ব'লে হাল ছেড়ে দেয় না-য| হাতে পায় তাকে 
ভোগ ক'রেই নিজেকে কতকৃত্য মনে করে না-হান্কা সখ বা সস্তা উত্তেজনার নেশায় 
মেতে পথ চলতে রাজি হয় না--এক কথায়, যে সংসারে জন্ম নিয়েও গতাহ্থগতিকতার 
পথে মফল হ'তে চায় না। নাঁচায় না বল! ভুল, পারে না আর পারে না শুধু এই 
ভন্তেই যে এ তার স্বধর্ম নয়। আরে! পরিষ্কার ক'রে বলি £ জিজ্ঞাস্থ বলতে আমি 
বুঝি সেই সন্ধানীকে যে সব আগে চাষ কয়েকটি আদিম প্রশ্নের উত্তর। মবাইকার 
জীবনের আদিম প্রশ্ন এক এমন কথা বলব না, কিন্তু পথ চলতে জীবনের কোনে! না 
'কোনো আদিম প্রশ্ন নিয়ে যে আদৌ মাথ! ঘামায় না সে আর যাই হোক জিজ্ঞান্থ নয় 
একথা বলতেই হবে| যতদূর মনে পড়ে, আমার মনে জেগেছিল মূলতঃ চারটি প্রশ্ন: 
আমি জন্মেছি কেন? ভগবান আছেন না নেই? যদি থাকেন তবে কোন্‌ পথে 
গেলে তার দেখা মেলে। তাঁকে পেলে আমার জীবন সার্থক হবে তো? এই 
েমের প্রশ্নটির একটু ভাষ্য করতে হবে কারণ পরের জীবনে সার্থকত| বলতে আমি 
যা বুঝেছি বাল্যকালে অবশ্যই সার্থকতার মে-রূপ আমার চোখে পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে ওঠেনি । 


তিন 
সুন্দর কার মাম? প্রেমের স্বরূপ কি? কর্তব্য বলি কাকে? অহিংসার 
নিহিতার্থ কী? নীতির কোন সার্বভৌমিকতা আছে কি? জ্ঞান আহরণ ক'রে 
কি মাহৃষের সখ বাড়ে না দুঃখ ? সত্য শাশ্বত, ন|! বহুরূপীর মতন যুগে যুগে ভোল 
বদলায়? জীবনের সত্য ও শিক্পের সত্যের মধ্যে মিল বেশি, না অমিল? এই 
ধরনের কত প্রশ্নই না ভিড় ক'রে ধাক্কা দেয় জিজ্ঞাস মনের দ্বারেঃ আর ভাবতে 
ভাবতে মন গড়ে অথই জলে । কিন্তু সবচেয়ে কঠিন বোধ হয় সার্থকতা বলতে কী 
বোঝায় এই প্রশ্নটির উত্তর জোগানো, কেন না সুন্দর, প্রেম, কর্তব্য, নীতি, জ্ঞান, 
শিল্প সবই রয়েছে ওর মধ্যে অঙ্গাঙ্গী হয়ে। তাই সার্থকতা ওরফে £81910007৮এর 
কোনো সর্বগ্রাহথ সংজ্ঞানির্ণয করার অপচেষ্টা না ক'রে মোজাস্থুজি বলব এ-মম্বদ্ধে 
আমার নিজের গবেষণ| বা উপলব্ধি_যাই বলুন । 
সার্থকতা বলতে আজ আমার মন নেয় গীতার সংজ্ঞা £ 
যং লব্ধ! চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ। 
য্মিন্‌ স্থিতো৷ ন ছুঃখেন গুরুনাপি বিচাল্যতে ॥ 
অর্থাৎ 
এমন সে মহালাভ যার পরে অন্ত কোনো লাভ 
মন আর লাভ নাহি গণে, 
লভিলে যে-বর যোগী যতই মনুক দুঃখ তাপ-_ 
বিচলিত হয় ন| জীবনে । 
বলাই বেশি যে, বাল্যে কি কৈশোরে এ-গ্লোকটির নিহিতার্থ ধরবার শক্তি 

আমার ছিল নাযদিও গীতা একাধিকবার প'ড়ে ফেলেছিলাম, নিশ্বাম করবেন । 
না বুঝেও পড়েছিলাম কোন্‌ তাগিদে আজ তার নিদান দেওয়া মুস্কিল তবে মনে 
হয় আমার মধ্যে যে-অশাস্ত চিরকৌতৃহলী আমাকে নানা পথের নানা বাঁকে ডাকে 
পাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেডিয়েছে সেই আমাকে পড়িয়েছিল শুধু গীতাই না-_ পুরাণ, 
সংহিতা, দেবীভাগবত এমন কি রমেশ দত্তর নীরস ধণ্থেদের বঙ্গাহবাদ পর্যস্ত। খেদ 
আমার মনকে ম্পর্শ করেনি একটুও, ভাবতাম কেনই বা এ-বইয়ের এত নামডাক? 
কিন্ত গীত পড়ে ত| মনে হয়নি-বরং ভাবতে মন আর্দ্র হ'য়ে উঠত যে, আমার 


৪৫ শ্ৃতিচারণ 
যদি কোনো ইষ্টদেব থাকতেন তবে তীর কাছে আমি এই ধরনের মখ্যই চাইতাম, 
যে-সখ্য অজুনৈর মতন প্রশ্নের পর প্ররশ্নবাণ সইবে পরম অন্কম্পাভরে | গীতার 
আঠারে! অধ্যায় পাঠের পরে-স্পষ্ট মনে আছে-__কেবল একটি অর্ধ-ক্পেক আমার 
বালকমনের তারে নিরস্তরই রণিয়ে উঠত £ প্অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িযামি 
মা শুচ।” একথা বলছি না যে, এ-শ্লোকটির প্রথম চরণে প্পর্বধর্ম পরিত্যাগ ক'রে 
তার শরণ নেওয়ার” মানে সে-বয়সে আমি বুঝতাম । বনু বৎসর পরে সাধনার 
পথে আত্মাভিমানের সঙ্গে দিনের পর দিন লডতে লড়তে নাকের-জলে-চোখের-জলে 
হয়ে তবে একটু বুঝেছি একান্ত শরণাগতির+ অসহায ব্যাকুলতার মর্ম। কিন্তু পাপ 
বা! মন্দ কাজ কাকে বলে তা তে| জানতাম । কাজেই কেমন যেন একটা আশ্বাস 
পেতাম গীতার ঠাকুরের এই মধুর প্রতিশ্রুতির মধ্যে যে তাকে ডাকলে সব পাপের 
বেড়াজাল থেকে রাতারাতি মুক্তি পাওয় যাবে। আরো! উল্লসিত হ'য়ে গাইতাম 
বিখ্যাত রামপ্রসাদী গান_-“মন তুমি কষিকাজ জানে| না”-রটি ছুচরণ £ 

কালী নামে দাও রে বেড়া» ফমলে তছরুপ হবে; 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়! তার কাছে তো যম ঘেঁষে ন|। 


বেশ মনে আছে গানের আবেগে মন ছেয়ে যেত-_ভরসা জেগে উঠত ভাবতে 
যে এমন শক্তিময়ী মুক্তকেশী জগন্মাতা একজন আছেন ধাকে যমও ডরাষ। 
ভাবাহ্ৃষঙের প্রসাদে আরো যেন উচ্ছাস উঠত উজিয়ে-_মাতৃহার! বালকের শ্বৃতিনেত্রে 
ভেসে উঠত তার শৈশবে-হারানো শ্রীমস্তিনী মার স্সানের পরে মেঘের মতন 
এলোকেশ রোদে শুদকোনৌ-্ধার কান্তি দেখে “জানিস্‌ লাটসাহেব বলেছে-_কে এ 
মেয়ে গাঁএ কি ঠাকুর বাডির মেয়ে 1”--বলতেন দিদিমা জাকালো সুরে 
যখন তখন। 
কিন্ত এ-ধরনের কল্পনায় মন সাড়া দিলেও; একথা বলাই বেশি যে গীতার 
স্থিতপ্রজ্ঞ স্থিতধী নিরাশী যোগযুক্ত সমদর্শন__এসব গালভরা বিশেষণের কোনোটারি 
আমি মর্মজ্ঞ হ'তে পারিনি । তাই ছু”তিনবার গীতা পড়ে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবতাম 
আথাল-পাতাল কত কী-তা কি আর মনে আছে? কেবল এইটুকু মনে 
আছে--যেজন্তে আমি নিজের “জিজ্ঞান্ত' নামকরণ করেছি-যে কে যেন আমাকে 
নিরস্তরই বলত-আমাকে এমন কোনো! পরশরতন খুঁজে বার করতেই হবে যা 
আমার না পেলেই নয়। কিন্ত কীযে সে পরম লাভ যার পরশমণির ওয়ায 
আমার জীবন সোনা হ"য়ে যাবে-__হাজার ভেবেও কুলকিনারা পেতাম না। কেবল 


শ্বতিচারণ ৪৬ 


থেকে থেকে একটি ছুরাশ! ধীরে ধীরে আমার মনের মধ্যে নিরস্তরই উকি মারত 
যে, আমাকে পেতেই হবে এমন অবস্থা যে-অবস্থায় স্থখের উল্টো পিঠে ছুঃখ নেই। 
অবশ্য এ-রোখও যে কিছু একদিনে জেগেছিল তা! নয়-বহু পোড় খেয়ে তবেই 
আমাকে পেয়ে বসেছিল | কথাট! আরে! একটু পরিষ্কার ক'রে বলবার চেষ্টা করি । 

বলেছি; বাল্যকালেই পিতৃদেবের প্রশয়ে আমি মুখফোড় ও বেপরোয়া 
মতন হয়ে উঠেছিলাম । তিনি আদর দিয়ে আমার পরকালটি ঝরঝরে ক'রে দিচ্ছেন 
এ-অভিযোগ শুনতাম চারদিকেই। কিন্তু ছিলাম তো পর্বতের আড়ালে, তাই 
বলতাম বড় গল! করেই £ “কে কী বলে না বলে কীযায় আসে?” কিন্তু মুখে 
বললে হবে কী, হবে, গুরুজন কেউ আমাকে একটু ধম্কালেও আমি সারাদিন মুখভার 
ক'রে থাকতাম । এককথায়, দারুণ অভিমানী যাকে বলে। জীবনে স্থল ও রুট 
আঘাত যারা বেশি পাষ নি তার! অল্প ঘ! খেলেই মুহমান্‌ হয়ে পড়ে-কে ন! জানে? 
জ্যেঠামহাশয় জ্যেঠাইমার হাতে মেঘেনদাকে যতবারই মার খেতে দেখেছি শিউরে 
উঠেছি ভাবতে-্যদি আমি মেঘেনদ হতাম | উঃ!” সগৌরবে বলতাম একে ওকে 
তাকে £ “আমার বাবা! আমাকে একটি কড়া! কথা! পর্যস্ত বলেন নাঁ_ধম্কানো বা 
গায়ে হাত তোল তো দুরের কথা ।” আত্বীয়স্বজনরা বলতেন ছুঃখ ক'রে যে এই 
অত্যধিক প্রশ্রয়েই আমি হয়ে উঠেছি এমন স্পর্শকাতির, ছুরভিমানী--ঘে ফুলের ঘায়ে 
মুছণ যায় পদে পদে । 

কিন্ত আজ বুঝেছি যে আমার স্পর্শকাতরতার আরো গর্ভীর কারণ ছিল। 
সেটা এই যে, আমার অহ্থভবশক্তি ছিল গড়পড়তা শিশুর চেয়ে অনেক বেশি। তাই 
পরে আমি নিজের লাফাই গাইতে চেয়ে হাহুতুশে স্বরে বলতাম £ “এইজন্যেই আমি 
ঘুরতে ফিরতে এত ছুঃখ পেয়েছি।” অবশ্য পাবার সময়ে ভুলে গেছি বারবারই যে 
স্বথও কম পাইনি দিনে দিনে । যাঁকৃ। 

কিন্তু শুধু ছুরভিমানী বা স্পর্শকাতর বলেই যে আমি এত বেশি ছুঃথ 
পেয়েছিলাম তাও নয়। আমার দুঃখ পাবার আরো! একটি কারণ ছিল এই যে, আমি 
বাল্যকালে মাতৃহার! হওয়ায় দরুন খানিকটা নিঃসঙ্গ হয়ে ক্রমাগত বই-মুখ ক'রে 
থেকে অজ্ঞাতে বেশ একটু তাববিলাসী হ'য়ে পড়েছিলাম_-মানে, নিজেকে নিয়েই 
অহরহ ব্যস্ত থাকতাম-যাকে বলে আত্মকেন্্র বা 10052: £ তাই কেবলই 
নিজেকে প্রদক্ষিণ করতাম আর ভাবতাম £ কী ক'রে আরো ভালে। হব, আরে! 
সুম্বর, আরো মহৎ আরে! পবিত্র আরে উদার বিদ্বান? মনে হ'ত সময়ে সময়ে £ 


৪৭ স্মৃতিচারণ 
“আহা রে! যদ্দি আরব্যোপন্তাসের আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ কোনে উপায়ে হাত 
কর! যেত তাহ'লে কত কীই যে চাইতাম £ ফুটবলে নিবারণ আমাকে কেবল 
হারায়-_তাকে হারিয়ে দমিয়ে দিতে, ক্লাসে ক্ষিতীশ প্রতি পরীক্ষায় ফার্ট হয়ে আমাকে 
সেকেগড বয় দাড় করায়-_তাকে সেকেওড বয় ক'রে শোধ তুলতে-উড়ে যেতান 
রোজ গঙ্গাক্নান করতে-যে-বই চাই হুকুম দিতাম আর হুকুমবরদার দৈত্য সরবরাহ 
ক'রে হুকুম ভামিল করত,”__এই সব ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠতাম আনন্দে_-আগ 
মব ছাপিয়ে মনে হণ্ত- যে-কোনো! প্রিয়সঙ্গ চাইবামাত্র পেতাম কাছে। পরে 
একদিন পিতৃদেবের কাছে গল্প শুনি এক চাধার, যে রাণী রাপমণিকে দেখে ফিরে 
এসে স্ত্রীর কাছে গোচ্ছাসে গল্প করেছিল £ “কী রাণীই দেখে এলান রে-সে আর 
বলব কী তোকে? রাণী এদিকে ফিরছেন, চিনি খাচ্ছেন__ওদিকে ফিরছেন চিনি 
খাচ্ছেন !” ব'লে পিতৃদেব অট্ট হেসে বলেছিলেন £ “তা ব*লে ভাবিস নে যে আমর! 
রাজা হ'লে এদিকে ওদিকে ফিরতে যা চাইতাম তার তৃপ্তি এ চাষার অফুরন্ত চিনি 
পাওয়ার তৃপ্ডির চেয়ে খুব বেশি উচু দরের । 

“কেন বাবা ?”-বলেছিলাম আঘি ভাবিতি হ'য়ে-“আমরা তো! মে-চানার 
মতম বোকা নই ?” 

“চান কি নিজেকে বোকা বলে জানে রে? ঠিক তেমনি আমরাও টের 
পাইনে কতখানি বোকা আমর1। নৈলে কি মানব নিত্য ভুল ক'রে চাইত এহ 
আজে বাজে জিনিস !” 

পিতৃদেব আমাকে বেশ-একটু দমিয়ে দিয়েছিলেন বই কি। কারণ মনে 
আছে, ভাবতাম কেবলই £ “বাজে জিনিম চাই আমরা ! দূর । অন্ততঃ আনি রা] 
হলে চাইতাম মঘুর-সিংহাসন-__চিনির পাহাড় নয় ।৮ 

পরে বারবার ঠেকে শিখে, একটু একটু ক'রে বুঝবার কিনারায় আমি 
যে, সত্যিই আমরা “যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই*-_রবীন্দ্রনাথের এ-লাইনটি 
আমার দৃষ্টি খানিকটা খুলে দিষেছিল বৈকি--যদিও ঠিক বাল্যকালে নয়_পরে, 
যৌবনে । তখন মনে পড়ত পিতৃদেবের গানের আসরে একদিন তার পরম ভক্ত 
রজনীকান্ত মেন গেয়েছিলেন ভক্তির আবেগে £ “ওর! চাহিতে জানে না দয়াময় 1” 
যৌবন পেরিয়ে প্রথম এ-গানটির মর্ম আরে! উপলব্ধি করি-যখন পিছন দিকে তাকিষে 
দেখতাম অজ্ঞানে কত কী অসার বর চেয়েছি কত ছুর্বল অসতর্ক মুহ্ূতে ! কিন্তু ঘগে 
আছে বাল্যকালে যখন কাস্তকবির মুখে এ-গানটি শুনি তখন সত্যিই ভেবে পাই নি কী 
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ঠিক তিনি বলতে চাইছেন। পরে রবীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতাঁঁ_বিরহিণী নারী 
_-প'ড়ে খানিকটা হদ্দিশ পাই এই সত্যের যে, যে-বর পেলে সব দুঃখ ঘোচে সে যে 
কী বস্ত ভেবে বার করা খুব সহজ নয়। কবিতাটিতে কবি বড় সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন বিরহিধীর এ ও তা চাওয়া ও পাওয়ার পরেই ছুট্ড়ে ফেলে দেওয়া 
নিজের পরম ক্ষুধার খ্বরূপটি ঠাহর করতে না পাওয়ার দরুন। স্থানাভাবে সমস্ত 
কবিতাটি উদ্ধত করতে পারলাম নী, শুধু শেষ স্তবকটি দিচ্ছি £ 
আমি কহিলাম £ “কারে তুমি চাও, ওগো! বিরহিণী নারী ?” 
সে কহিল £ “আমি যারে চাই তারনাম না! কহিতে পারি।” 
রমণীরে কেবা জানে ? 
মন তার কোন্খানে ! 
সে কহিল £ “আমি যারে চাই তারে 
পলকে যদি গে! পাই দেখিবারে 
পুলকে তখনি লব তারে চিনি? চাহি তার মুখপানে |” 
ব'লে কবি অবশেষে খুলে বললেন-__কী চায় আমাদের প্রতি অস্তরের অতৃপ্তা 
বিরহিণী-_ 
দিন চ'লে যায়, সে কেবল হায় ফেলে নয়নের বারি-__ 
“অজানারে কবে আপন করিব--” কহে বিরহিণী নারী । 
আজো! মনে পড়ে-যৌবনে যখন আমার মনে প্রথম বৈরাগ্য প্রবল হয় তখন 
এ-অপূর্ব কবিতাটি পড়তে না পড়তে চোখের জলে আখরগুলি ঝাপণা হয়ে আসত। 
বলেছি ছেলেবেলায় খুব বেশি পড়তাম রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতঃ পুরাণ, 
সংহিতা । বিশেষ ভালো লাগত বিঞ্ুপুরাণে প্রহনাদের কাহিনী যে চেয়েছিল 
ঠাকুরকে । কিন্ত ঠাকুর ঠিক কী বস্ত্র? না, যিনি ভক্তকে রক্ষা করেন নানা আঘাত 
থেকে__যেমন প্রহ্াদকে ! ঞবের কাহিনী পড়ে আরো ধাধা লাগল। এ কী 
ব্যাপার? কব রাজা! হ'তে বনে গেল কিন্ত নারায়ণ এলে পরে কিনা বলল £ 
“তোমাকে পাওয়ার পরে আর কী চাইবার থাকতে পারে? শুনতে খাসা কিন্ত 
খটকা লাগত £ “ঠাকুরকে পাওয়া” মানে কী! ঠাকুর তো! চোখের দেখ! দিয়ে 
দিব্বি ফিরে গেলেন তার আত্তানায়, বৈকুষ্টে ? আমরাই রয়ে গেলাম যে-তিমিরে 
দেই তিমিরে? অভাব তো অভাবই রয়ে গেল।” তখন কি ভাবতে পারতাম 
যে ঠাকুর যার কাছে ধর! দেন তার কোনে! অভাবই থাকে না? 


৪৯ 
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কিন্ত সে-সময়ে আমাকে এ-সমন্তার সমাধান বলে দেবে কে? আমাদের 
চারদিকে তর্কাতকি হ'ত যে-সব সমস্তা নিয়ে তার মধ্যে ভগবান্‌ কালেভদ্রে উড়ে 
এলেও জুড়ে বদতে পারতেন না তে । বাক্যের ঝড় তর্কের ধূলির মধ্যে তিনি তার 
আমন পাতবেন কোথায়? পিতৃদেবের সাঙ্ক্য মজলিশে আসতেন গুণী, জ্ঞানী, 
সাহিত্যিক? কবি, শিল্পী--এককথায়, ধাদের নাম বুদ্ধিবাদী। এদের মধ্যমণি ছিলেন 
পিতৃদেব যিনি কথায় কথায় শুধু যে নিজেকে নাস্তিক বলতেন তাই নয়-বিদ্বোহের 
লাল ঝাণ্ডা উড়িয়ে গান বাঁধতেন, কবিতা লিখতেন । মনে আছে এই সময়ে তিনি 
মাঝে মাঝেই তার একটি দৃপ্ত গান গাইতেন যে-গানটি আমার গ্রহিষ্ণ মনে গভীর 
দাগ ফেলেছিল £ 
কোথা তুমি কোথা তুমি বিশ্বপতি ! বৃথা বিশ্বময় খুঁজে বেড়াই। 
তারা বলে সব দেখেছে তোমারে, আমি কই নাহি দেখিতে পাই ! 

সিংহশিশু করে মেঘরক পান, 

বলা বলহীনে করে অপমান, 
তুমি সর্বশক্তি তুমি স্তায়বান্‌ দুরে কি বসিয়া দেখিছ তাই। 

ধনীর আম্পর্ধা, কপটের জয়, 

ধর্মের পতন তবে কেন হয়? 
তুমি যদি প্রভু দেব দয়াময+ এ-নিষন তরে তবে কে দায়ী? 


এ-গানটি গাইতে গাইতে তার গৌরবর্ণ মুণ উদ্দীপনায় টকটকে রাঙা হায়ে 
উঠত। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে জল ভ'রে আসত-_সময়ে সময়ে পালিয়ে যেতাম 
কমা চাপতে । আর রীতিমতন দমে গিয়ে ভাবতাম £ “তাই তো! যে-জগতে 
এত ছুঃখ কষ্ট নিষ্ঠুরতা অত্যাচার সে-জগতের হাল ধ'রে আছেন এক করুণাময 
্যায়বান্‌ ভগবান্‌ এ কেমন কথা? বহুদিন বাদে বাষ্রণগ্ড রাসেলের একটি উক্তি 
পড়ি ভার জীবনীতে (চ855107580 5০১0০) তাতে জীবনীকারকে রাসেল 
বলছেন £ ৪৪৮ 076 ০10 $5 110111016”--বটেই তো । তখন চকিতে মনে 
প'ড়ে গিয়েছিল পিতৃদেবের এই অবিস্মরণীয় গানটি-নাস্তিবাদী রসোতীর্ গানের 
মধ্যে শক্তিমত্তায় যার জুড়ি আমার অন্তত চোখে পড়ে নি। জগৎ নিদারুণ_য় তো 
কী? কাজেই এ-অকরুণ জগতের নিয়ন্তা করুণাময়-_একথা! কেমন ক'রে সিদ্ধ হয়? 

শক্তি মাহবকে অভিভূত করে বৈ কি। তাই তো এ-গানটি আমার জীবন- 
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জিজ্ঞাসার এ-টলমান অধ্যায়ে আমার মনের উপর এত গভীর ছাপ ফেলেছিল যার 
ফলে আমি রুখে উঠে ঞ্রব, প্রহলাদ, অজু, বিদুর জাতীয় ভক্ত বিশ্বাসীদের কথ! 
ভুলে দোয়ার দিতাম পিতৃদেবের সঙ্গে ঃ 
তার চেয়ে বলি শোক-ছুঃখ-জরা- 
গীড়ন-পেষণ-অবিচার-ভরা! 
আপনি চলেছে অরাজক ধরা, এ-রাজ্যের রাজা কেহ তো নাই । 

কিন্ত--এইখানেই আসে মনের সেই চিরকেলে অসঙ্গতি-কোথায় যেন ব্যথ 
বাজত ভাবতে যে অরাজক ধর! চলেছে হালভাঙা নৌকার মতন দিশাহারা! অকুল 
পাথারে | কেন বাজত জানি নাঃ কেন না তখন ভগবানের কীই বা বুঝি? শুনি 
গুরুজনদের মুখে যে ভগবান্‌ আছেন-__খানিকটা মেনেই নিই অজান্তে ডাকি সগয়ে 
সময়ে আকাশের দিকে চেয়ে, বলি মনে মনে-তিনি যখন ডাকলে শোনেন আর সব 
কিছুরই সুরাহা ক'রে দেন তখন নিশ্চয আমাকে ও জানিয়ে দেবেন যে, তিনি আছেন 
যদি থাকেন অবশ্য £ আর দি নাই থাকেন তবে পিতৃদেবের একটি কবিতা মনে 


পড়ত ঃ 
যদি নাই পরলোক তবে কে করিবে শোক 


মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি 


এসব কথ আমি বাড়িয়ে বলছি না | অত্যিই আমি ভগবান্‌ আছেন কি না 
এ-প্রশ্ন নিয়ে বার-তের বৎসর বয়সেই বিপর্যয় মাথ| ঘামাতাম * তাই তো! নিজেকে 
“জিজ্ঞানু” বলে চিনেছি-_ আরো এই জন্তে আমার বন্ধু সহপাঠীদের নধ্যে তখন 
একজনকেও দেখি নি যাকে আমার দোটানার ছুরবস্থার কথা বললে সে ব্যথ| দিয়ে 
ব্যথা বুধত। কারুর কারুর কাছে ভয়ে ভয়ে এ-প্রসঙ্গ তুললে তার! হেসে 'উঠত__ 
“যত মব বুড়োটে ফাজলামি !- পড়াশুনা খেলাধূলা কর্‌--ওসব ভেবে কী হবে-শুধু 
সময় নষ্ট বৈ তো নয়” 

এই ভাবে নানা ওঠা-পড়ার পরে মন একটু থিতিয়ে এলে পণ নিলাম যেহেতু 
নাস্তিক হবার মধ্যে কেমন যেন একটা বীরত্বের পুলক আছে, সেহেতু বীর হওয়াই পন্থা! । 
আর ভগবান্‌কে না-মানার মধ্যে বীরত্ব আছে মনে হ'ত প্রধানত আমার জীবনের ছু'জন 
হিরোকে দেখে £ পিতৃদেব ও গিরিশ মেসোমহাশয় । মেসোমহাশয়ের কথা “উদাসী 
দ্বিজেন্ত্রলালে” বড় ক'রে লিখলেও এখানে ফের আরো! কিছু বলতে হবে-_পুনরাবৃত্তির 
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আশঙ্কা সত্তেওনৈলে আমার বাল্যজীবনের পরের অধ্যায়ের কথা ফলাও করা 
যাবে না। 

আমার মেজমাসিম1 শ্রীমতি সশোভিনী দেবী ছিলেন আমার মার মতনই 
গৌরী ও পরম! সুন্দরী । তার বিবাহ হয় শ্রীগিরিশচন্দ্র শর্মার সঙ্গে রেজিস্ট্রি ক'রে ।, 
কারণ স্বামী-স্ত্রী যে সগোত্র__কাজেই হিন্দুমতে বিবাহ হ'লে শেষে যদি সে-বিবাহ 
বাতিল হয় আইনের চোখে? ফলে গোঁড়। হিন্দুসমাজে তারা একঘরে মতনই 
হয়েছিলেন যদিও কলিকাতায় কে কাকে করে একঘরে ? 

মাসিমা স্বামীকে ভালোবেসেছিলেন আদর্শ হিন্দু পতিত্রতার মতনই বটে, কিন্ত 
আদর্শ পঠিব্রভারো থেকে থেকে পতির সঙ্গে বেবনতি হয়ই তো এ-ও-তা নিয়ে। 
মাসিমার বাধত মেসোমহাশযের ধর্মমত ও পিতৃগৃহ নিয়ে। শেষের প্রসঙ্গটা! পরে 
তুলছি। প্রথমটার বেলা মতানৈক্যের ব্যাপারটা এক কথাযই বলা যায়_মাসিম। 
ছিলেন তগবানে তক্ভিমতী, মেসোমহাশয নাস্তিক তথা রমিক। একটু আধটু 
গাইতেও পারতেন বেহালা বাজিষে | মাসিমাকে উস্কে দিতে চেষে গুন গুন ক'রে 
তিনি প্রায়ই গাইতেন পিতৃদেবের বিবাহ সম্পর্কে নানী হাসির গান, বলতেন 
মাসিমাকে “ওগো, দ্বিজদা নিশ্চয তোমাকে আমাকে দেখেই এগানটি বেঁধেছিলেন, না? 

“বুড়োবুড়ি ছুজনাতে মনের মিলে জুখে থাকত, বুড়ি ছিল পরম বৈষ্ণব, বুড়ো 
ছিল ভারি শাক্ত। হস্ত যখন ঝগড়ার্বাটি, হ'ত প্রায়ই লাঠালাঠি, ব্যাপার দেখে 
ছুটোছুটি, পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত? ৮**" 

তিনি ছিলেন নির্জলা! বুদ্ধিবাদী £ বৃদ্ধির কাছে যা গ্রহণীয় নয় তাকে শ্রেফ 
ধুলে! পায়ে বিদায়। কাজেই ভগবানকে মঞ্জুর করবেন কোথেকে ? মাসিম! সভয়ে 
আপত্তি করতেন £ “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর |” মেদোমহাশয় অকুতোভডয়ে 
পাদপূরণ করতেন £ “আর, বুদ্ধিতে মিলয়ে মুক্তি অতি সুমধুর ।” মাসিমা রাগ ক'রে 
বলতেন £ “আহা! মরি মরি ! বুদ্ধি, ন| অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি !” মেসো বলতেন ঃ 
“ছম্‌। তাই সই, কিন্ত নিজের বুদ্ধিতে ফকির হওয়াও ভালো! পরের বুদ্ধিতে রাজা__ 
থুড়ি-_রানী স্ুশোভিনী হওয়াও কিছু নয়” 

তাই নজির দেওয়া, শ্লোক আওড়ানো তিনি ভালোবাসতেন না । কেউ. তর্কস্থলে 
শাস্ত্রের মতামত তুলতে না! তুলতে বলতেন £ “ওতো হ'ল অপরের বুলি। আমি 
চাই আমার নিজের বুদ্ধির বিধান।” আমাকে তাই প্রায়ই বলতেন £ “দ্বিজদাকে 
আমি এত ভক্তি করি কেন জানো মণ্ট,? তিনি মস্ত প্রতিভা ব'লে নয়--তিনি পরের 


রা স্বৃতিচারণ ৫২ 


সুখে ঝাল খেতে নারাজ ব'লে-বুদ্ধি ও বিচার এই ছুই পায়ে ভর ক'রে দঁড়াতে 
ভয় পান না বলে--এমন কি ভূমিকম্পের সময়েও ।” 

বুদ্ধির গর্ব তিনি করতে পারতেন, তর্কে ধাকে এ'টে ওঠা! ভার। মাসিমা 
শোভন! হ'লেও অবলা তো--পেরে উঠবেন কোথেকে ? তাই প্রতি বিতণ্ডায় বা 
কলহে শেষে প্রায়ই তাকে কেঁদে জিততে হ'ত। কিন্তু এবার মাসিমার কথা রেখে 
মেসোমহাশয়ের কথায় ফিরে আমি। 

শুধু বুদ্ধিমান নন; শক্তিমান ও গুণবান্‌ পুরুষ ছিলেন তিনি। সচ্চরিত্রতায়, 
সত্যনিষ্ঠায়, স্বাস্থ্যে, ব্যক্তিত্বে, গল্পালাপে, রঘিকতায়, বেপরোয়া! চালচলনে, অন্থুস্থের 
সেবায়, পরোপকারে, সর্বোপরি বন্ুধৈৰ কুটুম্বকম বন্ধুবৎসলতায়-সব জড়িযে তিনি 
ছিলেন একটি আশ্চর্য মানব । পিতৃদেব তাকে গভীর স্সেহ করতেন_-গিরিশ বলতে 
অজ্ঞান। তিনিও পিতৃদেবকে ভক্তি করতেন মনেপ্রাণে । এত ভক্তি যে-_অমন 
রোখালে। কালাপাহাড় তো তবু প্রায়ই ভোরবেলায় এসে পিতৃদেবের পা টিপতেন 
-_ যখন পিতৃদেব বারান্দায় শুয়ে ঘুমস্ত। আমাকে প্রায়ই বলতেন £ “মণ্ট,$ তোমাকে 
মাতৃহারা বলে আর যেই আহা! উহু করুক না কেন, আমি কী করি বলব 1?” 

“কী 1 

প্ধন্ত ধন্য_যেঃ ভুমি এমন বাপ পেষেছ। একসঙ্গে মা ও বাপ পায় হাজারে! 
শিশু, কিন্ত একাধারে মা ও বাপ পায় কোটিতে গোটিক | আর মনে রেখো তুমি 
যে ছেলেবেলাই এমন সাবালক হয়ে পন্ডে এর মূলেও আছে দ্বিজদার বুদ্ধি প্রতিভা 
ও শিক্ষ$ । পরে বুঝবে কত কী পেয়েছ ভুমি তার কাছ থেকে ।” 

এহেন দরদী মেসোমহাশয়ের খেলার ও তর্কের সাথী ছিলাম আমি । হবে ন! 
গর্ব? বলতে ভূলেছি, তিনি কতরকম খেলাই যে খেলতে পারতেন-_ফুটবল, টেনিস, 
$ ব্যাডমিন্টন, দাবা, পিং-পং, হা-ডুডু-কতরকম খেলাই যে উদ্ভাবন করতেন! দুরধর্ষও 
ছিলেন কি কম নাকি? সাইকেলে চড়ে একবার কলকাতা থেকে কাশী না৷ দিল্লি 
যান। দাবাখেলায় আমি তীকে প্রায়ই হারিয়ে দিতাম__আমি আর কোনো খেলায়ই 
পটু ছিলাম না কিন্ত দাবাতে আমার মাথা খুলে গিয়েছিল সাত আট বখসর বয়সেই 
তার সঙ্গে খেলতে খেলতে । 

কিন্তু তার সঙ্গে খেলাধূলোর মধ্যে দিয়েই নিকট পরিচয় হ'লেও অস্তরঙ্গতা হয় 
তর্কাতকির মধ্যে দিয়েই বটে। কারণ তিনি আমায় শুধু গভীর স্পেহ নয়, আস্তরিক. 
শ্রদ্ধা করতেন। পই পই ক'রেমানা করতেন কারুর নজিরে কিছু মেনে নিতে। 
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“্বাধীন চিন্তা” ছিল তার একটি প্রিয় বুলি। অথচ, একদিকে পিতৃদেব অন্যদিকে 
মেসোমহাশয়--ছুয়ের প্রভাবে প'ড়ে আমি যে তাফিক হ'য়ে উঠব এতে বিস্ময়ের কী 
আছে? আমার আত্মীয়-স্বজন তথ পিতৃবন্ধু অনেকেই এ"চড়ে-পাকা ছেলের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার ভেবে হাহুতুশে হয়ে উঠতেন। কেবল মেসোমহাশয় একা উৎফুল্ল হ'য়ে 
মাসিমাকে বলতেন £ “দেখ দেখ গোঃ একরত্তি ছেলে কেমন চমৎকার তর্ক ক'রে !” 
উত্তরে মাসিমা বলতেন মুখ ভার করে £ ছ্যা, এই সব ব'লে ব'লে চিবিয়ে 
খাও একরত্তি ছেলের মাথাটি-তোমার আর কি-পরে ঝন্ধি তো তোমাকে 
পোহাতে হবে না” মেসোমহাশয় প্রত্যুত্তর দিতেন £ “আর লক্ষী ছেলে হ'লেই 
বুঝি সে পক্ষিরাজ হয়? না মণ্ট, তুমি মাসির কথ শুনো না বাবা, মেসোর কথাই 
শুনো-আর যত পারো তর্ক করোনা বুঝে কোনে! কিছুই মেনে নিও না__মনে 
রেখো দ্বিজদারও এই মত,আর তার মতনজ্ঞানী গুণীবিদ্বান্‌ দিনছুনিয়ায় ক*টা মেলে?” 

আমাদের স্বভাব যা চায় তাতে যারা! সায় দেয় তারা অতি সহজেই আমাদের 
প্রিয়জন হ'য়ে ওঠে_ নাঃ তারও বেশি-_-পরিজন | কাজেই মেসোমশাই হয়ে উঠলেন 
আমার পরিজন-_-আমার বালখিল্য অভিমানকে মহাকায় ক'রে তুলে £ আমি হয়ে 
উঠলাম ঠিক উদ্ধত না হ'লেও উগ্ আত্মবিশ্বাসী ও তাঞ্চিক। বিতগ্ায় উঠতাম 
উজিয়ে-_কেউ শাসন করতে এলে তুলতাম শিরপা আর সর্বোপরি মেসোমশায়ের 
কথাম”ত-_পারি বা না পারি__-ভাববার চেষ্টা করতাম খানিকটা স্বাধীনভাবেই বলব। 
এর একটি ভালে। দিক থাকলেও অমনি একটা মন্দ দিকও যে নেই তা নয়: অর্থাৎ 
আমি হয়ে উঠলাম সব বিষয়েই অহঙ্কারী তথা একগু'য়ে। * 

প্রথম দিকে অহঙ্কার আমাদের অনেক কিছু দেয়_-আমাদের ব্যক্তিরূপটি গড়ে 
ওঠার মুখে। কারণ তখন আন্নাভিমান কচ্ছপের আবরণের মতনই খানিকট! 
আমাদের স্পর্শকাতর আত্মপ্রণয়কে আশ্রয় দেয়__বাইরে-থেকে-আস আঘাতকে$ 
প্রত্যাখান ক'রে । অহঙ্কারে যে দৃষ্টিবিভ্রম হয় একথ| শেখে মাহৃষ পরে-_অনেক 
ঠেকে তবে। কিন্তু তখন আমার চোখ ফুটবারই পালা, দেখতে শেখারই যুগ-_চিনতে 
শেখার পরম লগ্ন তখনো অনাগত । কাজেই আমার শৈশবের এই ছুই হিরোর প্রশ্রয় 
পেয়ে আমি একটু একটু ক'রে রুখে উঠে শেষকালে মরীয়! হ'য়ে বলা স্কুরু করলাম £ 
“ভগবান্‌ ফগবান নেই-যতসব কুসংস্কার-_প্রমাণ করে! যে তিনি আছেন ! কেউ কি 
দেখেছে ভাকে 1 সবই পরের মুখে ঝাল খাওয়া_ভূত দেখার মতন..*"*** ইত্যাদি। 

অথচ, কেন জানি নাঁ, যতই নাস্তিকতার হাওয়ায় উজিয়ে উঠতাম ততই এক 
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দিকে অহঙ্কার গজ গজ ক'রে উঠলেও বুকের মধ্যে কোথায় যেন খচ খচ করত ভাবতে 
যে ভগবান্‌ মেই। ভগবান্‌ বলতে তখন ঠিক কী বুঝতাম যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করতেন 
বলতে পারব না_শুধূ এইটুকু ছাড়া যে এমন কোন নিয়ন্তা যিনি যা! কিছু দেখছি 
স্থ্টি ক'রে সারথির মণ্ত চালাচ্ছেন বিশ্বরকে | মেসোমশায়ের কাছে শুনতাম : 
“ভগবান্‌ যদি থাকেন তো তার কাজ কীতশুনি? জগৎজোড়া কান্না শুনেও যিনি 
আকাশের ঘোমট! প?রে হাত গুটিয়ে ব'সে থাকেন তাকে নিয়ে আমার কী হবেই বা? 
কাজেই এহেন ঠঁটো জগন্নাথ আমাদের কাছে থাকলেও না থাকারই সামিল 
বলব 1” 

এসব উপমায় আমার মন ভারি উৎফুল্ল হয়ে উঠত- কিন্তু যতই কেন না 
নিজেকে বলি__“বা রে আমি !”_-ভগবান নেই ভাবতে বুকের মধ্যে কোথায যেন 
খালি খালি লাগত। আরে ছুঃখ পেতাম যখন মাতৃকল্পা মেজমাসিমা স্পেহের সুরে 
কাকুতিমিনতি করতেন £ “গুর কথ! কানে তুলিস নে বাবা । ভগবান্‌ যদি না 
থাকেন তবে তাকে ডেকে কি আমি এত শাস্তি পেতাম রে ?” 

চমকে উঠতাম। তাই তো। নাস্তির ভ্রান্তি-দরবারে আবেদন জানিয়ে কেউ 
কি এমন সত্যিকার শান্তি পেতে পারে? 


চার 


নির্মলদ1! আমার জীবনের যে-অধ্যায়ে দেখা দিয়েছিলেন তার নামকরণ কর! 
যেতে পারে নাস্তিক পর্ব । পরে নাস্তিকের আধার রাজ্যে কীভাবে “উবার লোনার 
বি্দু*-র মতনই শুভ আস্তিক লগ্ন রঙিয়ে উঠল প্রাঞ্জল ক'রে বলতে হ'লে আরো 
«একটু তোড়জোড় বাধতে হবে_যাকে নাটকীয় পরিভাষায় বলে [2192 67) 50606 
মৈলে নির্মলদার নাটকীয় প্রবেশের রসগ্রহণ কর! কঠিন হবে। 
আমার বালকমন কী-ডাবে বিশ্বাস ও সংশয়ের দোলায় দুলতে ছুলতে ক্রমশঃ 
নাস্তিকের দিকে মোড় নিল সে-ইতিহাস ফলিয়েই বলেছি। পিতৃদেব ভগবানের 
সন্বন্ধে খানিকটা “নিউট্টাল” ভঙ্গি করলেও আমার পরিণত্তির দিকে সজাগ ছিলেন 
্বর্বদাই। তাই আমার নাস্তিক মতামতকে তীর বন্ধুরা ছেলেমাহুষি বলে সহান্য 
'্বজ্ঞার চোখে দেখলেও তিনি ডাদের প্রায়ই বলতেন £ “মণ্টকে তোমরা শিশু 
ভেবে! না। 1066 26 1055 ৪0 0055 ; ওর মনের বয়স ওর দেহের চেয়ে 


€৫ শ্বতিচারণ 
অনেক বেশি এটা ভূলে! ন11” তার! শুনে মুখে অথায়িক স্বরে “না না” করলেও 
মনে মনে নিম্চযই বিজ্ঞ ঢঙে হাসতেন 400 01৫ 014 9৮075” বালে-ন্নেহমুদ্ধ পিতা- 
মাতার চোখে কান! ছেলেকেই পদ্মলোচন মনে হওয়ার উপমা স্মরণ ক'রে | এ-বিষয়ে 
পিতৃদেবের দরদী ছিলেন মাত্র একজন--মেসোমশায়। তাই আমার শিক্ষা! নিষে 
পিতৃদেব তার সঙ্গেই সবচেয়ে বেশি আলোচন! করতেন_ আমাকে বলতেন হেসে £ 
“ওরে মণ্ট, কেবল শানুকই চেনে গোপাল-ঠাকুরকে_তাই শুধু গিরিশই তোকে 
চিনেছে রে 1” আমি একেবারে গলে গিয়ে বলতাম £ “মেঘোমশায় সত্যি ভারি 
ভালো লোকঃ ন! বাবা?” পিতৃদেব হেসে বলতেন £ শুধু ভালে! নয রে-_আম্র্য-_ 
আর বিচিত্র মান্তন। ওকে বুঝতে মময লাগে ।” 

“সময় লাগে! মানে?” 

“বুঝবি বড় হ'লে । ও বড সহজ মনিষ্ি নয় রে মণ্ট,_যাকে সংসারের তাপ 
নরমই করেছে__বিলিযে তুলতে পারে নি। ওর কথ| ভাবলে আমার প্রায়ই মনে হয় 
পদ্মপাতার উপমা-পাকে থাকে কিন্ত পাক গায়ে যাখে নাঁ। তী ছাড়া যেমন কঠিন 
তেমনি কোমল। তুই তো ভবভূতি পড়েছিস_মনে নেই তার উপম1-_বজাদপি 
কঠোরাণি মুছুনি কু্মাদপি ?” ইত্য।দি 

পিতৃদেব ঠিকই বলেছিলেন £ এ-বিচিত্র যান্গমটির অপরূপ মহিমা আমি সত্যি 
উপলব্ধি করি অনেক পরে- পরিণত বয়সে । 

তখন আমি বালিনে ১৯২১ কি ১৯২২ সাল। মহোৎসাহে তালিম নিচ্ছি জর্মন 
ও ইতালিয়ান গানে এমন সময়ে হঠাৎ এক চিঠি পেলাম নির্মলদার যে মেধোমশায়ের 
খুব অস্থখ । মাসিমার মৃত্যুর পরেই মেলোমশায় ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়েন কিন্ত 
সেকথ৷ জানত মাত্র ছুচার জন অন্তরঙ্গ | নির্মলদা! লিখেছিলেন £ কী আশ্চর্য মানুষ ! 
_যক্ষা রুগী অথচ কাশতে কাশতেও চলেছেন হাসতে হাসতে | কেউ এসে যদি 
বলে “কেমন আছেন ?” _-অম্নি তিনি হেসে বলেন £ 40194 50008 দেখো 
না, পাঞ্জা লড়ো1৮..--ইত্যাদি। 

যক্ষা শুনে আমার তো প্রাণ উড়ে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ মেসোমহাশয়কে 
একটি মন্ত চিঠি লিখি। উত্তরে তিনি লেখেন £ “আমার দ্বিন ফুরিয়ে এসেছে 
যণ্ট) তোমার লঙ্গে হয়ত আর দেখ! না হতে পারে। তাই একটি কথা 
আজ লিখি যাঁ মুখে তোমাকে কোনোদিন বলিণি। তুমি জানো তোমাকে 
আমি আমার নিজের সন্তানের চেয়ে কম স্নেহ করিনি, তোমার মাসিমার 


স্মৃতিচারণ &৬ 


মুখেও অওুভ্তিবার শুনেছ যে দিদিমণি-(আমার মাকে সবাই দিদিমণি 
বলত )-_ আমাদের ছেলেটি মাস খানেক বাদেই মার! যেতে তোমার মাসিমার 
কোলে তোমাকে বমিয়ে দিয়ে বলেন £ “কাদিস নে সুশী, তোর ছেলে তো যায় নিঃ 
এই নেতোর ছেলে ।, তোমার মাসিমা প্রায়ই তোমাকে বলতেন মনে আছে 
তো-“কী উদার মন ছিল দিদিমণির-__ আমাকে শান্ত করতে নিজের কোলের 
ছেলেকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে গেলেন! --আমি কয়েক মাস ধ'রে তোকে 
বুকের ছুধ খাইয়ে মানুষ ক'রে তবে শোক ভুলি রে! তাই তুই তো আমার 
বোনপো মোস বাবা, আমার নিজের ছেলেই বটে। তোমার মাসিম! মিথ্য। 
বলেন নি-_তুমি আমাদের বড় ছেলেই বটে, আমার মেয়েরা তো তোমার পরে 
এসেছিল। কিন্ত এ তে! গেল স্নেহের দিকের কথা । তোণাকে স্নেহ না করবে কে? 
বাব? কেবল এরও পরে আছে-সে শ্রদ্ধা । তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা 
করেছিলাম-_যেমন অ্রদ্ধা আমার মনে হয় তোমাকে আর কেউ করেনি দ্বিজদা ছাড়া। 
আর কেন করেছিলাম শুনবে? তোমার রূপ গুণ বুদ্ধি প্রতিভার জন্তে নয £ 
তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করেছিলাম--তোমার সত্যনিষ্ঠার জন্তে । ভগবান্‌ আছেন কি 
না! জানি না বাবা, তবে তুমি ভগবানে বিশ্বাস করতে পেরেছ ব'লে মনে হয় হয়ত 
তিনি থাকতেও পারেন-_-নৈলে তার নামে তোমার চোখে জল আসে কেন? একথার 
পরে বোধ হয় আমার শ্রদ্ধার আর প্রমাণ দেবার দরকার নেই--কী বলো ?” 

পড়তে পড়তে সুদূর বিভু'য়ে বিদেশে বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠেছিল । 
কলকাতায় ফিরে তার সঙ্গে দেখা হয়নি ; শুনলাম তার বড় মেয়ে শাস্তির কাছে কী 
রকম অক্লিষ্ঠ মুখে তিনি সংসার থেকে বিদায় নিয়েছিলেন_মৃত্যুর ছুদিন আগেও 
-_যখন শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়েছে__হাসিমুখেই সম্ভাষণ করেছেন সবাইকে । বলতে 
বলতে শাস্তি ঝরঝর ক'রে কেঁদে বলেছিল £ “বাবা মান্থব ছিলেন শা দাদা, বুঝতে 
যদি থাকতে মে সময়ে। দেহের গভীর যন্ত্রণায়ও কি মাহৃষ হাসতে পারে ?” 

মুরোপ থেকে যখন ১৯২২ সালের শেষে দেশে ফিরি তখন সবচেয়ে অভাব 
বোধ করি এই “আশ্চর্ধ মাহ্থষশটর-_যে অংসারে থেকেও চিরদিন ছিল নিলিপ্ত, 
ছুঃখের মধ্যেও আনন্দময়, দারিদ্র্যের মধ্যেও অপ্রতিগ্রাহী, মৃত্যুর সাঙ্ধ্যছায়ায়ও 
অকুতোভয় । রবীন্দ্রনাথের “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন” উপাধি করাকে 
সাজত | কিন্তু এ যাঃ!_বলার ঝেকে শেষের কথা আগে ব'লে ফেললাম । 
এখন ফিরে যাই--সে-সময়কার প্রসঙ্গে । 


&? শ্বৃতিচারণ 


সর্বপ্রিয়, সর্ববন্ধু, সর্বসাক্ষী এ “আশ্চর্য মান্ছন”-টির গৃহস্বার অবারিত থাকত 
সবারি জন্তে। তাকে অনেকেই ডাকত “বন্থুধৈবকুটুষ্বক” নামে। তার ওখানে 
কতরকমের মানুষই যে আসত--বালক-বালিকা' স্কুলের ছাত্র, কলেজের অজাতশ্মস্র 
কিশোর, প্রবীণ, বৃদ্ধ, নাস্তিক, ভক্ত, তান্ত্রিক, মুসলমান মৌলবী, ব্রাঙ্গণপত্ডিউ, তরঙ্গ 
নরনারী, আরো! কত রকম মান্য যার] নিরুপাধি_যার1 শুধু মাহৃন। তিনি 
সবাইকেই করতেন আদর- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাকে বল! চলত £ “আদর করিতে 
জানো অনাদূত জনে ।” আর এই আদর ছিল সত্য, কারণ এর মূলে ছিল ভার 
গুণগ্রাহী শ্রদ্ধা ঃ£ কাউকেই তিনি অবজ্ঞা করতেন না-_-সবারই কথা শুনতেন মন 
দিয়ে--মতে না মিললেও। 

তার সংস্থান ছিল সামান্ই । হারিসন রোডে তীর পৈতৃক বাড়িতে তিনি 
থকতেন। দোতলায় ছুটি মাত্র থর, একটি ঘুরে-যাওয়া বারান্দা শেষ হয়েছে 
াধখোলা মতন চাতালে-_মেখানেই রান্নাবাড়। ইত | নিচের তলায় তার পিতার 
তৈরি হিমসাগর তেল ও ওষুধের দোকান--জীবিকানির্বাহ হ'ত এই ওষুধ-বিক্রি 
কারে-টায়ে টায়ে। মেজমাসিমা এ-হেন সরাইখান! মতন গৃহস্থালিতে তিন তিনটি 
অনূঢা! কন্তাকে নিষে সময়ে মমযে দারুণ অস্বস্তি বোধ করলেও নিজেকে অনটনের 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন খাটি পতিব্রতারই মতন যার ছুটি উপাধি__ 
সহধমিণী ও সহকগিণী। কারণ সময়ে সময়ে ওষুধ বিক্তি মন্দা হ'লে সত্যিই মালিমাকে 
সংসার চালানোর জন্তে ভাবতে হণ্ত। কিন্ত মেসোমহাশয় তাল ঠুকে বলতেন ঃ 
“কুছ পরোয়! নেই আমি রশধব তুমি বামন মাজবে”--বলেই পিতৃদেবের “বুড়ো- 
বুড়ি ছুজনাতে মনের মিলে স্থখে থাকত” গানে আখর দিতেন'-"বুড়ি বখন বাসন 
মাজত বুড়ো তখন কইমাছ ভাজত-” কিবা “বুড়ি যখন কুটনো! কুটত; বুড়ো তখন 
বাটন! বাটত-*-হোঃ হোঃ ভোঃ 1 

বলেছি, আমার মাতামহ ছিলেন নিযুতপতি, কাজেই মাসিমা ছিলেন 
ধনিকন্া যাকে বলে। তাই এ-্ধরনের অনটন অব্যবস্থায় মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হ'য়ে 
উঠলেও সব মইতেন হাসিমুখে মেসোমহাশয়ের মুখ চেয়ে । মনে আছে তার একটি 
প্রায়োক্তি £ “ওরে, লোকে বলে আমি বড়মাহ্থুষের মেয়ে-_-জলে 'পড়েছি গরিব 
স্বামীর ঘরে । কিন্ত তারা দেখে শুধু বাইরেটা-_রাখে না তে! অন্দরমহলের খবর । 
জীবনে সব চেয়ে বড় স্বখ টাকায় মেলে না বাবাঁ_-মেলে শুধু ভালোবাদায়” 
বুঝলি?” বলেই চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হেসে : “তোর যখন একটি টুকটুকে 
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বৌ আসবে, তখন বুঝবি একথার মানে । আর আশীর্বাদ করি বাবা» তাকে যেন তুই 
সেই শিক্ষাই দিতে পারিস যা উনি দিয়ে এসেছেন আমাকে_যেমন হাতে ক'রে 
আমাকে গণড়ে নিয়েছেন তুইও যেন বৌকে তেননি মনের মতনটি করে গণড়ে নিতে 
পারিস বাবা 1৮ 

আমি লজ্জা রাউ! হযে বলতাম £ “কী যে বলো মাপিমা! আমি নিষেই 
করব না-দেখো-” 

মাসিমা বলতেন হেসে £ “সুর বদলে যাবে বাবা_-যেই দেখা পাবি তার যে 
আসবে তোর ঘর আলো! ক'রে | বিয়ে করবি না? ঈ-শ.! জানিস তোর মেসোও 
বলত ওকথা। দেখে শেখ, বাবা, নইলে ঠেকে শিখতে হবে, ধুঝলি ?” 

মাসিমা আমাকে মাঝে মাঝেই এমনি ঠাট্টা করতেন বৌনিয়ে। বারো 
তেরো বৎসর বয়সে মুখ নিটু ক'রে থাকতাম, কিন্ত পরে একটু একটু ক'রে লজ্জা 
ভাউলে শোধ তুলতে চেয়ে বলতাম £ "বলো না মাদিমা, কেমন ক'রে ঘটালে 
এ-অঘটন ?” 

মাসিমা মুছ্ু হেসে বলতেন £ “পে কি বোঝানো যার রে? বুঝবি নিজেই__ 
যখন টুকটুকে মেয়ের একটি চাউনিতে সব ধহৃকবারী পণ ভেস্তে যাবে। আর তখন 
বুঝবি বাবা-যে কোথেকে-ভেসে-আমা একটি পরের মেয়ে কত আপন হয়_যে 
তোকে দেবে যা আর কারুর কাছেই পাবি না_-যার কথা লিখেছেন দ্বিজদা ! আহা 
দ্বিজদা! কী লেখাই লেখেন রে--” ব'লে পিতৃদেবের “মন্ত্র” থেকে “নববধূ” কবিতাটি 
আবৃত্তি করতেন (এ-কবিতাটি মেসোমহাশয়েরও অত্যন্ত প্রিয় ছিল--বার বার শুনতে 
শুনতে এর অনেক লাইনই আমার মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিল-_যদিও প্রথম প্রথম শেষের 
দিকটার মর্ম আমি ভালো! বুঝতে পারতাম নাযেটুকু উদ্ধত করছি ) ঃ 


ক্রমশ দিন চলিয়! গেল সন্দেহে ও ভয়ে? 
কাটিয়া! গেল ভাবনাভীতি নিকট-পরিচষে । 
বুঝিলাম যে আমার পতি--আমার সখা তিনি 
ভূবন "পরে এমন আর কারেও নাহি চিনি। 
পেয়েছি বটে মাতার প্রেম--পিতার এত স্নেহ, 
বুঝেছি আমি--এমন আর আপন নহে কেহ। 
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পুরাজনমে তাহারি ধ্যান করেছি ব'লে জানিঃ 

পর জনমে তারেই মোর দেবতা ব'লে মানি। 

এ-দেহ-মন দ্িযাছি আমি তাহারি পায়ে ঈপি?, 
জীবনে যেন মরণে যেন তাহারি নাম জপি! 


আজে! স্পষ্ট মনে আছে__পড়তে পড়তে মাগিমার মুখ কেমন কোমল হয়ে 
আসত, কঠস্বর গাঢ় হ'য়ে প্রা ধেন থেমে যেত। অমনি মেসোমশায তার দিকে 
চেষে চোখ মিউমিট ক'রে বলতেন হেসে £ 
“থাক থাক--আর লজ্জা দিও না গো!” 
আমরা হেসে উঠতাম__কোরাসে। মাপিমার মুখেও হাসির ইন্্রপন্থ ফুটে 
উঠত চোখের জলের মেঘে । 
আজও মনে পছে কী গভীর ভালোবাসার মন্বন্ধই সুখে ছুঃখে ত্রিশ বতমরে 
ধীরে ধীরে গণড়ে উঠেছিল সম্পূর্ণআলাদা-পরিবেশে গড়ে-ওঠা এ-ছুটি মাস্থষের মধ্যে। 
ডাদের মধ্যে দাম্পতা কলহ হস্ত নৈকি মাঝে মাঝে, কিন্ত মেসোমহাশয় প্রায়ই 
হেসে পিতৃদেবের হাসির গান গেয়ে মধূরেণ সমাপয়েৎ করতেন (বিরহ-র জায়গাষ 
কলহ বমিয়ে ) 
“এক স্ত্রী নিয়ে হ'লে কারবার, 
ঝালিয়ে নিতে হয় ছুচারবার, 
কলহ-আহৃতি ভিন্ন 
প্রেমের আগুন জলে না। 
মাঝে মাঝে নতুন নতুন-- 
নৈলে কারোর চলে ন।।” 
মাসিমার শেষ অসুখে প্রেমের এই নিতাপ, নিধুম আগুনকে যে-ভাবে কীচা 
সোনার রঙে দীপ্যমান্‌ হয়ে উঠতে দেখেছিলাম-_সে-কাহিনী বলবার মতন। 
মালিমার পায়ে একটা ছুক্ষত হয়। প্রথম দিকে তিনি খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতেন 
কোনোমতে, কিন্ত ক্রমশ ক্ষত শোথে কুপরিণতি নেওয়াতে তিনি শয্যা নিলেন । তার 
এই শেষ শয়নে মেসোমহাশয় দিনের পর দিন বৎসরাধিক কাল ধ'রে তার সেব 
করেছিলেন অক্ানবদনে- মাসিমার দেহাস্ত পর্যস্ত। ক্ষত থেকে মমযে সময়ে যা ছূ্ন্ধ 
বেরুত কী বলব! কিন্তু মেসোমহাশয় নিধিকার-_একাধারে ডাক্তার, বাত্রী, 
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অত্যাগসহনে! বন্ধুঃ। এমন অক্লান্ত সেবা যে পুরুষমান্থষে করতে পারে তা ভাবতে 
পারতাম না৷ স্বচক্ষে না দেখলে । 

এ-সম্বন্ধে একটি কথা আজ প্রায়ই মনে হয় যদিও সে-সময়ে তাদের ভালো- 
বাসাকে এদিক দিয়ে ভেবে দেখি নি একবারও । কথাটা এই যে, স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে 
কবির! আবহমানকাল রোমান্সেরই জয়জয়কার রটিয়ে এসেছেন__নাটকে, নতেলেঃ 
কাব্যে, কথিকায়। কিন্ত রোমান্স অনবদ্য হ'লেও খতিয়ে অপল্কাই বলব-_ফুলের 
মতনই ফুটে ওঠে বটে আহা মরি হ'য়ে কিন্তু দেখতে না দেখতে ঝরে যায়_-আর 
তখন সে-ঝরা ফুল দেখলে মনে করা! কঠিন হয় যে সে একদিন তাজা ছিল। পরে 
যৌবনে যখন রোমান্দের সমস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়েছিল তখন বারবারই মনে 
পড়ত আমার চাক্ষুষ-করা এই অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতাটিকে, আর মনে হ'ত যে, 
রোমান্সের শিহরণ চমক-রডিন হলেও খাঁটি ভালোবাসা যে-গৌরবলোকে পৌছিয়ে 
দেয় সে-গৌরব রোমান্সের নাগালের বাইরে-_কেননা তার অন্তঃপুরে যে-প্রণয়রস 
গড়ে ওঠে তার রসদ জোগায় অন্তরের অমুত-বহিরিন্ট্রিয়ের মাদকতা নয। 
প্রেমের নানামুখী গতি, পরিণতি ও সার্কত1 নিয়ে যৌবনে আমি কম মাথা ঘামাই 
নি-চার-পাচটি উপক্টাসের মাধ্যমে আমার নানা বক্তব্যই পেশ করেছি। এখানে 
সে-সব কথার পুনরুক্তি করা অবাস্তরও বটে, অনাবশ্যকও বটে। তবু একথার উল্লেখ 
করলাম শুধু এই জন্যে যে এ-যুগে__বিশেষ ক'রে সাহিতো- প্রেমের নিফাম মহিমাকে 
অস্বীকার করার একটা ঝাঁঝালো রোখ অনেক অত্যাধূনিককেই পেষে বসেছে। 
প্রীঅরবিন্দের কাছে দৃষ্টিদীক্ষার পরে দেখতে পাই আরো! একটি গভীর সত্য যে সব 
মানবিক ভালোবাসার মধ্যেই ছুইটি উপাদান আছে £ একটি প্রাণিক বা জৈবিক__ 
-12]' অন্তটি আত্মিক বা পারমাথিক 3৮০৮০, 

এ নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে প্রথম প্রথম বড় কম তর্ক করি নি, কিন্ত যতই ভাগবত 
অহৃভবের গভীরে ডুব দিয়েছি ততই আমার চোখের সামনে ঝল্‌কে উঠেছে আমাদের 
বৈষ্ণব ধর্মের একটি সনাতন মুক্তিবাণী যে, “আক্ষেক্জিয়গ্রীতি, কাম যতদিন ন] 
“কফে্দিয়প্রীতি? প্রেমে ব্বপান্তরিত হবে ততদিন মান্য কিছুতেই প্রেমের রাজ্যে 
পুর্ণ সার্থকতার দিশা পাবে না । কিন্তু শাস্ত্-সংহিতার গুরুগভ্ভীর নজির উদ্ধত ক'রে 
এ-স্বৃতিকথা ভারাক্রান্ত কর! অন্থচিত হবে-আরো এই জন্তে যে, প্রেম কামের 
পরিধি থেকে মুক্ত হলে যেকী রূপ ধরে সে-কথা শুধু প্রেমিকই জানে, কামুক 
নয় এবং একথা যে জানে সেই মানে--যে জানে না তর্ক ক'রে তাকে মানানে 
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যায় না। তাই মেসোমহাশয়ের সঙ্গে মাসিমার সম্বন্ধ শেষনিকে নিষ্ষাম হ'য়ে উঠেছিল 
ব*লেই যে তাদের দাম্পত্য সম্বন্ধ ছবিটি হয়ে ফুটে উঠেছিল একথ! আমি প্রমাণ 
করবার চেষ্টাও করব না। কেবল এইটুকু বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না যে, ধারাই 
সে-প্রেমের অপন্ধপ বিকাশটি লক্ষ্য করেছিলেন তারাই চমকে উঠেছিলেন দেখে যে, 
এ-ধুলিমলিন জগতে রোগ-শোক-দারিদ্র্যক্রিষ্ট মাও প্রেমের ম্পর্শমণির স্পর্শে সোনা 
হ'তে পারে, দৈনন্দিন হাজারো! তাপগ্নানি কাটিয়ে উত্তীর্ণ হ'তে পারে এক অতি- 
শীতল নলয়ানিলের শান্তিলোকে যে-রাজ্যে ভালোবাম! নিজেকে জানান দেয়-_ 
দিতেই, নিতে নয় | [615 [0015 10165569. $০ 75 0081 00 1০০০1৮০৮-_থুষ্টের 
এনবাণী পরে প্রায়ই মনে পড়ত তাদের কথা স্মরণ ক'রে। 

বল! বাহুল্য, সে-সময়ে আমি এতশত বুঝি নি, কেন ন! তখন দাম্পত্য-সন্বন্ধে 
প্রেম বলতে আমি ততটুকুই জানতাম যতটুকু নাটক, নভেল, কাব্য পড়ে জানা যাঁয়। 
তবে বেশি কিছু না বুঝেও মেসোমহাশয়ের অক্লান্ত সেবা দেখে কেমন যেন এটুকু 
বুঝবার কিনারা এসেছিলাম যে; প্রেম আমাদের মুগ্ধ করে তখনই যখন দেওয়াটাই 
হয়ে ওঠে মুখ্য নেওয়াটা হয়ে দাড়ায়__-অবাস্তর না হলেও গৌণই বলব। 

তাই শেবের দিকে রোগমলিনা বূপহীনা স্ত্রীর কাছে দিনের পর দিন দৈহিক বা 
মানঘিক কোনো খোরাক না পাওঘা সত্তেও মেসোনহাশয ভুলেও অন্ত কোনো মেয়ের 
দিকে তাকান নি__যদিও ইচ্ছা! করলে তা পারতেন, কারণ বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মগঘমাজের 
অনেক নব্যাই তাঁকে গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করত । পিতৃদেব প্রায়ই হেসে বলতেন £ 
গিরিশ হ'ল 19055 2080. £ বালিকা, কিশোরী, তরুণী, প্রৌঢা, বৃদ্ধা--সব বয়সের 
মেয়েরাই তার কাছে আসত, চাইত তার পরামর্শ। সে-যুগে মেয়েদের সঙ্গে কোনো 
পুরুষকেই এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে দেখিনি--কেননা, মনে রাখবেন, তখনো! বাংলা- 
দেশে মেয়ের! ছিল পর্দানশীনই বটে । কিন্ত মেসোমশায়ের সামনে কত হিন্দু গৃহিণীই 
যে অকুষ্ঠে ঘোমট খুলে আত্মীয়ার মতনই ব্যবহার করতেন সে কী বলব! কেউ 
তাকে এ নিয়ে ঠাট্টা করলে তিনি মাসিমার দিকে চেয়ে হেসে বলতেন £ কিন্ত 
আমার ভয় নেই গো, তোমার রক্ষাকবচ বেঁচে থাকুক |” শুনে মাসিমা স্সেহে যেন 
গলে যেতেন। বাস্তবিক, স্বামীর পরিচিতাদের সম্পর্কে কোনো রকম ঈর্যীলেশও 
পোষণ কর! তার পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। কথায় কথায় বলতেন আমাকে £ “ওরে, 
উনি নানা বিষয়ে মাহৃষ নন রে, মান্য নন |” এখন হয়ত খানিকটা টের পেয়েছি 
রক্ষাকবচ বলতে মেসোমহাশয় কী বুঝতেন, আর তিনি মাহ্ৃষ নন বলতে মাসিমা 


স্মৃতিচারণ ৬২ 


কী বোঝাতে চেয়েছিলেন। কিন্ত সে-ইতিহাস এ-বাল্যম্বৃতির পরিধির মধ্যে পড়ে 
না-যেটুকু পড়ে বলি আর একটু । 


পাঁচ 

ওদের ঘরোয়া প্রেমের এ-অপর্ূপ পরিণতি হয়েছিল-_মেসোমহাশয় আমার মেজ 
মামিমাকে খানিকটা “গণ্ড়ে নিয়েছিলেন” বলেই বটে-মামিমা মিথ্য। বলেন নি। 
গড়ে নেওয়া বলতে কী বলছি ছু'একট! উদাহরণ দিয়ে বোঝাই | 

মাসিমা স্বধর্মে পতিব্রতী ছিলেন-_বলেছি। মনে আছে তিনি কী ভালোই 
বাসতেন জ্ঞানদাসের একটি গান £ “তোমারি গরবে গরবিনী হাম রূপসী তোমারি 
রূপে ।” কিন্ত তা হ'লেও তার মধ্যে প্রথম প্রথম একটা অভিমান মতন ছিল.বৈকি 
যে তিনি ধনী পিতার সুন্দরী ছুলালী। কাজেই মেমোমহাশয় যখন বিবাহের 
পরেই তাকে সাফ বলে দ্রিলেন যে বাপের কাছে মেয়ে একটি পয়সাও চাইতে পারবে 
না তখন মাসিমা! তো আকাশ থেকে পড়লেন । এ কেমন কথা? মেয়ে__সাক্ষাৎ 
আত্মজা-_ বাপের কাছে চাইবে না৷ তো চাইবে কার কাছে শুনি? মাসিমা আমাকে 
কতবারই যে খেদ করেছেন চোখের জলে ; “অন্ত মেয়ের! কত যৌতুক, টাকাকড়ি 
পেল বাবা, কিন্ত উনি কীযে একগুঁয়ে- এক পয়সাও নিতে রাজি হলেন নাঁ_ 
বললেন £ “আমি স্ত্রী চাই- শ্বশুরের টাকা নয়'।” সত্যই মাসিমা এতে একটুও অন্ঠায় 
দেখতেন নাঁ_মেয়ে কেন হাত পাতবে ন। বাপের কাছে_যিনি তার জন্মদাতা ? কিন্ত 
মেসোমহাশয় অচল, অটল £ “তোমার হাত পাতা মানে আমারই হাত পাতা । 
তাছাড়া তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে গরিবকে যখন বিয়ে করেছ তখন 
গরিবিয়ানা চালেই তোগাকে থাকতে হবে-_ তুমি যে-মুহুর্তে দরিদ্রের ঘরণী হয়েছ সে- 
মুহূর্তে খুইয়ে বসেছ রাজকন্ার পদবী ।” 

কিন্বা' ধরুন মেয়েদের শিক্ষা! । মাসিমার বিয়ে হয়েছিল তের বৎসর বয়সে 
কাজেই লেখাপড়া বিশেষ শেখেন নি। এরূপ ক্ষেত্রে অভিমানিনীর1 যে-পথ নেয় 
তিনিও সেই পথ নিলেন-'"নান! যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন যে, উচ্চশিক্ষিত! 
নবকুলকামিনীরা গায়ে-”লে-পড়া মেয়ে, গুমরে, বিলাদিনী। (ইনফিরিয়রিটি 
কমপ্লেক্স বলে না?) তীর এ-কঠোর রায়ে দিদিমাও ছিলেন তার দিকে, বলতেন £ 
“মেয়েদের আবার ডিগ্রী কী? তারা কি হাকিম হবে না কি-না কেরানি? 


৬৩ স্বৃতিচারণ 


মেয়ের হবে মা, সতী আর গিন্সি। ব্যস্।” কাজেই ম/লিমা বেশ একটু জোর 
পেতেন বৈ কি। 

এ-সেকেলিয়ান! সে-সময়ে শুধু যে মেয়েমহলেই আবদ্ধ ছিল তাহা নয়। শিক্ষিত 
হিদুদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিলেন ব্রাহ্ম মহিলাদের প্রতি রীতিমত বিমুখ | বেশ মনে 
আছে, পিতৃদেবের প্রাত্যহিক সান্ধ্য তর্কালাপের আসরে প্রায়ই ব্রাঙ্গমমাজের 
মেয়েদের স্বাধীনতা ও ধরনধারণ নিয়ে তর্ক উঠত। কে কীযুক্তি পেশ করতেন 
কোন্‌ তরফে একটুও মনে নেই, কেবল এইটুকু মনে আছে যে বেশির ভাগ তাঞ্িকই 
ছিলেন “ত্রাঙ্গিয়ানা” বিধবাবিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্ৰীস্বাধীনতার বিপক্ষে । এও 
মনে আছে যেঃ আমার দ।দামহাশয় দিদিমাকে রাজি করাতে বেশ একটু বেগ 
পেয়েছিলেন যখন তিনি আমার সেজমাসিশ| স্নেহলত। দেবীকে কলেজে পড়াতে উদ্যত 
ভন। পরে যখন সেজমাসিমা বি-এ-তে গণিত অনসেঁ পাশ করেন-মেযেদের মধ্যে 
সেই প্রথম গণিতে অনস--তখন ঘবচেয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠেন আমার পিতৃদের, 
নেসোমহাশয় ও দাদানহাশয-দিদিম! মেয়ে “ভারি পাশ দিয়েছে” বলে প্রকাশ্যে 
গৌরব করলেও তার আর কোনো মেয়েকেই কলেজে পড়াতে চান নি, যদিও পরে 
আমার আরে! ছুজন মাসিম। কলেজে পড়েছিলেন দেজমাসিমার পদাঙ্ক অস্থসরণ কষ্রে। 
কিন্ত যা বলছিলাম। 

মাসিম! মেসোমহ|শয়ের সামনে মেষেদের শিক্ষ। উচিত না অন্থচিত এ নিয়ে প্রশ্ন 
তুলতে মেসোমহাশয় কী বলতেন কোনোদিন ভুলব না, কেন না তীর মত শুনে পরে 
একদিন পিতৃদেব তার নাটকীয় ভঙ্গিতে তীকে কোল দিয়েছিলেন । সে-কথা যথা- 
স্তানে, আগে বলি এ-সম্বন্ধে তার ঘতামত। তিনি প্রায়ই বলতেন £ “মেয়েদের শিক্ষা 
দেব কিন! ভাববার আগে ঠিক করতে হবে মেয়েরা আগে নাহ্বষ, না আগে মেয়ে। 
যদি মানি যে তারা আগে মানুষ, তবে তার পরে আর এপ্প্রশ্ন ওঠেই না যে তাদের 
শিক্ষ1 দেওয়া ভালো! না! মন্দ? মানুষ বড় হয় না শিক্ষা বিনা। মেয়েরাও মানুষ । 
স্বতরাং তাদের শিক্ষা দিতেই হবে যদি তাদের ছোট ক'রে রাখতে না চাই--অকাট্য 
লজিক ।” 

এবার ঝলি নাটকীয় ঘটনাটির কথা--যে-ধরনের অঘটন প্রায়ই ঘটত মেসো- 
মহাশয়ের সঙ্গে পিতৃদেবের লেনদেনে । 

বলেছি-_-পিতৃদেবের সান্ধ্য আসরে বছ কবি গুণীজ্ঞানী মনীষীর বাদবিতওড! 
ফেঁপে উঠত দিনের পর দিন। আমার কীঃযে ভালে! লাগত সে সব শুনতে 
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মালিনার ভাষায় “গিলতে 1” আমাকে আমার কোনো পিতৃবন্ধু “যাও বাবাঃ খেলা 
করো! গে” বললেই পিতৃদেব আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বাছুবন্ধনে আটক 
ক'রে বলতেন £ “না, ও তর্কাতকি গুনতে শুধু যে ভালোবাসে তা নয়-_তা থেকে 
সত্যিই খোরাক পায় ওর মনের । বোস রে মণ্ট যত পারিস শুনে নে__আমরা 
যতটুকু হজম করতে পারি তার চেয়ে বেশি গ্রহণ কর! মন্দ কেবল খাওয়ার 
বেলায়ই, পড়ার কি শোনার বেলায় নয়।” অথ, আমিও এই প্রশ্যয়ে উঠলাম 
উজিয়ে | নাসিমা হেসে বলতেন £ “পেখম মেলে !--ছেলে তো! নয়-_মানের ময়ূর !” 

এ-তর্কের আসরে অনেক সময়েই মেসোমহাশয়ও থাকতেন একজন গণ্য 
সভাসদ-মাসিমার ভাষায “ধন্র্ধর 1” কতরকম আলোচনাই যে হ'ত-_জুতো- 
মেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ যাকে বলে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে £ বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, 
ভারতচজ্জঃ মধুন্ছদন, ভূদেবচন্্ঃ হেমচন্দ্র, বঞ্ধিমচন্ত্র হুতোমঃ সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ, শেক্সগীয়র, ওয়র্সওয়র্থ, মিলটন, শেলি, কীটুস্‌, রাষ্ষিন, এমাসন থেকে 
আরম্ভ ক'রে কবির লড়াই, পাঁচালি, রাজনৈতিক দলাদলি, সামাজিক আচারবিচার, 
ধর্মের জালজালিয়াতি কিছুই পিতৃদেবের তর্কসভায় অপাংক্েয় ছিল না। কাজেই 
স্ত্ীস্বাধীনতার প্রশ্নও থেকে থেকে উঠত বৈকি। আমার পিতৃবদ্ধুদের হাজারে! 
যুক্তির একটিও মনে নেইঃ কেবল পিতৃদেবের একটি পরিহাম মনে আছে £ প্বাড়ির- 
মধ্যে-র! নাগেই অবলা কিন্তু ঘোমটার মধ্যে থেকে যখন ভার! কুরুক্ষেত্র বাঁধান-__ 
কজন মবল আছেন বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি-্মীদের বুকের মধ্যে ধৃকধুক না 
করে 1 হাঃ হাঃ হাঃ!” 

একদা মেসোমহাশয় ছিলেন উপস্থিত। তর্ক উঠতেই তিনি যথাবিধি ভার মত 
পেশ করলেন-যে, মেয়েরা আগে মান্য না আগে মেয়ে এই কথাটিই সর্বাগ্রে চিন্তনীয়। 
বলে বললেন £ “মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া উচিত না অহ্থচিত এপ্প্রশ্নই উঠতে পারে 
না যেহেতু ছেলেদের বেলায এ-তর্ক আমর! তুলি ন1।” শুনে পিতৃদেব চমূকে উঠে 
বলেছিলেন £ “বড় কথাই বলেছ হে গিরিশ-সবাইকে দিলে কান! ক'রে__এসো 
ভায়া, বক্ষে এসো!” বলেই বক্ষাবক্ষি হ'য়ে উভয়ের সে কী অষ্হাস্ত ! সে- 
আনন্দ কিভুলবার? আজকের দিনে কোথায় দে-খোল! হাসির দমকা হাওয়া? 
মে-সহজ 'অনন্দস্থতি করার ক্ষমত1? সাহিত্যের বা জীবনের ক্ষেত্রে তেমন বড় 
ব্যক্তিক্ূপই বা কোথায়! বহু বৎসর বাদে পড়ি অলডাস হাক্সলির একটি 
গভীর খেদ£ যে, যাত্ত্রিকতার যুগে মানুষ প্রবর্ধমান বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যে 


৫ স্বৃতিচারণ 


ভূরিভোজ পাচ্ছে বটে, কিস্ধ হারাচ্ছে স্বত:স্বর্ত আনন্দ ও রসসষটির ক্ষমতাঁ। তাই 
লিখছেন তিনি-মাহ্ৃষ আজ দিনাস্তে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরেই ছোটে টিকিট ক'রে 
আমোদ কিনতে । না ছুটে উপায় কি? আমোদ আহ্লাদ ন! হ'লে মানুষ বাঁচে 
নাঃ অথচ তার আনন্দ উদ্তাবন করবার ক্ষমতায় মর্চে ধ'রে এল--অব্যবহারে । 
অগত্য। ধাঁচবার জন্তে সে হাত পাতে “০:০201020-5817)6 800561791)0”এর 
কাছে £ সিনেমায়, মিউসিক হলে, কাবারেতে। 

কিন্তু পিতৃদেবের সংস্পর্শে শুধু যে রমবোধ ও সষ্টিশীল আনন্দদীক্ষায় দীক্ষিত 
হয়েছিলাম তাই নয়, পেয়েছিলাম আর একটি পরম পাথেয় £ স্বাবলম্বনের শক্তি, 
মনের বল। পিতৃদেব ছিলেন নিজে অমিতবল, পৌরুমদৃপ্ত প্রতিভাধর-_কথায কথায় 
উদ্ধত করতেন মহাভারতের “সর্বং বলবতাং পথ্যং সর্ব বলবতাং শুচিঃ-_অর্থাৎ 
বলবান্‌ কোন্‌ পথ্যে না পুষ্ট হয় এমন কী আছে যা পারে তাকে অশুচি করতে ? 
“এফেমিনেট” বিশেষণটি উচ্চারণ করতে তার ওষ্ঠাধর অবজ্ঞায় বাঁক। হয়ে উঠত । 
এখন বুঝি--আমার মনকে আশৈশব বলদীক্ষায় দীক্ষিত করতে চেয়েই সর্ববিধ 
আলোচনায় তিনি আমাকে ডাক দিতেন । উত্তর-জীবনে নান ছুর্বল মুহুর্তে যে-সব 
চিন্তা বা শ্থৃতি আমাকে জোর দিষেছে তাদের মধ্যে তার উদার মহৎ বলিষ্ঠ 


প্রাণখোলা অভীঃ ছিল অন্যতম একথা একটুও অতুযুক্তি নয়। 
মেসোমহাশয় পিতৃদেবের তেজস্বিতাকে শুধু যে গভীর শ্রদ্ধা করতেন তাই নয়, 


নিজে বলীষান্‌ হওয়ার দরুন আরে! বুঝতেন তাঁর বলিষ্ঠতার ও স্বাধীন চিন্তার 
মহিমা। এযুগে ইস্ম্এরই জযজযকার। ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন চিন্তাকে বুর্জোয়া 
খনোভাব ব'লে অবজ্ঞা করেন প্রগতিবাদী অনেকেই । তাদের মতামত সবাই 
জানেন--নিরন্নকে অন্ন দিতে হ'লে সর্বতোভাৰে রাষ্ট্রনায়ককেই করতে হবে শরণ্য, 
চিন্তাশীলদের নগণ্য--আর যারা সর্বাধিনায়কের--ডিকটেটরের--মতাবলম্বী নয 
তারা জঘন্য* অতএব তাদের রাতারাতি গুড়িয়ে গলিয়ে লিকুইডেট করাই 
পন্থা। আমার বাল্যকাল কেটেছে সম্পূর্ণ অন্ত আবহে, তাই হয়ত এ-যুগের 
প্রগতিবাদীদের জীবনদর্শন বুঝতে এত বেগ পাই-ারা যতই গণমনকে 
একটি মাত্র ইস্মএর উ্াচে ঢালাই করার গুণগান করেন ততই আমার মন বসে 
বেঁকে। হয়ত প্রতি যুগের সন্তানই পরবতী যুগের সন্তানদের বুঝতে এমনি 
বেগ পেয়ে এসেছে । কারণ ফ্যাশন তথা নীতি যে পরিবর্তনশীল একথা অপ্রতিবাদ্য। 
কিন্ত তবু মনে হয যে, এ-নৈশ্চিত্য আমাদের অস্তরাত্নারই বাণী যে» যে-সমাজব্যবস্থায় 


শ্বতিচারণ ৬ 
মাহ্ষ তার স্বাধীন চিন্তার শক্তিকে অনাদর করতে শেখায় সে-ব্যবস্থায় মানুষের 
মুক্তি নৈব নৈব চ। তাই পিতৃদেব তথা মেসোমহাশয়ের প্রভাবে প'ড়ে আমি 
চিন্তাকে স্বাধীন রাখার যে-মহৎ প্রেরণ ছেলেবেলায় পেয়েছিলাম তার জন্তে এ ছু 
বলীয়ান ভাবুকের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ না ক'রেই পারি না 

কিন্তু চিন্তাকে স্বাধীন রাখব মুখে বল] সহজ হ'লেও কাজে করা৷ একটু কঠিন। 
কারণ আমাদের মধ্যে ছুটি প্রবৃত্তিই স্বাভাবিক তথা প্ররুতিসম্মত : বিদ্রোহ ও 
নিয়মাহ্ববর্তিত!। স্বভাব-বলিষ্ঠের স্বাধীন চিন্তা প্রায়ই নিয়মকে মানে না যেজন্তে 
মহাভারতে বলেছে £ “বলবস্তে। হ্বনিয়ম! নিয়ম! ছুর্বলীয়সাম্”__অর্থাৎ বলীয়ানের 
নিয়ম ভাঙে, দুর্বলের! নিষম মানে । সংসারে বলীয়ান্‌ বিরল--ছুর্বল অগ্ুস্ভি কাজেই 
গতাহুগতিকতাই বেশির ভাগ মানুষের স্বভাবিদ্ধ, স্বাধীন চিন্তার আদর মুষ্টিমেয়ের 
মধ্যেই আবদ্ধ । 

পিতৃদেব এ-সমস্া বুঝতেন। এও তিনি মানতেন যে, যেমন বিশ্বাস কৃতার্থ 
হয় অঙ্গীকারে, ইতিবাদে, তেমনি যুক্তি চরিতার্থ হয় অধ্বীকারে, নেতিবাদে। 
আপগ্ুবাক্য তথ! গুরুবাককে বিশ্বা মেনে নেয় মেনে-নেওয়ার সহজ শুভ্র আনন্দে 
যুক্তি চায় প্রমাণ । এ-সম্পর্কে পিতৃদেব প্রায়ই বাইব্ল্‌ থেকে উদ্ধত করতেন 
খুস্টদেবের একটি বাণী। আমাকে যে-ভাবে বলেছিলেন সেই ভাবেই বলি। 

আমি বাইব্‌ল্‌ তখনো! পড়ি নি, তাই যখন পিতৃদেব বললেন যে বাইকে আছে, 
খৃস্টদেব তার দেহাস্তের পরেও কয়েকবার ভার শিয়াদের সামনে আবিভূতি 
হয়েছিলেন_তখন আমি চোখ কপালে তুলে প্রশ্ন করি £ “ভূত হয়ে নাকি, বাবা?” 

পিতৃদেব (হেসে )£ “আমার তো তাই মনে হয-কিন্ত ধাগিক থৃষ্টানরা 
চোখের 'জলে বলেন, না! গো না_সাক্ষাৎ খৃষ্ট- খোদ কর্তার বালগোপাল ।৮ 

আমি: তার মানে? তিমি সত্যিই এসেছিলেন মরার পরেও ? 

পিতৃদেব (ভুরু তুলে ): কী করে জানব বল্‌? আমি তো| সে সময়ে ছিলাম 
ন| যে সাক্ষ্য দেব। তবে বাইব্লে তিনি একটি কথা বলেছেন ভাববার কথা বৈ কি। 
ব্যাপারটা এই । তাকে কুসে বিধে মারার কয়েকদিন পরে তিনি দেখা দেন কৰা 
কয়েকটি শিষ্কে | শুনে টমাস ব'লে তার এক শিষ্য বলে উঠলেন £ “দূর! কখনো! 
হয় 1” আমি ্বচক্ষে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করছি নি|” কয়েক দিন পরে 
একদিন ওর! সবাই বসে আছে এমন সময়ে থুস্টদেব এসে হাজির ! 

আমি (শিউরে উঠে) বলেন কি! 


৬৭ শ্বৃতিচারণ 


পিতৃদেব (হেসে): আর বলিকি? একেবারে জলজ্যান্ত যিশুধৃস্ট-বাকে 
শুধু দেখা নয় ছোওয়া যায়! টমাস অভিভূত হয়ে চিৎকার ক'রে উঠল ; “প্রভু ! 
প্রভু! ভগবান্!” অগত্যা টমাস বিশ্বাস করতে বাধ্য হলেন-_966106 19 
ঠ611510৫--বলে না? তখন খুষ্টদেব বললেন £ “টমাস! তুমি বিশ্বাস করলে 
স্বচক্ষে দেখে তবে। কিন্তু ধন্য বলি তাদের যার! না দেখেও বিশ্বাস করতে 
পারে ।” 

আমি (অথই জলে): আর আপনি? 

পিতৃদেব £ আমার কথা তো বলেছি কতবারই রে- আমি সেই ধন্ঠদের 
দলে ভরতি হ'তে চাই না যার! না দেখেই বিশ্বাস করে। আমি বিশ্বাপ করতে 
রাজি আছি তবে দেখার পরে, আগে নয়। তাই আমার আশ! নেই রে 
বাবা,-আমি অধন্ই থেকে যাব হীয় হায় করতে করতে-স্বভাব না যায় ম'লে-_ 
উপায় কি বল্‌? 

অবিকল এই কথাগুলিই যে তিনি বলেছিলেন তা নয়--তবে এই-ই ছিল তার 
ননের ভাব বা দৃষ্টিভঙ্গি যাই বলুন এবং নিরস্তর এই ধরনের ব্যঙ্গবাণেই তিনি অবিশ্বাস 
ও অতিভক্তিকে বি'ধতেন ভার আলাপ আলোচনায় । 

এ বড় কঠিন প্রশ্ন £ সত্যনির্ণয়ে কে বড় দিশারি-ুক্তি না বিশ্বাস? সভ্যতার 
অরুণোদয় থেকে মান্য এ-বিষয়ে আথাল পাথাল ভেবেও মনস্থির করতে পারেনি-_ 
আজে! মে তেম্নিই দোছুল্যমান £ কখনো ঢলে যুক্তি বুদ্ধির দিকে, কখনো বা 
যুক্তি-নিরপেক্ষ হৃদয়ের সানন্দ স্বীকৃতির দিকে । পিতৃদেব নিশ্চয়ই মনে মনে বুঝতেন 
মান্বষের মনের এ-টিরস্তন দোটানার কথা । না বুঝবেন কেন? তার নিজের মধ্যেই 
যে ছিল এ-ম্বতোবিরোধ ? না থাকলে কি যুক্তির মানা না মেনে তিনি অমন ভক্তির 
গান লিখতে পারতেন £ 


আয় মা এখন তারার্ধপে শ্মিতমুখে, শুত্রবামে £ 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষ! যেমন নেমে আসে । 


মনে আছে একদিন এক ভক্ত বৈষ্ণব এসে পিতৃদেবের মুখে তার বিখ্যাত 
“ওকে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়” শুনে ভাবসমাধিতে বিষ্বল হয়ে পড়েন। পরে 
প্রক্ৃতিস্থ হয়ে তাকে বলেন £ “রায়মহাশয়, আপনি মিথ্যেই যুক্তিতর্কের মুখোশ 
'পরেন। আসলে আপনি তক্ত-_নৈলে কি গৌরাঙগদেবের সম্পর্কে এ-গান লিখতে 
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পারতেন? আহা--কী অপূর্ব_-একটি চরণে গৌরাঙ্গদেবের অবতারীন্ধপের 
বর্ণনা £ 
“দেবতা ভিখারি মানব দুয়ারে, 
দেখে যা রে তোর! দেখে যা***” 
আমিও পরে মাঝে মাঝে তাকে এই নিয়ে জেরা করতে ছাড়িনি। কিন্ত 
সেকথা যথাস্থানে । 
আমাদের স্বরধামে যখন আমরা বসবাস সুর করি সে-সময়ে আমার বয়স 
বারো কি তের। নির্মলদার অভ্যুদযের একটু আগেই। নে-ঘময়ে পিতৃদেব ছিলেন 
দোমনাই বলব। মানে, ভক্তির প্রেরণার মুহুর্তে ভাবাবেগে অন্থপম ভক্তির গান 
বাধতেন বটে, কিন্তু তার পরেই তার অন্য মু্তি--সেই চিরকেলে তাঞ্চিক সংশয়ী 
বিচারপরায়ণ মাহম। বলতেন তখন £ “এই-ই হ'ল আমার নিজমুতি বাবা! 
আমি আর গিরিশ যে স্বভাবে দারুণ নাস্তিক রে!” সাংখ্যের হত্র-ঈশ্বরাসিদ্ধঃ 
প্রমাণীভাবাৎ”-_ প্রথম শুনি ভার মনের এই সংশয়ী অবস্থার তর্কাসরে-_কার মুখে 
ঠিক মনে পড়ছে না” তবে সম্ভবতঃ তার পণ্ডিত ভাবুক বন্ধু বিজয়চন্ত্র মুমদারের 


মুখে। 


ছ্ষ 


ব্মুখী প্রতিভা সব দেশেই নানা লোককে টানে নানা ভাবে-আর প্রত্যেকেই 
তার গ্রহিষ্ণতার অন্থপাতে তার রকমারি রস থেকে পায় রসদ । আমাদের স্ুরধামে 
কেউ আনত পিতৃদেবের হাসির আকর্ষণেঃ কেউ কাব্যের, কেউ নাটকের, কেউ 
বিগ্ারত্তারঃ কেউ বা আকৃষ্ট হ'ত তার দিলদরিয়া প্রাণের চুম্বকে। পণ্ডিত কবি 
শ্রীবিজযচন্দ্র মজুমদার তাকে বরণ করেন তার সর্বতোমুখী প্রতিভায় মুগ্ধ হ'য়ে। 
কিন্ত তিনি নিজে কবি ছিলেন ব'লে সবচেয়ে ভালোবাসতেন তার কাব্যপ্রতিতা ! 
রাউাজ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে এবিষয়ে তার মতভেদ ছিল না যে, নাটক নভেল খুব বড় 
স্থষ্টি হ'লেও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বর দিতে পারে এক কবিতা ও গান। এ-জাতীয় 
্রবুদ্ধ গ্রহীতা পিতৃদেবের আসরে বড় বেশি দেখেছি বলে মনে পড়ে না। কিন্ত 
এ'দের পূর্বক্রীদের মধ্যে ধার কথা সর্বাগ্ে মনে পড়ে_বাকে একবার দেখলে আর 
ভোঁল! যেত নাস্তার প্রসঙ্গ পাড়তে হ'লে ছু”তিন বছর পিছিয়ে যেতে হবে । 

তখন জুত্ধধামের জগ্ে জমি কেন! হয়েছে কিন্তু বাড়ি তৈরি হয় নি। আমার 
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বয়স তখন নয় কি দশ। পিতৃদেব সে-সময়ে'গয়ায় মনমর! হয়ে ডেপুটিগিরি করেন- 
এমন সময় শ্রীলোকেন্দ্রনাথ পালিতের সঙ্গে তার দেখা । উভয়েই যেন পরস্পরের 
জন্ঠে তৃষিত ছিলেন । কাজেই লোকেনকাক1| আসতে না আসতে ছুই বন্ধু উঠলেন 
উজজিয়ে_ সাহিত্য নিয়ে। তাদের মধ্যে যে কী অশ্রাস্ত তর্কালোচন! হ'ত দিনের পর 
দিন! সে-সব তর্কালাপের বিবরণ খুঁটিয়ে দিতে পারব না, কিন্ত কোনোদিনই ভুলব 
না লোকেনকাকার পিতৃদেবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাগ্রীতি, তার ন্ষিপ্ধ হাসি, দীপ্ত 
ব্যক্তিক্ূপ ও বহুভাষী বিগ্যাবস্তা। এ-ধরনের বহুভাষাবিৎ আমি আগে দেখি নি। 
এ-সম্পর্কে একটি ঘটনার কথা বলি-যার উল্লেখ পিতৃদেব প্রায়ই করতেন পরে 
সুরধামে । 

গয়ার স্টেশনে একদিন আমরা গিয়েছি কী একটা কাজে মনে নেই। ওয়েটিং 
রুমে অপেক্ষা করছি--এমন সময়ে ছুটি বিদেশী এসে হাজির | মায়! সে-সমযে সাত 
বছরের ফুটফুটে মেয়ে। তারা তাকে আদর করে চকলেট দিয়ে পিতৃদেবের দিকে 
শাকিয়ে কী যেন বললেন। পিতৃদেব ঘাড নেড়ে বললেন £ «ু ০৪736 50০2 
ঢ1670০0 1” সঙ্গে সঙ্গে লোকেনকাকা তার সঙ্গে জুড়ে দিলেন আলাপ ফরাদি- 
ভাষায়। খানিক পরে অন্ত বিদেশীটি সঙ্গী বদ্ধুকে কি যেন বললেন-_সঙ্গে সঙ্গে 
লোকেনকাকা সুরু ক'রে দিলেন আলাপ--পরে শুনলাম__জর্মনভাষা! । পিতৃদের 
পরে প্রায়ই উল্লেখ করতেন এই ঘটনাটির আর গৌরব করতেন লোকেনকাকার নানা 
ভাষায় আশ্চর্য দখল নিয়ে। এ-ঘটনাটিরঃ বিশেষ ক'রে উল্লেখ করলাম এই জন্ে 
যে সেই প্রথম আমার মনে এই উচ্চাশা স্কুরিত হ'য়ে ওঠে যে, নানা ভাষা শিখে 
একদিন পিতৃদেবকে আমিও তাক লাগিয়ে দেব। ছেলেমান্ষ আর কার নাম! 
যাক লোকেনকাকার কথ! কিছু বলি--যতটা মনে করতে পারি। 

তাদের মধ্যে তর্কালাপ হ'ত প্রধানতঃ সাহিত্য নিয়ে। লোকেনকাকা নানা- 
দেশের সাহিত্যিকের নাম করতেন মনে আছে, কিন্তু যে-কয়টি কবির নাম প্রায়ই 
উল্লেখ করতেন তাদের ছাড়া আর কারুর নামই আমার মনে নেই £ শেক্সপীয়র, 
মিলটন, শেলি, ওয়র্ডসওয়র্থ ও টেনিলন। এদের সম্বন্ধে ছুই বন্ধুর মধ্যে কী ধরণের 
আলোচনা হ'ত একটুও স্মরণ নেই, কেবল কয়েকটি টুকরো স্ৃতি মনে গেঁথে আছে। 
পিতৃদেব ভক্ত ছিলেন শেলির, লোকেনকাকা৷ বলতেন ওয়র্ডসওয়র্থ আরো! বড়। 
শেক্সপীয়র ও মিলটন সম্বন্ধে উভয়েই মহ! উচ্ছ্াসী ছিলেন এইটুকু মাত্র মনে আছে, কিন্ত 
তার বেশি বলতে গেলে কল্পনার আমদানি হওয়ার আশঙ্কা আছে। হ্যা, আর 
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রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লোকেনকাকা বলতেন--তিনি একাধারে শেলি আর ওয়র্ভসওয়র্থ__ 
এটুকু মনে আছে। 

তাদের আলাপ আলোচনা প্রায় সবই ভুলে যাওয়া! সত্বেও একটি কথা ভোলা 
অসম্ভব : লোকেনকাকার সম্বন্ধে পিতৃদেবের উচ্ছ্বাস। “এমন বিদ্বান আমাদের 
দেশে দ্ুচারটের বেশি নেই রে মণ্ট,!”-বলতেন তিনি প্রায়ই বন্ধুগর্বে। বহছুর্দিন 
পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে শুনি ফের লোকেনকাকার কথা । কবি আমাকে বলেছিলেন 
যে লোকেনকাকার মতন চিত্তবান্‌ লোক তিনি বেশি দেখেন নি। আমি তাকে 
বলেছিলাম-__পিতৃদেবও ঠিক এই কথাই বলতেন। “শুধু তাই নয়”__বলেছিলাম 
আমি-_-পলোকেনকাকা গয়াতে প্রায়ই আপনার কবিতা! পিতৃদেবকে পড়ে পে 
শোনাতেন, বিশেষ করে আপনার “পুরাতন ভৃত্য” “যেতে নাহি দিব” আর “দে দোল 
দোল+1” কবি শুনে বলেছিলেন £ “লোকেন শুধু যে রসিক ছিল তাই নয, সে 
যে-রসে নিজেকে রঙপসিয়েছে অপরকেও তার মরিক করতে পারত |” 

কবি আরে' অনেক কথাই বলেছিলেন লোকেনকাকার সঙ্ষদ্ষে-_মনে নেই । 
তবে এটুকু মনে আছে যে তিনি বলতেন প্রায়ই থে লোকেনকাকা ছিলেন একটি 
আশ্চর্য মান্গব। তার “জীবনস্টুৃতি”-তে তিনি একটি অধ্যায়ে তার তর্পণ করেছেন 
উচ্ছৃসিত ভামায়ই বলব। শুধু তাই নয, লোকেনকাকার কাছে তার খণও 
স্বীকার করেছেন অকুণ্ঠে। একটু উদ্ধাত করি £ 

“সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের হাওয়ার 
মতো অগ্রসর করিয়াছে । আমার পূর্ণ যৌবনের দিনে অবিশ্রাম গতিতে যখন গগ্য 
পদ্র জুড়ি হাকাইয়া চলিয়াছি তখন লোকেনের অজন্্র উৎসাহ আমার উচ্ভমকে 
একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই ।” 

এহেন মনীষীর সঙ্গে পিতৃদেবের আদানপ্রদানের যে-ছুচারটি স্থৃতি আজও 
চিত্তপটে উজ্জল হ'য়ে আছে তাদের কথা আজ বলব একটু ফলিয়েই। 

লোকেনকাকা! মেম বিয়ে করেছিলেন। তার স্ত্রী মেবেল পালিত সাত আট 
বৎসর পরে, ১৯২০ সালে, লগ্নে আমাকে ও স্ভানকে নিমন্ত্রণ করেন তার 
গোলডাসঘ্রীনের সুন্দর ছুতলা বাড়িতে থাকতে_যেখানে তিনি আমাদের মাঝে 
মাঝেই ভারতীয় “ক্রি” রে'ধে খাওয়াতেন। গয়াতেই তাকে আমি কাকিম| বলতাম 
সগৌরবে- সাক্ষাৎ মেম কাকিম'-গৌরব ঠেকায় কে? পরে স্কুলে সহপাঠীদের 
কাছে এই নিয়ে হাসিমুখে গর্ব করতাম £ “আমার মেন কাকিমা আছে-_- 


৭১ স্বৃতিচারণ 
হাস্তরসিক চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর ভাষায় “0০ 5০০. 100ত্ ]ু 20 170?” 
আর কি। 

গয়ায় থাকতে আমার এই মেম কাকিমার মনঃকষ্টের কথ! আজে! স্পষ্ট মনে 
আছে। হ'ত কি, লোকেনকাক1 পিতৃদেবের ব্যক্তিরূপ ও প্রতিভায় এতই আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন যে কাছারির পরেই সোজা তার ক্রহামে ক'রে আসতেন আমাদের 
বাড়িতে ও রাত দশট। এগারটা অবধি কাটিয়ে তবে বাড়ি ফিরতেন। কাকিমাও 
কখনো কখনো! আমাকে ও মায়াকে চকলেট দিতেন ছুহাত ভঃরে। কিন্ত মেমসাহেব 
হ'লেও ছুই প্রচণ্ড বিদ্বানের নির্ভেজাল সাহিত্যচর্চা কতক্ষণ সয়? ফলে বাড়ি ফিরে 
যেতেন “একাকিনী শোকাকুলা৮__যাকে বলে । শেষে একদিন তিনি পিতৃদেবের কাছে 
ধর্ম দিয়ে কেদেকেটে বলেছিলেন__লোকেন কাকাকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে, নৈলে তিনি স্বামিসঙ্গ থেকে প্রায় বঞ্চিতই থেকে যান চব্বিশ ঘণ্টা। ভার 
চোখের-জল-ফেলা মনে আছে আরো! এইজন্ে যে তাকে বড় সুন্দর দেখিয়েছিল যখন 
চোখের জলের মধ্যে দিযে তার হাসি ফুটল পিতৃদেব তাকে আশ্বাস দিতে । সেদিন 
রাতে পিতৃদেৰ আমার সামনেই লোকেনকাকাকে বলেন কাকিমাকে একটু সঙ্গ দিতে 
ও স্থানীয় সাহেবি ক্লাবে মাঝে নাঝে টু' মেরে আসতে--নৈলে কাকিম| ছুঃখ পান। 
তাতে লোকেনকাকা বলেছিলেন হেসে £ “তুমি ডেপুটি হ'যে বড় বেঁচে গেছ দ্বিজু, 
সাহেবি ক্লাবে গিষে যত রাজ্যের বাজে আযাংলো-ইপ্ডিয়ান পাক্কা-সাহেবদের অখাছ 
বুলি বুকনি পরিপাক করতে হয় না তোমাকে । আমার ছুঃখ এই যে আই-সি-এস 
জক্ত হওয়ার দরুন নানা হুজুগ-উৎসবে ক্লাবে আমাকে যেতেই হয়, হায় হায় 1” 

শুনে পিতৃদেবের সে কী হাসি! লোকেনকাক! এ-ও বলেছিলেন £ 

“ভাই দ্বিজুঃ তুমি গয়ায় বদূলি হ'য়ে আসতে একজন অভাজন অন্ততঃ হাপ 
ছেড়ে বাচল-মহাজনের সঙ্গ পেয়ে । না না__-উটি হচ্ছে না_ও-ক্লাবে আমি যেতে 
পারব না । কেন? আমার বদলে আমি আমার সাক্ষাৎ মনোরমা যেম স্ত্রীকে পেশ 
করে দিই নিকি? মেবেল ক্লাবকে চায়, কিন্ত ক্লাব আমাকে চায় না দ্বিজু! মেবেল 
সব জানে, তবু আমাকে ক্লাবে যেতে বলে শুধু ঠাট বজায রাখতে, বুঝলে না 1--"” 
ইত্যাদি। | 

এ ঘটনাটা কেন মনে গেঁথে গেছে জানি নাঁ_নেটিভ কাকিমার ছুঃখের চেয়ে মেম 

কাকিমার ছ্ুঃখ মনের পটে বেশি গভীর ছাপ ফেলে বলেই হবে। 

লোকেনকাকাকে পিতৃদেব শুধু যে ভালবেসেছিলেন তাই নয়, গভীর শ্রদ্ধা 


স্বৃতিচারণ ৭২ 


করতেন। প্রায়ই আমাকে বলতেন £ “লোকে জানে শুধু ওর বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভার 
কথা। কিন্তু খুব কম লোকই জানে ওর দিলদরিয়! প্রাণটার কথা । ও হ'ল খোলা 
হাওয়া” দিলদরিয়! ব'লে দিলদরিয়া-_-কেন, বলি । 
গয়া থেকে পিতৃদেব বদলি হয়ে কলকাতায় আসার পর কাগজে কাগজে মহা 
হৈ চৈ স্বনামধন্ঠ ব্যারিস্টার ভ্রীতারকনাথ পালিত তার সমস্ত অর্থ তীর বিরাট বসত- 
বাড়িটি সমেত কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়কে দান করেছেন। অতঃপর একদিন 
লোকেনকাকা এসে হাজির । বললেন £ “জানে! দ্বিজু, কী কাণ্ড? বাবা আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বললেন ঃ তার সর্বস্ব তিনি দানপত্র ক'রে বিশ্ববিচ্ভালয়কে লিখে 
দিয়েছেন, এখন কেবল আমার সম্মতির অপেক্ষা । আমি তাকে জড়িযে ধ'রে বললাম 
কীজানো? বললাম £ ৪00] 2] 0000 0০9 72 5০ 5০0 1” পিতৃদেবও 
সঙ্গে সঙ্গে লোকেন কাকাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন £ “41754 [১ 1,010, পা 
01000 00 06 5০006026100 7 
(কিছুদিন পরে তারকনাথের উইল নিয়ে হাইকোর্টে মামলা রুজু হয়। আমার 
ব্যারিস্টার মেজমামার কাছে গুনতাম--শ্রীতারক পালিতের ছোট ছেলে ছ্গিতেন 
পালিত চাইছেন উইল নাকচ করতে । আর উইল যে বে-আইনি নয় প্রমাণ করতে, 
তার বিপক্ষে ঈ্রাড়িয়েছেন বড ছেলে লোকেন পালিত !-কী কাণ্ড! 1075708 1) 
15৪1 110১ বলে না?) 
পিতৃদেব কতবারই যে এ-গল্পটি করেছেন স্থুরধামে ভার বন্ধুদের কাছে__আর 
প্রতিবারই বলতে বলতে ভার চোখ চিকচিক ক'রে উঠেছে__আজও মনে পড়ে । 
খাঁটি মহত্ব দেখলে তিনি এমনিই উজিয়ে উঠতেন। আজও মনে পড়ে সান্ক্যসভাষ 
“আলেখ্য* থেকে তার একটি কবিতা পড়া_-যেটি তিনি লেখেন দাতাকর্ণ তারকনাথের 
তর্পণে, তাতে এক জায়গায় লিখেছিলেন £ 
নির্জনে, নীরবে, নিভৃতে; একান্ত গাওয়ারি জাপানি ধরণে 
আজন্ম-অঙ্জিত ধনরাশি তোমার দিয়েছ জননি চরণে ! 
ব+লে শেষে তিনি অকপটে লিখেছেন নিজেকে তিনি কি চোখে দেখতেন 
ব্যঙ্গ কৰি আমি 1 ব্যঙ্গ করি শুধু? নিন্দা করি শুধু সকলে? 
কভু না। আসলে ভক্তি করি আমিঃ ঘ্বণ! করি শুধু নকলে । 
যেথা আবর্জন। ধরি সম্মার্জনী, তা বলে তো আমি অন্ধ না। 
যেখানে দেবত!, ভক্তিপুষ্প দিয়ে স্তৃতিছন্দে করি বন্দনা | 


৭৩ স্কৃতিচারণ 


যাও ছন্দ তবে--পড় মহত্বের এ চরণারবিন্দে জভায়ে । 
পরে উধ্বেগ-_ আরো উত্বেঁ উঠে পড়ো সমগ্র এ-বঙ্গে ছড়ায়ে। 


গয়ার প্রসঙ্গে ফিরে যাই। পিতৃদেবের কাছে কাকিমার আজ্ির কথা 
বলেছি। পিতৃদেব তার মান রেখেছিলেন--লোকেনকাকাকে রাত সাড়ে নটার 
মধ্যে-এক রকম জোর করেই-_বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন তুতিয়ে পাতিয়ে ! কিন্ত 
কপালের লিখন--কে করে খণ্ডন হ'ল কি, কিছু দিন পরে কাকিমাকে ছয় মাসের 
জন্যে ইংলণ্ডে যেতে হ'ল। তখন লোকেন কাকাকে আর ঠেকায় কে? 
গুহিণীহীন অগৃহের ডিনার ডিশমিশ ক'রে প্রোষিতপত্ীক তর্কবাগীশ আঘাদের 
এখানেই প্রত্যহ সান্ধ্যভোজ সমাপন ক'রে দুর্দান্ত তর্ক চালাতেন ছুপুর রাত অবদি। 
বেশ মনে আছে এক একদিন গভীর রাতেও হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে কানে ভেসে 
আসতে তাদের বে-পরোয়া বিতগ্ ও প্রাণখোল। অক্টহামির রেশ । 

সাহিত্য সম্বন্ধে লোকেন কাকা ছিলেন উদারনৈতিক--তাই এমন কি 
গোয়েন্দা-কাহিনীকেও রসের সভায় অপাংক্কেয় মনে করতেন না। একদিন কি 
কথায় কথায় পিতৃদেবকে তিনি রীতিমত ধমক দেন £ “শার্লক হোমস্‌ পড়োনি দ্বিজ? 
শার্লক হোমস্‌ যে পড়েনি তার এডুকেশন কমগ্লীটই হয় নি।” এই ব'লে পিতৃদেবকে 
তিনি 4£%7:0165 ০৫ 51161100 701০5 বইটি দেন। স্পষ্ট মনে আছে 
বইটি মচিত্র ছিল। কিন্ত তখন ইংরাজি আমি সামান্যই শিখেছি তাই শার্লক হোমসের 
ছবি দেখেই তৃপ্ত থাকতে হ'ত। পরে কলকাতায় স্থুকিয়! স্ট্রাটে এসে দেবেন্রনাথ 
চক্রবর্তী নামধারী আমার এক প্রাইভেট টিউটরের সাহায্যে বইটি পড়তে পড়নে 
শিউরে উঠভাম-বিশেষ ক'রে 99০০15৫7৪80 গল্পটির ভয়াবহ রসে । 

এই মাস্টার মহাশয়টি দেখতে যেমন তৎপর ছিলেন কাজে ছিলেন তেমনি 

অবিবেকী। আমাকে পড়াবেন কি? আমার কাছেই গান শেখ সবুর ক'রে দিলেন। 
দিনের পর দিন শরৎ্ন্দ্রের “বড় দিদির” মাস্টার মহাশয়ের মতনই তিনি আমাকে 
ঘণ্টাথানেক কোনোমতে একটু পড়িয়ে রে গা সা' রে, সা ম1 গা, রে গা মা, মা ধা পা 
বাজিয়ে গাইতেন বিখ্যাত কতকা-আ-ল পরে-এ বল ভা-আ। র তরে এ-_ইত্যাদি। 
পিতৃদেব হাফ ছেড়ে বাচলেন যখন তার বিবাহ হ'তে তিনি চিরকালের জন্ত অসার 
খু সংসারে শ্বশুর-মন্দিরকেই সার জ্ঞান ক'রে তত্র মহাপ্রয়াণ করলেন । 

আর একট| কথা খুব স্পষ্ট মনে আছে, কেনন! এই নিয়ে গুদের ছুজনার মধ্যে 
প্রথম প্রথম তুমুল তর্ক হ'ত। লোকেনকাকা বলতেন £ পিতৃদেবের রাণাপ্রতাপ 
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বা ছুর্গাদাস বড় বেশি একরোখ! সরল, মহৎ_-একেবারে নিখাদ সোনা ! নাটকের 
মধ্যে চাই জটিলতা, দ্বন্ব। পিতৃদেব প্রথমে তার কথা ন! নিলেও পরে গ্রহণ করে- 
ছিলেন ও আমাদের স্ুকিয়া স্ট্রাটের বাসায় প্রায়ই সরুতজ্ঞে স্বীকার করতেন তার খণ, 
বলতেন £ পলোকেন ন! বললে আমি আমার নাটকে এমন সব চরিত্রের স্থট্টি করবার 
প্রেরণ! পেতাম না-যারা অন্তদ্বন্দ্ের মধ্যে দিয়ে বিকাশ পেয়েছে। ও বলেছিল 
বলেই রাণাপ্রতাপ, ছুর্গাদাসের মতন আদর্শ চরিত্র ছেড়ে আমি প্রথমে ঝুঁকি জটিল 
চরিত্র আঁকতে- হ্থরজাহানঃ অমরসিংহ, সাজাহান, চাণক্য ।” 


এখানে কিন্তু আমার কিছু বলবার আছে-যাকে অবাস্তর বললে ভুল হবেঃ 
যেহেতু আমি আঁকতে চাইছি পিতৃদেবকে যেভাবে দেখেছি বা বুঝেছি। গীতার 
একটা কথা আমার মনে কৈশোরেই ছাপ ফেলেছিল যে : পন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ. 
পরধর্মো ভয়াবহঃ1৮ আমার মনে হয় পিতৃদেবের স্বভাব ছিল সরল ও স্বধর্ম ছিল 
আদর্শবাদ। তাই চাণক্য, সাজাহান, অমরসিংহ আমার মন টানলেও (স্থরজাহান 
আমার তেমন ভালো লাগেনি-লোকেনকাক! উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠা সত্বেও) 
রাণাপ্রতাপ ও ছুর্গীদাসের মহত্বকে তিনি না একেই পারতেন না । কিন্তু হ'লে হবে 
কি, এ-যুগ তো নয় সরল শ্রদ্ধা কি এ্কান্তিক আদর্শবাদের যুগ, কাজেই তার মহৎ 
চরিত্রগুলিকে অত্যাধুনিক বাস্তববাদীর! সরাসর “অবাস্তব” ব'লে নাকচ ক'রে দিয়ে 
থাকেন-_যেমন তার করেন বঙ্কিমচন্্রেরো নান! আদর্শবাদী চরিত্রকে । 


কিন্ধ মহৎ চরিত্রকে বাতিল করে যে-বুদ্ধি তাকেই যদি বলি অবান্তব__80:591- 
তাহলে? কোন্‌ যুক্তিবলে আমরা মানবজীবনের এই সার্বকালিক অভিজ্ঞতাটিকে 
বাতিল করব বলুন, যে দেশে দেশে যুগে যুগে মানবসমাজকে রক্ষা ও ধারণ ক'রে 
এসেছেন মহাজনেরাই_-অভাজনেরা নয়? অভাজনরা--ওরফে (০ 131916৫ ৪14 
00 15016ণরা- নগণ্য বলছি না, (প্রতি মান্থমেই যখন ভগবান মূর্ত তখন অবজ্ঞেষ 
বলব কাকে 1) কিন্ত একথা কী ক'রে মেনে নেব যে নগণ্যদের অঙ্কনই বাস্তব, বরেদ্য- 
দের ছবি অবাস্তব? গড়পড়তারা সংখ্যায় সমৃদ্ধ মানি, কিন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠর! যে গড়পড়তা! 
বলেই মনের মধ্যে কোনো জোরালো তাগিদ পায় না স্বার্থ ছেড়ে পরার্থ বরণ 
করতে, ক্ষুদ্র লাভ ক্ষুদ্র সখ ছেড়ে মহৎ লাভ মহৎ আদর্শের অভিযানে চলতে-_একথা 
কোন্‌ সত্যদর্শা অস্বীকার করতে সাহসী হবেন? গড়পড়তাদের জয়গান কর! সহজ, 
কিন্ত কঠিন হচ্ছে তাদের স্বভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি বদলানো | তার! আস্তর বিকাশে বেশি দূর 
ওঠে নি বলেই তাদের দৃষ্টির পরিধি সংকীর্ণ হ'তে বাধ্য । তাই সর্বদেশে সর্ককালেই 
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মহাজনরাই অভাজনদের দীক্ষ! দিয়ে এসেছেন “আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই মন্ত্রে।” 
বেশি দূর যাবার দরকার কি1 এই সেদিনো৷ জর্মনিতে মাত্র কয়েক হাজার মাহৃষ 
দাড়ান নি কি-_লক্ষ লক্ষ হিটলারী মতিভ্রান্তের বিরুদ্ধে-ধাদের মধ্যে আইনস্টাইন 
ছিলেন একজন প্রধান অগ্রণী? যে-জর্মনি জগতের গৌরব তার প্রতিনিধি কার1? তার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ নাজিদানবেরা, ন! তার মুষ্টিমেয় আত্তর্জাতিক আদর্শবাদীর! ? আমাদের 
দেশেও কাদের বলব ভারতের আত্মার প্রতিনিধি__যে লক্ষ লক্ষ হুজুগে ভোট দেষ 
তারা__ল! যে-মুষ্টিমেয় মাহৃষ বড়.আদর্শের জন্তে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়েন, দেশের জন্তে প্রাণ 
দেন, ভগবানের জন্যে ঘরছাড়া! হন-_এক কথায় অনল্পের পরমানন্দদের জন্যে অল্পের 
ক্ষণমুখকে বিসর্জন দেন-_ার| 1 তবু অত্যাধুনিক বান্তববাদীরা এই সব বরেণ্য- 
দের ছেড়ে অধন্য জঘন্াদের আীকতেই ব্রতী হন কেন? বঙ্ছিমচন্দ্ রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্- 
লাল, শরৎচন্দ্রের পরে কজন আধুনিক ওপন্ভাসিক এমন মহৎ চরিত্র এঁকেছেন যা 
পডলে মান্গষের লীয়মান মঙ্ুযুছে বিশ্বাস ফিরে আসে_ বুক দশ হাত হযে ওঠে? 
আমাকে ভূল বুঝবেন না। আমি জঘন্য চরিত্র জাকারও বিপক্ষে নই+ কিন্ত 
আর্টস্‌ ফর আর্ট মেক-মন্্রবাদীদের এই বুকনিটি আমি কিছুতেই মানতে পারি না যে 
আকা নিখুত হলে খুস্টের [,256 8৩০৫1-এর ছবির শিল্পমূল্য ও রেমব্রান্টের বৃদ্ধা 
বেশ্ঠার শিল্পমূল্য সান শিল্পের মধ্য দিয়ে যদি শুধু নগণ্য অভাজনদের জৎন্য বৃত্তিই . 
নিখুঁত হয়ে ফুটে ওঠে, যদি পাশাপাশি বরেণ্য মহাজননের উধ্ব অভীগ্সা মহৎ স্বপ্ন 
বডর জন্ঠে ছোট সুথকে ছাড়ার ছনিই না পাই তবে কী করব এ নগণ্য ব্যাঙের ছাতার 
ধন্য হ'য়ে ফুটে ওঠ| নিযে ? পদে-পদে-নিযন্তি-নিশ্পিষ্ট দুঃখদা বদগ্ধ এ-জগতে অহৈতুকী 
প্রেম ও স্বার্থত্যাগী মহত্ব ছাড়া আর কী আছে য1 আমাদের ছুঃখের গ্লানি থেকে মুক্তি 
দিয়ে আদিগন্ত অনস্তের আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করতে পারে? উপনিষদের খষি 
বলেছিলেন অল্পাশীর কপালে স্থণ নেই, স্বুখের অধিকারী শুধু সেই ছুরাশী যে অপার 
ভূমার জন্ে পারের নোঙর কাটে । আর শুধু মহামুক্তির অকুলেই নয়, জীবনের প্রতি 
অহৃভবরাজ্যের শিখরেই কি তার মহিমার স্বাক্ষর দীপ্যমান্‌ নয়__যাঁর নাম বিভূতি? 
গীতার একথ! যদি সত্য হয়, তাহ*লে অসামান্তকে অবাস্তব বলে বর্জন ক'রে শুধু সামান্যকে 
দেবতৃপদবী দেওয়ার দূরদরশ্শিতা নাম দেওয়া যায় কি? অবশ্য এমন ছেলেমাহুনি 
কথা কেউই বলেন না যে উল্টো! অতুযুক্তিটাই জ্ঞানের বাণী যেঃ কাব্য উপন্তাস শুধু 
অসামান্ বরেণ্যদেরকে নিয়েই ঘর করবে । নাটক উপন্তাসের প্রতি চরিত্রই যদি হয 
গোপাল-বড়-স্থবোধ-বালক-এর রকমফের তাহ'লে রুচির অগ্রিমান্দ্য হবেই__যেমন 
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ভুরিভোজ মিষ্টা্ভোজে পর্যবসিত হ'লে হ'য়ে দাড়ায় । সামান্তের মধ্যেও যে অসামান্ঠ 
লুকিয়ে থাকে; মন্দের মধ্যেও ভালো, দীনতমের মধ্যেও মহৎ এ-ও আদর্শবাদীরই 
একটি দৃষ্টিভ্গি। কিন্তু যদি সামান্ত শুধু সামান্ত বলেই সতত হয়, ক্লেদ গ্লানি বীভৎস 
বলেই প্রণামী পায়, জঘন্যতা জুগুগ্সার উদ্রেক করে ব*লেই বরণীয় হয়-_তাহ'লে 
মান্গষের ক্রমবিকাশ হঃয়ে দাডাবে ক্রমবিনাশ-_যেমন হয়েছিল প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় 
প্রাণীদের বেলায়। আমি সেদিনও পড়ছিলাম পিতৃদেবের ছুর্গাদাস, রাণা৷ প্রতাপ 
সর্বোপরি পাষাণীতে গৌতমের চরিত্র। এ-তিনটি চরিত্রের অঙ্কন এমন অপূর্ব যে পড়তে 
পড়তে মনে হয তার! জীবন্ত, কথা কইছে। তাই তে! বছলোকে চোখের জল ফেলেছেন 
এ-জাতীয় চরিত্রের মর্মম্পশী মহত্বে। লোকেনকাকা বলতেন £ বাস্তববাদীরা বলবেন 
জীবনে মাহৰ এত মহৎ হয় না। একথা আমি মানি না, কেনন! আমরা এ-ছ্রত্ত হিংসা 
দ্বেষ লোভ নীচতার যুগেও দেখেছি দেবকল্প মান্ষের পরের জন্যে অদ্ভুত স্বার্থত্যাগ, 
ভক্তের শ্রদ্ধাহের জন্য অপার দুঃখবরণ, জ্ঞানের মুক্তির জন্তে দীর্ঘ কৃচ্ছ, সাধন, শিষ্বের 
আরাধ্য গুরুর চরণে সর্বশ্দদান। তবে একথা মানি যে এহেন মহৎ দৃষ্টান্ত বিরল । কিন্ত 
বিরল বলেই তারা বাতিল-_এর নাম কি যুক্তি? সব বড় উপলব্ধি, বড় দান, বড 
ত্যাগ, বড় প্রতিভাই বিরল । বস্তৃত স্থপ্টি দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় না কি যে, 
প্রতি পথেই মন্দের পরিমাণ যে শুধু ভালোর চেয়ে বেশি তাই নয়,মন্দের প্রাধান্য বেশি 
বলেই ভালো এত মহার্ঘ । পিতৃদেব স্ৃষ্টিতত্বের এ-অনম্বীকার্য সত্রটির স্বপক্ষে সার 
সার সাক্ষী সাজিয়েছেন ভার একটি হাসির গানে £ 
অস্তির চাইতে নাস্তি বেশি; স্ষ্টির চাইতে শূন্ত। 
বস্তা বস্তা পাপের মধ্যে কতটুকু পুণ্য! 
সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশি, ধর্মের চাইতে তন্্। 
ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি, পূজার চাইতে মন্্। 
আলোর চাইতে আধার বেশি? স্থলের চাইতে সিদ্ধু। 
মহামৃত্যুর মধ্যে জন্ম কতটুকু বিন্দু? 
ভাই লোকেনকাকার মতামতের মধ্যে খানিকটা সত্য আছে মেনে নিয়েও মানতে পারি 
না যে পিতৃদেবের গৌতম, প্রতাপসিংহ, বা ছুর্গাদাসের চরিত্রের চিত্রমহিম! সাজাহান, 
চাণক্য কি হুরজাহানের চরিত্রের চেয়ে কম। 
তবে একথ| মানি যে, শিল্পে চরিত্র শুধু মহৎ হ'লেই হবে না, তাকে হ'তে হবে 
জীবস্ত__স্বয়ংসিদ্ধ । আর এইখানেই শিল্পীর কলাকারুর মহিমার কথা আসে, ছায়াও 
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ধরে কায়া, কল্পনার রঙ হ"য়ে ওঠে বাস্তবের চেয়েও দীপ্যমান্। শুধু তাই নয়, এও 
মানি যে, যেহেতু শিল্প জীবনকে অবলম্বন ক'রে তবেই জীবনাতীত সত্যের নির্দেশ দেয় 
যেহেতু যুগধর্মকে অস্বীকার কর! চলে না! কেন না যুগধর্ম গণড়ে ওঠে জীবনের বিকাশের 
তালে তালে। তাই একথাও স্বীকার্ধ যে কালাতিপাতে জীবন উত্তরোত্তর জটিল হয়ে 
উঠছে ব+লে শিল্পকলায়ও জটিলতাকে অঙ্গীকার করতে হবে; শুধু একমুখী মরলতাকেই 
নয়। লোকেনকাকা ছিলেন এ-ফুগের মহামনস্বী সম্ভান, তাই তার নির্দেশ সর্বেব ভুল 
ছিল না £ পিতৃদেব তার শেষ জীবনে অমরসিংহ, সাজাহান, ওরংজীব, চাণক্য প্রত্ৃতি 
চরিত্রের অস্তপ্র্থ এঁকে যে-কীতির শিরোপা! পেষেছেন সে তীর প্রাপ্য । আমি শুধু 
এইটুকু বলতে চাই যে তাই ব*লে একথা সত্য নয “যে এ-ফুগে মহত্বের বাজারদর ক'মে 
গেছে কিন্বা এ-ুগের অভাজনরা মাথাগুনতিতে বেশি বলেই কাব্যে উপন্যাসে তার! 
মহাজনদের চেষে বেশি জীবন্ত । এককথায়, সংখ্যার অহ্বপাতে সত্যের পরিমাপ শুধু 
থে অযৌক্তিক তাই নয, এ-জাতীয বাস্তববাদে মানবসভ্যতার অধোগতি না হয়েই 
পারে মা। 


সাত 


গত পত্রে লোকেনকাকার মহত্তের কথা আরো কিছু বলব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
ভেবেচিন্তে মনে হ'ল কাজ নেই, হয়ত আমার বাস্তববাদী বন্ধুরা রৈরৈ ক'রে 
উঠবেন £ “এর নাম কি বাল্যন্থৃতি না নীতিপাঠ 1” কিন্তু নীতিবাদী হবার আশঙ্কা 
আমার নেই, কেন ন! বহু ঘাটের জল খেয়ে যাকে পারে আসতে হযেছে সে কাউকে 
হাবুডুবু খেতে দেখলে আর যাই পারুক না কেন ভ্রকুটি করতে পারে না। ভালোই 
হ'ল, এ-পত্রে লিখব বিজয়চন্ত্রের কথা যিনি ব্রাহ্মসমাজের লোক হ'লেও পদে পদে 
হাসাহাসি করতেন সর্ববিধ শুচিবাই ও গৌড়ামি নিয়ে। তিনি প্রায়ই বলতেন £ 
“বাবা মন্টু আমি কে জানে? না হিন্দু, না ব্রাহ্ম, না খৃস্টান, না কৌদ্ধ। আমি 
গোল আলু-ঝোলে ঝালে অন্বলে দব তাতেই আছি। তাই তো৷ আমি যা তা নিয়ে 
হাসতেও ভয় পাই নাঁ। মনে নেই আমার পিলুবারোয়ায় ভেকপ্রশস্তি-_হি হি হি!” 

অথ ভাষ্য £ একদিন বিজয়কাকাকে পিতৃদেব বলেন কথায় কথায় ঃ 
“তোমাকে আমি এত ভালোবেসে ফেলেছি কেন জানো! বিজয়? এই জন্তে যে 
পণ্ডিত হয়েও তুমি গভীর নও-_নৈলে কি ব্যাং নিয়ে গান বাধতে পারতে 1” 
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বিজয়কাকা উজিয়ে উঠে বললেন £ “আর আমি তোমাকে এত ভালোবেসে 
ফেলেছি কেন জানো, দ্বিজু! এই জন্ঠে যে হাসির মধ্যে যে কানন! লুকিয়ে থাকতে 
পারে একথা! আমি তোমার হাসির গানের মধ্যে দিয়ে যেন নতুন ক'রে চেখেছি। 
সত্যি পাচকড়িবাবু ঠিকই বলেছেন £ তোমার 'পাচশো বছর? কিম্বা “আমি 
যদি পিঠে তোর এ লাথি একট! মারি রাগে? জাতীয় গানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
কান্নাই বটে” 
মহামনত্বী শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যিই একদিন চোখের জল ফেলেছিলেন 
পিতৃদেব যখন গাইছিলেন লর্ড কর্জনের বেল পাটিশনকে নিশানা ক'রে লেখা £ 
পাঁচশে! বছর এম্নি ক'রে আসছি স'যে সমুদায় ! 
এইটে কি আর সইবে নাকৌ- ছু"ঘা বেশি জুতোর ঘায়! 
সেটা নিয়ে মিছে ভাবা, দিবি ছুঘা_দে না বাবা ! 
ছু ঘা বেশি ছু ঘা! কমে এমনই কী আসে যায়! 


সে-সভায় সাহিত্য-সম্পাদক শ্রস্জরেশচন্দ্র সমাজপতিও উপস্থিত ছিলেন এবং 
পিতৃদেবের এ-নামটি শুনে বিচলিভ হয়েছিলেন। কিন্তু হ'লে হবে কি, স্বরেশবাবু 
সর্ববিধ কোমল আবেগকে প্রাণপণে দাবিয়ে রেখে নিজের ব্যঙ্গ প্রবৃত্ভিকেই বেশি 
' জাহির করতে চাইতেন। কিন্ত সেদিন তিনি মহারমিক পাঁচকড়িবাবুকে চোখের জল 
মুছতে দেখে এতই স্পৃষ্ট হন যে উঠে পিতৃদেবকে প্রণাম ক'রে বলেন : “দ্বিজুবাবুঃ 
পাচকড়িবাবু ঠিকই বলেছেন-__এ হামির গান নয়। পরাধীনতার বেদনা এর ছত্রে 
ছত্রে। আর স্বজাতির ছুঃখ দৈন্তে যিনি এমন গভীর বেদনা বোধ করতে পারেন তিনি 
প্রণম্যই বটেন।” 
পাচকড়িবাবুর মতন সুরেশবাবুও ছিলেন পিতৃদেবের বিশেষ অন্রাগী বন্ধু। 
এ দুই মনম্বীর কথা পরে বলছি, উপস্থিত বিজয়কাকার কথাটা সেরে নিই-_আরো! 
এই জন্ে যে, তার সঙ্গে পিতৃদেবের হদ্তা! ছিল বেশি গভীর | 
বিজয়কাক! ছিলেন ব্রাহ্ম-_-এ-কথার উল্লেখ করেছি। থাকতেন উৎকল দেশের 
সম্বলপুরে | উড়িয়া! ভাষায় পণ্ডিত। পিতৃদেবকে শিখিয়ে ছিলেন একটি উড়িয়। 
গান, গানটি আমি এখনো! শোনাতে পারি মূল স্বরে £ 
তু লাগী গোপদণ্ড মনারে কালিয়া দোনা ! 
দধি ছুধ সর খাও রে কালিয়া, দধি ছুধ সর খাও। 
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(আর ) কৌড়ি মাগিলে অমনি কালিয়া, যুরলী বজাও 
রে কালিয়। সোন1 ! 
পিতৃদেব কী যে হাসতেন এগানটি গাইতে গাইতে ! বলতেন £ “কালিয়া 
পোনা জানতেম বটে ঠিক কোন্‌ সময়ে বাশি বাজাতে হয় !” 
বিজয়কাকার ভেক-প্রশস্তির কথা সারা না ক'রেই তার উড়িয়া গানের প্রসঙ্গ 
সুরু ক'রেছি। অথ উদ্ধৃত করি--বিজযকাকার ভেক-্তুতি-যার সঙ্গে পিতৃদেবের 
দোয়ার দিতেন £ 
বলি, ও কোলা! ব্যাং ! 
ডাকে কত অন্কুরাগে £ “ঘ্যাউর ঘ্যাউর ঘ্যাং।” 
পেটটি তোমার অতি ডাগর, ওহে কচু বনের নাগর । 
চারপেয়ে বীর ওগো ! দেখাও হাতিকেও ঠ্যাং! 


হাতিকে ব্যুখিত-চরণ-প্রদর্শনের ভাষ্য আছে। 

বিজবকাকা অত্যন্ত ভালোবাসতেন ত্রিলোক্যনাথের “কংকাবতী”। আমাকে 
এ-বইটি প্রথম তিনিই উপহার দেন ও বলেন £ “এ রকম বই জগতে আর একটি মাত্র 
আছে বাব! মণ্ট ১২4116620৬৬ ০046218170.৮ 

এ-হেন কংকাবতীর এক জায়গায় আছে এক পরম উপভোগ্য ব্যাং লাহেবের 
কথা। পড়তে পড়তে আমি হেসে আর বাঁচি না। মনে হয় কংকাবতীতে ব্যাং 
সাহেবের গভীর আত্মসম্মানের দৃষ্টান্তে মুগ্ধ হয়েই বিজ্য়কাকা। বীধেন এ গানটি। 
তাই এখানে কংকাবতীর ব্যাং সাহেবের গুণপনার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলে সেটা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে নাঁ। তব্রেলোক্যনাথ লিখছেন ঃ 

“ব্যাং বলিলেন £ দেখ কঙ্কাবতী ! একদিন এই বনের ভিতর বসিয়াছিলাম | 
**এক ছুই হাতী পাশ দিয়া না গিয়। আমাকে ডিঙাইয়া গেল। রাগে আমার 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। রাগিলে আমার আর জ্ঞান থাকে না । আমি হতীকে 
বলিলাম £ উটকপালী, চিরুণদাতী ! বড় যে ডিঙলি মোরে? হাতীটা উত্তর 
করিল £ থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ থ্যাবড়া নাকী ! ধর্মে রেখেছে তোরে। স্ট্যা কঞ্কাবতী ! 
আমার কি থ্যাবড়া নাক ? 

কংকাবতী থেকে উদ্ধতিটি দিলাম আরো! এই কথাটি জানাতে আমার সঙ্গে 
বিজয়কাক। কত সহজে মিশতেন। আমাকে তিনি কত সময়ে কত বইয়ের কত 
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গল্পই যে করতেন! বিশেষ করে সংস্কত সাহিত্যের ও বৌদ্ধ জাতকের কথা । তিনি 
পালি ভাষায়ও ছিলেন পণ্ডিত_ধর্মপদের একটি বাংল অহ্বাদ করেছিলেন__-তার 
এক জায়গায় ছিল অক্রোধ দিয়ে ক্রোধ জয় করতে হবে। মূল শ্লোকটির শুধু 
প্রথমার্ধটুকু মনে আছে £ “অক্কোধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুন! জিনে |» বুদ্ধদেবের 
উপর ভক্তি ছিল তার অগাধ । তাকে ভালোবেসে ক্ৰার ছ্োয়াচেই আমার বালক 
মনে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের প্রতি শ্রদ্ধা জাগে__যদিও বৌদ্ধধর্ম কোনো দিনই আমার মন 
টানে নি। এ-জীবনে ছুঃখ আছে অটেল__কে না! মানবে? কিন্তু ত! ব'লে স্বখও 
যে নেই এমন কথাও তো! বলা চলে না । বৌদ্ধধর্ম__শুধু বৌদ্ধধর্ম কেন, খস্টান ধর্মও__ 
পদে পদে জীবনের সবরকম সুখ আরাম হর্ষ পুলককে ক্ষণস্থায়া ব'লে নাকচ করেছে। 
কিন্ত ফুল ফুটে ঝ'রে যায় ব'লে ফোটাটা মায়! হ'ল কোন্‌ যুক্তিতে আমি আজ পর্যন্ত 
ভালো! করে বুঝবার কিনারায় আসি নি-_কাজেই ছেলেবেলায় বুঝৰ কেমন ক'রে । 
বিজয় কাকা প্রায়ই একটি উপনিষদের গ্লোক উদ্ধত করতেন যেটি উত্তরজীবনে পড়তাম 
সানন্দে £ “কো হ্যেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্তাৎ__ অর্থাৎ 
কে এজগতে বাঁচতে চাইত যদি আকাশে বাতাসে আনন্দ না ওতপ্রোতঃ হয়ে 
থাকত? এই আনন্দকেই রবীন্দ্রনাথ ই-র দিকৃ বলেছেন_সদর্থক; ছুঃখবেদন! 
হ'ল নার দিক-_নউর্ক। এই রসের বাণী, আনন্দের দর্শনই আমার মন টানত, 
দুঃখ ও পাপের বিভীষিকা আমার মনে আতঙ্ক জাগত না। বিজয় কাকা কিন্ত 
বুদ্ধের ওকালতি করতে বলতেন £ “একথা ঠিক যে বৌদ্ধধাগিকের। খৃষ্টান ধায়িকদের 
মতনই বাড়াবাড়ি ক'রে হযে উঠেছে কঠিন নীরস, কিন্তু ভুলো না বাবাঁ_ 
বুদ্ধ নিজে ছিলেন বেজায় রস ও কোমল পাকা আমটির মতন-্ধপেও কম 
যান না।” 

বুদ্ধদেৰকে পাকা আমের সঙ্গে তুলনা করা__এ কি ভুলবার? 

কিন্ত বুদ্ধতক্তি তার চরিত্রের মাত্র একটা দিক। তায় স্বভাব-জিজ্ঞান্থ মন 
নিরস্তর জ্ঞানের দিশা খুঁজত কত দিকেই যে-_ফলে স্তর মধ্যে ফুটে উঠেছিল বিনয-- 
সত্যিকারের বিনয়_-যে জানে বলেই সজাগ যে সে বেশি কিছু জানে না। 
সক্রেটিসের গল্প আমি তার কাছেই প্রথম শুনি £ 

ডেলফির দৈববাণী বলল- গ্রীসে মবচেয়ে বড় জ্ঞানী সক্রেটিস। সক্রেটিস তো 
শুনে অবাকৃ! কিছুদিন তিনি একে ওকে তাকে নানা প্রশ্ন ক'রে তবে বুঝলেন 
অরেক্ল-এর রায়ের মর্ম । বললেন : দেবতা ঠিকই বলেছেন,_আর সবাই জানেও 


৮১ স্তিচারপ 
না যে তারা অজ্ঞান । আমি জানি। কাজেই আমি তাদের সবার চেয়ে ৰেশি জানি 
_বটেই তো।? 

বিজয় কাকা গুধু যে একটি বিশিষ্ট মন্বী ব্যক্তিন্প ছিলেন তাই নয়-_কবিত্ব, 
পাণ্ডিত্য, হাসি, অন্ধ! ও ঝাঁজহীন স্বাধীনচিস্তার সমন্বয়ে তিনি ফুটে উঠেছিলেন এমন 
একটি উজ্জ্বল তাপহীন ব্যকিন্ূপে যে, যেই স্তাকে দেখত তারই চোখ জুড়িয়ে যেত। 
মনে আছে ভার সন্ষন্ধে মেসোমহাশায়ের একটি কথা যখন তিনি ছানি কাটিয়ে অন্ধ হয়ে 
যান পিতৃদেবের লোকাস্তরের কয়েক বৎসর পরে | মেসোমহাশয় বলেছিলেন £ “মণ্ট, 
বিজয়বাবুকে এই মাত্র দেখে এলাম । তিনি কী বললেন জানো ? বললেন £ “কে? 
গিরিশ? ভালোই হ'ল তোমার কান্তিই এত দিন উপভোগ ক"রে এসেছি এবার 
স্বযোগ মিলল তোমার কণ্ঠ ও স্পর্শ চেখে চেখে উপভোগ করবার । ভগবান এক 
হাতে কেড়ে নেন-_অন্য হাতে দিতে--এ কথাটি এতদিন বইয়েই পড়ে এসেছি-_এখন 
হাতে কলমে উপলব্ধি করব, কী বলো? ?” 

শুনে আমি শুধু যে চোখের জল রাখতে পারিনি তাই নয় আমার বুকের মধ্যে 
কেমন ক'রে উঠেছিল। কিছুদিন আগে কোথায় যেন পড়েছিলাম-বোধ হয় 
আনাতোল ক্রণান্সেরি লেখা--যে, পঙ্গু ভিক্ষুককে দেখলে আমর! ভিক্ষা দিই প্রায়ই 
এই প্রচ্ছন্ন ভয়ে £ “যদি আমি ভিক্ষুক হতাম আর কেউই আমাকে ভিক্ষা না দিত 1” 
ঠিক তেমনি কেউ অন্ধ শুনলেই আমার ভীরু বালকমন এই ভয়াবহ কল্পনাকে ঠেকাতে 
পারত নাঃ “যদি আমি অমনি অন্ধ হই কোনোদিন 1” তাই আমার বাল্যজীবনের 
অন্ততম শিক্ষক ও উপদেষ্টা স্েহময় বিজয়কাক| অন্ধ হয়ে গেছেন শুনে যে আমি 
বিচলিত হব এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিন্ত পরে আশ্র্য হয়েছিলাম আমি 
নিজেই যখন বিজয়কাকার কয়েকটি কথায়ই আমার মনে শান্তি এল ফিরে। আমি 
মেসোমহাশয়ের সঙ্গে তার কাছে গিয়ে কেঁদে ফেলতেই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
বলেছিলেন £ “কেঁদৌ না বাবা! তুমি তো অন্তত ভগবানকে করুণাময় ব'লে চিনতে 
পেরেছ, তাই তোমাকে যদি বলি--তিনি কেড়ে নেওয়ার পথেও দেন তাহ'লে আর 
যেই অবিশ্বাস করুক না কেন; তুমি অবিশ্বাস করবে কেমন করে !” 

পরম ভক্ত বা ভাগবত বলতে যা! বোঝায় তিনি তাঁ ছিলেন না, তবু তার কথা 


শুনে আমি প্রথম উপলব্ধি করি আত্মসমর্পণের নিহিতার্থ, মনে পড়ে যায় পরমহংস- 
দেবের একটি প্রিয় গান £ 


আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরণী 
আমি রথ তুমি রথী যেমন চালাও তেমনি চলি । 
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তার পরে বহু ছুঃখ বেদনার আধার-ছুলগ্নেই মনে পড়েছে বিজয়কাকার 
ভাসিমুখে চিরাম্বতাকেও বরণ করে নেওয়া । মনে পড়েছে দৃষ্টি হারানোর পরেও তার 
নিজের হাতে-গড়া-মেয়ে স্ুনীতিদির সাহায্যে মিল্টনের মতনই প্রসননচিন্তে লেখাপড়া 
করা । তিনি হেসে বলেছিলেন একদিন যখন আমি তার সঙ্গে সংস্কত ছন্দ নিয়ে 
আলোচনা! করছিলাম_-“জানো! বাবা মণ্ট* আগে আগে ছন্দকে সময়ে সময়ে চোখ 
দিয়ে অক্ষর গুনতে গিয়ে ভূল করতাম কিন্তু আজকাল সে-ভুল আর হয় না-_কেনন! 
ছন্দের বিচারে চোখ ভুল করলেও কান ভুল করে না। এইখানে ফের দেখ ক্ষতির 
পথ দিয়ে লাভ এসে হাজিরি দেয় কেমন ক'রে ।” 
অন্ধ হবার পরে এমনি ক'রে নানা ছলে তিনি অপরকে ভার নিজের দূরদৃষ্টে 

দরুণ বাথা-পাওয়া থেকে বাচিযে দিতেন । এ-মনোবৃত্তি যে জুলভ নয় একথা আপনি 
নিশ্চয়ই মানবেন । কারণ আমরা মুখে যতই বড়াই করি না কেন, নানা অছিলাঘই 
চাই অপরের দরদ-_আাহ! উহু। কিন্তু বিজয়কাকা যে সত্যিই চাইতেন ন! তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ এমন কি ভার কথাও নয়-তার অন্ধ মুখের অনাহত প্রশান্তি । 
প্রশাস্ত অবশ্য তিনি চিরদিনই ছিলেন, কিন্তু অন্ধ হবার পরে তীর মধ্যে এমন একটা 
সমাহিত সর্বস্বীকারের (25516720900) ভাব এসেছিল যে তাকে দেখলে আমার 
প্রায়ই মনে প'ড়ে যেত রবীন্দ্রনাথের একটি চিরম্মরণীয় গান £ 

এই করেছ ভালো নিঠুর, এই করেছ ভালে 

এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন জালো। 

আমার এ-ধুপ ন! পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 

আমার এ-দীপ না জালালে দেয় না কিছুই আলো!1। 


কিন্ত এ অনেক পরের ঘটনা_যখন আমি কলেজে পড়ি-পিতৃদেবের দেহাস্তের 
পরে। তাই ফের পিছিয়ে যাই__সুরধামের যুগে । 

পিতৃদেব বিজয়কাকাকে এত ভালোবাসতেন যে মাঝে মাঝে সম্থলপুরে গিয়ে ছু 
চার দিন কাটিয়ে চাঙ্গা হয়ে ফিরে আমতেন। বিজয়কাকাও মাঝে মাঝেই স্বরধামে 
এসে থাকতেন বন্ধুবৎসল পিতৃদেবের স্েহসঙ্গ পেতে। এই সময়ে তার সংস্পর্শে এসে 
আমার একটি মন্ত লাভ হয় এই যে সংস্কৃত ছন্দে আমার কান তৈরি হ'য়ে গেল। 
পিতৃদেব সংস্কৃত ওরফে লঘুগরু ছন্দে অনেকগুলি অনবদ্য গান বেঁধেছেন_যেকথা 
বলেছি আমার “হান্দসিকী” গ্রন্থে । আবাল্য ভার ও বিজয়কাকার নিথুঁৎ মংস্কৃত 


৮৩ স্মৃতিচারণ 


উচ্চারণ গুনতে শুনতে আমার সংস্কৃত ছন্দে এতখানি কর্তৃত্ব হয়েছিল যে োলো! বৎসর 
বয়সে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় আমি ইংরাজি থেকে সংস্কৃত অঙ্থবাদ করেছিলাম গঞ্ছে 
তথা পছ্ছে__অস্ুষ্টপ ও উপজাতি ছন্দে । আমার পরীক্ষক বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন যে 
এ-পর্যস্ত সংস্কৃতে কোনে ছাত্রই এ-ধরনের কৃতিত্ব দেখায় নি--পরীক্ষার খাতায় বিকল্পে 
গছ্ে পছ্যে ইংরাজি থেকে সংস্কৃত অন্নবাদ ক'রে । আমি বাংলার চেয়েও বেশি নম্বর 
পেয়েছিলাম সংস্কতে। বলতে কি, ম্যাটি,কে আমি সংস্কৃতে ছুটো প্রশ্নপত্রেই খুব বেশি 
নশ্বর না পেলে প্রথম বিভাগে পাশ করতে পারতাম বটে, কিন্ত জলপানি যে পেতাম না 
এ নিশ্যয়-_-কারণ ইংরেজিতে আমি মাত্র শতকরা! ৬৫ নগর পেয়েছিলাম | 

কিন্ত এতটাই যখন বললাম তখন আর একটু বলি। সংস্কতের চর্চায় আমি 
এত আনন্দ পেন্তাম থে মেট্রোপলিটানের এক মহা বৈযাকরণিক পণ্ডিতকে প্রাইভেট 
টিউটর রেখেছিলাম ম্যাটিকের আগে। তার কাছে নানান্‌ সংস্কৃত বই পড়তাম। 
আমার ছন্দে উৎসাহ দেখে তিনিই খুশি হয়ে আমাকে বলেন পরীক্ষায় ইংরাজি 
থেকে সংস্কৃত অনুবাদ করতে গগ্যে ও পছ্ে। বলেছিলেন হেসে ঃ “মন্দ কি? 
বাপকা বেটা হও__নতুন কিছু করো ।” » 

একদা তিনি সংস্কতে অন্ুপ্রাসের একটি চরম দৃষ্টান্ত দিযেছিলেন-_পণ্ডিতদের 
পাণ্ডিত্যের কীর্তির জয়গান করতে । শ্লোকটি এই ঃ 

লললীলো লললীলো৷ লোলে। লোলে! ললল্লল£ ৷ 
লীলালালোলিলীলালীং লীলালী লোললাঃ ললঃ ॥ 

সংক্ষেপে, চৈতন্তদেবের নীলাচল ছেড়ে বৃন্দাবনলীলার আকাঙ্া ও তার ভক্ত- 
বুন্দের তার সে-লীলার সহচর হওয়া--এই হ'ল এর বিবয়বস্ত। কিন্ত আমার বালক- 
মন একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠল-_কী চমৎকার ! অম্‌্নি বিজয়কাকার কাছে গিয়ে 
হাজির। তিনি তে হেসে কুটিকুটি। বললেন £ “চমৎকার বটে বাবা, কিন্তু এ-পথে 
সত্যিকার কবিত! লেখ যায় না মনে রেখো । এ কেমন জানো? যেমন ওত্তাদদের 
তানবাজি ক'রে গানের শ্রাদ্ধ করা 1” 

এ-বিষয়ে আর বেশি বলতে গেলে রসভঙ্গ হবে । তবে এ-ম্ত্রে আমি কী 
বলতে চাইছি সেটুকু মনে রাখলে হয়ত সংস্কৃত নিয়ে বাল্যাবধি আমার এত 
মাথাব্যথার মর্ম গ্রহণ করা সহজ হবে। পিতৃদেব বারবারই বলতেন £ “ইংরাজিতে 
তুই একটু কাচা রয়ে গেলি-হোক গে। ইংরাজি পরে শিখে নিবি সহজেই-_বাপকা 
বেট। তো। ও জন্তে আমি ভাবি নাঁ। কিন্তু সংস্কতে যদি ছেলেবেলায় রস না পাস 
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পরে আর শিখতে মন চাইবে না| তাই মংস্কৃতে যে তুই এই বয়সেই রলিয়ে উঠেছিল 
এতে আমি খুশি। কারণ আমাদের কালচারের ভিৎ যে সংস্কত--বিজয়ের একথা 
একটুও অত্যুক্তি নয়।» 
.  ভগবানেন কৃপায় প্রীঅরবিন্দের চরগচ্ছায়ায় বসে এ-যথার্ধোক্তির মর্ম আরো 
গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছি__বাইশ বৎমর ধ'রে । 

বিজ্রয়কাকার সধন্ধে আর একটু বলেই ইতি করব। তিনি আমাকে সংস্কতের 
ঠিক দীক্ষা দেন নি বটে, কিন্ত সংস্কৃত ছন্দে আমার অস্তঃক্রতি উন্মেঘিত হয়েছিল তারই 
স্নেহোৎসাহে। সংস্থৃত সাহিত্যে তার ছিল যেমন পাণ্ডিত্য, সংস্্ত ছন্দের কানও ছিল 
তার তেমনি অন্থশীলিত। শুধু তাই নয়, তিনি স্বভাব-কবি না হ'লেও কবিতা লেখায় 
তার নৈপুণ্য ছিল নিতাস্ত কম নয়। তাঁর গীতগোবিন্দের পদ্যান্্বাদ কবিতার বিচারে 
পুরোপুরি রসোস্তীর্ঘ না হ'লেও জয়দেবীয় পদলালিত্যের কিছু আভাস তা থেকে 
পাওয়া যায়। শুধু একটি ফ্লোকের অহৃবাদের নমুন! দিই £ জয়দেবের বিখ্যাত 

অহ্‌হ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণম্‌ 
হরিবিরহদহনবহনেব বহুদূষণম-_ 
বিজয়কাকাই এর অস্থবাদ করেন £ 
এ কী অহ! হরিবিরহতাপে যে দেহ জরিছে ! 
মণিখচিত বলয়াদি তে! অধিকতর কহিছে! 

বহুবৎসর পরে আমার “অনামী” কাব্যগ্রন্থে আমার কয়েকটি লঘুণরু ছন্দে রচিত কবিত। 
পড়ে তিনি আমাকে আশীর্বাদ ক'রে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন। সেটি অনামীতে প্রকাশ 
করেছি। তবুত্ার রসজ্ঞতা তথা চিন্তাশলতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে ত| থেকে একটু 
এখানে উদ্ধৃত করি ঃ ূ 

“প্রাচীন ছন্দ সম্বন্ধে একটি কথা বলি। প্রাটীনের চিন্তাধারা যে-অবস্থার ফলে, 
যে-ভাবে ছুটিতে গিয়া যে-সব ছন্দের কাঠামো! গড়িয়াছে, সে-কালের, সেই ভাবের 
অন্থভূতি জন্মিলে দ্ে-ছনদ একালেও মনোহর হইতে পারে। আযাদের শিক্ষায়, 
পরিবর্তনে ও-বিবর্তনে যে নৃতনত্ব পাইয়াছি তাহাকে আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি না, 
তবুও প্রাচীনতার সৌন্দর্যে ডুবিতে পারি ও প্রাচীন ছন্দের গতিতে নৃতন তাৰ বহাইতে 
পারি ।”"'একালে ধাছাদের রচনা “লোকপ্রিয়” হইয়াছে বা৷ হইতেছে আমি তাহাদের 
কাহারো লেখার সহিতই পরিচিত নই। কাজেই বলিতে পারিৰ না তোমার কবিতা 
লোকপ্িয় চইবে কি না। মাইই যদি হয় তবুও তোমাকে তোমার মত করিয়াই 
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লিখিতে হইবে ও অল্প লোফের রসগ্রহণেই ভু থাকিতে হইবে। তাছাড়া! কবিতা 
লোকপ্রিয়_পপুলার হৌক-_ইহা যে কোনো একটা আদর্শই নহে ইহা তুমি নিজেও 
খুব ভালো করিয়াই জানো। 

ইতি আশীর্বাদক-_ 


আট 


এবার পিতৃদেবের আরে! ছুএকটি বন্ধুর কথ। বলি-ধাদের কাছ থেকে আমার 
বালক-মন দিনের পর দিন শুধু যে আনন্দের পাথেয় আহরণ করত তাই নয়, এমন 
অনেক নির্দেশ পেত যার ফলে পরজীবনে আমি লাভবান্‌ হই । 

এদের মধ্যে সব আগে মনে পড়ে খ্যাতনাম1 অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রমাথ মিত্রের 
কথ! সুরধামে তিনি মাঝে মাঝেই এসে পিতৃদেবের হাসির গানে দোয়ার দিতেন 
কার অভিন্নমবদয় বন্ধু শ্রীযতীন্্রনাথ বস্থর সঙ্গে। এদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখলেই 
মনে পড়ত “অত্যাগসহনে! বন্ধু£” পদটির কথা। বন্ধু তো নয়, যেন দোসর 
_নিত্যসার্ধী ঃ উভয়েই শালীনতায় মিৃ'ত, বেশতূষায় অনবদ্য, কথালাপে প্রিয়ন্বদ। 
রসবোধে জনপ্রিয় । পিতৃদেবের বিখ্যাত হাসির গানের দোয়ার ছিলেন এ'র! 
ছুজনেই। খগেনকাক! কীর্তনও গাইতেন স্ন্দর | যতদূর মনে হয় সে-সময়ে তিনি 
কীর্তন রীতিমত শেখেন মি? শিখেছিলেন পরে--৬নবন্বীপ বজবালীর কাছে, যিনি 
আমাকেও কীর্তনে দীক্ষা দেন! খগেনকার সঙ্গে সে-সময়ে আমি তর্ক করতাম 
বালসুলভ অজ্ঞানতাবশেই যে, সাহিত্যের দিক দিয়ে কীর্তন পদাবলীর মূল্য থাকলেও 
সঙ্গীতের দিক দিয়ে হিনুস্থানি ওস্তাদি তানালাপের লঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
খগেনকাকা আমাকে স্নেহ করতেন ও আমার কঠস্বরের বিশেষ অহৃরাগী ছিলেন-_ 
তার একটি রচনায় সোচ্ছাসেই লিখেছিলেন ; “এরকম কণ্ঠ আমি বেশি শুনি নি।” 
তাই আমার ওদ্ধত্যে ছুঃখ পেলেও বোঝাতেন ধীর যুক্তি দিয়ে-_কেন কীর্তন সঙ্গীতের 
দিক দিয়েও মহনীয়। তিনি বলতেন প্রায়ই £ “ন্ট, যারা কীর্তন শেখে তার! 
প্রায়ই কষ্ঠ না সেধে কীর্তন গায় বলেই কীর্তনের সাঙ্গীতিক প্রতিষ্ঠার হানি হয়েছে। 
কিন মাঞ্জিতক কীর্ডনী কীর্ডনের মধ্যে দিয়ে শুধূ ভাবের নয়_হ্থুরের ইন্তজালও স্াট 
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করতে পারেন। তাই আমি চাই তোমার কণ্ঠ নিয়ে তুমি মন দিয়ে কীর্তন শেখে ও 
কীর্ডনকে সুরের দিক দিয়েও সমৃদ্ধ করে তোলো । তুমিও পারবে যদি শ্রদ্ধা নিয়ে 


কিন্ত সে-সময়ে উচ্চাঙ্গ কীর্ডন আমি শুনিনি, কাজেই খগেনকাকার এ-কথায় 
কান দিই নি। পিতৃদেবের দেহান্তের পরে বি. এস. সি. পাস ক'রে গণেশ দাস ও 
রেবতীমোহন সেনের অপূর্ব কীর্তন শুনে অভিভূত হয়ে যখন উচ্চাঙ্গ কীর্তনে তালিম 
নেৰ ঠিক করি, তখন খগেনকাকাই আমাকে পেশ করেন তার গুরু নবদ্বীপ ব্রজবালী 
মহাশয়ের কাছে। ব্রজবাসী মহাশয় সবক ছিলেন না, কিন্তু উচ্চাঙ্গ কীর্তনের অস্ধিসন্ধি 
তার জানা ছিল--তালে সুরে জাখরে। তিনি খোল বাজাতেনও অদ্ভুত। তার 
কাছে উচ্চাঙ্গ কীর্তন শিখতে না শিখতে আমি বুঝতে পারি কীর্তনের মহিমা । 
বস্তুতঃ, চলতি টুটকি কীর্তন শুনে কীর্তনের বিচার খানিকট! কোনো প্রতিভাধরের 
শৈশব মতিগতি দেখে তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিচারের সামিল। কারণ টুটকি 
কীর্তন চুটকি বলেই ক্ষণভঙ্কুরঃ অগভীর, অবিকশিত! বিকশিত কীর্ঁনের গুণ 
অগুস্তিঃ পদাবলীর লালিত্য, ভাবের সঙ্গে স্তরের পরিণয়, মানবজীবনের নানামুখী 
প্রবৃত্বির চিত্রণ, হৃদয়ের সঙ্গে কণ্ঠের মিতালি; সুরের জাদুতে স্বতোবিরোধী 
ভাবাবেগের সমন্বয়, সর্বোপরি, নাট্যসঙ্গীতের স্থাপত্য-পরিকল্পনা__কত বলব 1 আমার 
“সাঙ্গীতিকী” গ্রন্থে আমি কীর্তনের আশ্চর্য মহিম! সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছি_- 
সেসব কথার পুনরুক্তি নিশ্রয়ৌজন। তাই আজ শুধু একটু আভাব দিতে চেষ্টা করব-- 
আমার উত্তরযোগজীবনে কীর্তনের ভাব সবুর রন কী ভাবে আপনা থেকে এসে কাধ 
মেলায় ওস্তাদি সঙ্গীতের নির্কুশ স্থরবিহারের সঙ্গে-যার ফলে আমি একটু একটু 
ক'রে আমার নানা বাংল! গানে কীর্তনের পদ্ধতিতে আখর দেওয়া স্থুরু করি। প্রথম 
যখন আখর দেওয়া সুরু করি তখন কাব্যসঙ্গীতের বোদ্ধার1 বলেছিলেন ও-সেকেলিয়ান! 
চলবে না আর-_যেহেতু আধুনিক কাব্যসঙ্গীত যেখানে পৌছেছে সেখানে প্রতি শবটি 
অপরিবর্তনীয়। কাজেই আখর তখনি-তখনি রচিত বলে আধুনিক বাংল! গানে 
খাপ খাবে না। কিন্ত পরে আমার নান। বাংল গানে ছন্দে মিলে আখর দেওয়। শুনে 
্বয়ং রবীন্দ্রনাথও মুগ্ধ হয়ে স্থির করেন তিনিও তার আধুনিক গানে আখরের 
পুনঃপ্রবর্তন করবেন । এ-সঘন্ধে তার নানান চমৎকার কল্পনাও ছিল, সেসবের 
অবতারণা! এখানে অবাস্তর হবে। কেবল বলি £ আমার বুন্দাবনের লীল। অভিরাম 
প্রমুখ কয়েকটি কীর্ডতনভঙ্গিম গান আমার ৬গীতিশিষ্যা! উমা বন্থুর মুখে গুনে কবি এতই 
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খুশি হন যে স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে ছুটি চিঠি লেখেন। যেছটি তীর্থংকরে ছাপা 
হয়েছে। তাই এখানে শুধু এইটুকু উদ্ধত করব যে তিনি একট! জিনিষ ঠিকই 
ধরেছিলেন ভার গভীর অস্ত্ষ্টির আলোয় £ যে, আমার বাংলা গানে ওস্তাদি 
সঙ্গীত, কীর্তন ও বাউল এই ত্রিধারার সমাবেশ হয়েছে । (কবি লিখেছিলেন : 
“তোমার স্ুকণ্ঠে হিন্দিঃ গৌড়ীয় এবং কীর্তন বাউল ধারার ত্রিবেণীসঙ্গম হয়েছে-_এর 
প্রভাবের চিন্তা ক'রে আমার মন আনন্দিত।৮” ) আমার নিজের সঙ্গীত সম্বন্ধে এর 
বেশি কিছু বলতে চাই না। এটুকু যে বলতে বাধ্য হলাম তার কারণ এই যে, 
আমার অন্তর্ীবনের বিকাশে সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দি ভজন ও বাংল! কীর্তনের প্রভাব 
লক্ষ্য ক'রে ধাদের মন আনন্দিত তার এ-জাতীয় বিশ্লেষণকে রসের বিচারে অবাস্তর 
বলে সরাসর ডিশমিশ ক'রে দিতে পারবেন না| তাই এ-প্রসঙ্গে একটি আরে! 
ব্যক্তিগত কথা বল! হয়ত অশোভন হবে না। 

প্রথম কথা এই যে, বাংল! কীর্তনের প্রতি আমার শ্রদ্ধাবান্‌ হওয়ার আদি 
কারণ পিতৃদেবের কীর্তনাহ্থরাগ হ'লেও আমি ছেলেবেলায় ওস্তাদি সঙ্গীতের এম্নি 
গৌঁড়| হয়ে উঠেছিলাম যে তার মতামত আমার কাছে প্রামাণ্য হওয়া সত্বেও আমার 
কীর্ভনে এত শীঘ্র রুচি হ'ত না যদি সে-সময়ে খগেনকাকার মিষ্ট কণ্ঠে মধুর কীর্ডন না 
শুনতাম । শুধু তার মিষ্ট কীর্তন শুনে আঘার মন ভিজে উঠেছিল ব*লেই নয়, তিনি 
আমাকে আন্তরিক স্নেহ করতেন ব'লেও আরো! তার কীর্তনপ্রীতি আমাকে একটু 
একটু ক'রে কীর্তনের দিকে টেনেছিল আমার অজাস্তে। (কে না জানে-__যাকে যে- 
অন্থপাতে ভালোবাসা যায় তার মতামত আমাদের মনকে সেই অহ্ুপাতেই প্রভাবিত 
করে?) কিন্ত শুধু এখানেই নিদানের শেষ নয়-__ আরো কারণ ছিল। মাস্থষের 
মন নানাভাবে নান! কারণে নান! দ্রিকে মোড় নেয় । খগেনকার মতম বোদ্ধা আমার 
কণ্ঠের অহ্থরাগী ছিলেন__এতে আমার কিশোর আত্মাভিমান বেশ একটু নধরকান্তি 
হয়ে উঠেছিল বৈকি। তাই বেশ খুশি হ'য়েই ঝু'কেছিলাম উচ্চাঙ্গ কীর্তন শিখতে । 
দেখাই যাক নাঁ-_কীর্তনে কিছু সবরের পাথেয় মেলে কি ন!! 

দ্বিতীয় কথা, আমি যখন ওস্তাদি সঙ্গীতের মোহে পড়ে ভেসে যাব যাব করছি 
সে-সময়ে খগেনকাক! একদিন বলেছিলেন আমার মাসিমাকে £ “আহা, এমন কণ্ঠ 
নিয়ে মণ্ট,যদি মন দিয়ে কীর্তন শিখত তবে সারা বাংলার প্রাণ জুড়িয়ে যেত। কিন্তু 
ওস্তাদি সঙ্গীতে ছুচারটি শৌখিন সমজদার হাজার জয়ধ্বনি করলেও ওতে ভাবপ্রবণ 
বাঙালির মন ভিজবে না। আশ্চর্য, ঠিক ওই কথাই রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেন দশ 
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বৎসর পরে। কিন্তু সে অন্ত কথা। বলি এখন_-ওত্তাদি সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার 
দৃষ্টিভঙ্গি কী ভাবে ধীরে ধীরে বদ্‌লে যায়। 

১৯২৮ সালে আমি সাংসারিক জীবন ছেড়ে যোগজীবন বরণ করি;( কী ভাবে__ 
হয়ত পরে বলব কোনোদিন যদি ঠাকুর দিন দেন-_এখন বক্তব্যটা কীর্ভনের পরিধির 
মধ্যেই আবদ্ধ থাক।) তারপর লক্ষ্য করি যে, ওস্তাদি সঙ্গীতের অজত্র তান কর্তব 
ও কণ্ঠের কদরতে আর আমার মন তেমন ভিজে উঠছে নাঁ। এমন সময়ে একদিন 
আবছুল করিম এলেন পণ্ডিচেরি। তিনচার দিন গাইলেন তিনি, কিন্ত আমি মাত্র 
একদিন তার গান শুনতে গিয়েছিলাম । এ কীব্যাপার 1 প্রশ্ন করল আমার প্রবীণ 
মন। তখন আমার বয়স তেত্রিশ চৌত্রিশ। প্রশ্ন উঠল এইজগে যে আবছল 
করিমের কঠস্বরের আশ্চর্য কালোয়াতি আমার মনের বিস্ময় জাগালেও এমন কোনো 
রসাবেশ বোগাতে পারেনি যাতে হৃদয় সাড়া দিতে পারে । হ'ল কি, শ্রীঅরবিন্দের 
কাছে যোগে দীক্ষা নেওয়ার পরেই আমার জীবনের মূল চাহিদাগুলির মধ্যে একটা 
বিপ্লব ঘটে যায়_যার ফলে “আর্ট আর্টের জগতে” এই বিখ্যাত বুকৃনিটির প্রতি 
আমার মন বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে ওঠে । এ-অস্তবিপ্নবের জগ্ঠে অবশ্য সব আগে দারিক 
আমার ইষ্ট--ধার গুণকীর্তনে আমি ক্রমশঃ গভীর আনন্দ পাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখি যে, 
তার সঙ্গে ওক্তাদি সঙ্গীতের আনন্দের তুলনাই হয় না। শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বুবিষে 
দেন তার গভীর ভাষায়--কেন তক্কিসঙ্গীতের রস বেশি গভীর | ভার ব্যাখ্যার চুষ্ধক 
এই যে; ভক্তিগঙ্গীতের প্রেরণাদাতা হ*ল আমাদের অস্তলন চৈত্যপুরুষ-255০%10 
৮618-_যেখানে মাধুরীদর্বস্ব সঙ্গীতের প্রেরণা দেয় আমাদের প্রাণপুরুষ--০181, 
৪80350০ 6178 £ আর যেহেতু চৈত্যপুরুষ আমাদের অস্তরাস্ার অস্তরঙ্গ_ 
প্রাগপুরুষ বহিরঙ্গ মাত্র--সেহেতু তক্তিসঙ্গীতের আনন্দ মাধুরীসর্বস্ব সঙ্গীতের 
আনন্দের চেয়ে যুগপৎ উধ্বতির, শুদ্ধতর গভীরতর | কিন্তু এ-উপলন্বির আভাষ মেলে 
তখনই যখন আমরা বহিরঙ্গ আনন্দের মধ্যে আর তেমন তৃপ্তি পাই না । তখনই 
আসে বৈরাগ্য যে গুরুর মতনই আমাদের আত্তর চক্ষু ও শ্রুতি উদ্মীলিত ক'রে 
দেখিয়ে দেয়--আমাদের অন্তরাত্নার উপজীব্য কী, তার অভীগ্স! কোন্‌ পথে সার্থক 
হয়। যতদিন এ-অত্তদর্টিঃ অন্তশ্রতি না খোলে ততদিন আমাদের মর্মগহনে বেজে 
ওঠে না পরম ভাগবতের ঝংকৃত উপলম্ধি £ 

অক্ষোঃ ফলং তাদৃশদর্শনং হি, তন্বাঃ ফলং ত্বাদৃশগাত্রসঙ্গঃ| 
জিন্বাফলং তাদৃশকীর্তনং হি, সুছূর্লভা ভাগবতা হি লোকে । 
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অর্থাৎ 
আখির লক্ষ্য--তোমার পরম দরশন, 
তগগর স্বপ্ন--তোমার অঙ্গ-পরশন, 
রসন| সে চায় গাহিতে তোমারি কীর্তন ঃ 
দুর্লভ ভনে-_হেন ভাগবত মহাজন । 
এই সময়েই আমি রচনা! করি “বৃন্দাবনের লীল। অভিরাম সবি” অন্তরে তার 
বাশি শুনে, প্রাণে মনে ভার স্পর্শ পেয়ে । সে-কাহিশী কোনে! একদিন বল্ব_-সগয় 
হ'লে। এখন শুধু আমার বক্তব্য এই যেঃ এই ননয়ে আমি পেলাম আমার একটি মূল 
জিজ্ঞাসার উত্তর £ যে, সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে গায়ক কৃতার্থ হযে ওঠেন তখনই যখন 
সে-সঙ্গীত আমাদের প্রাণ-মন-অস্তরকে ভাসিয়ে নিযে যায় তার পানে । প্রাণের 
ও গানের এই পরগ প্রিয়তম প্রথম দ্রিকে আমাদের সৌনর্যবোধের মধ্যে দিয়েই 
আত্মপ্রকাশ করলেও এ-বোধের গভীরায়মান লগ্নে আমাদের কণ্ঠকে গাওবাম £ 
পাডিয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 1” 


এ আমার অন্তর্জগতের একটি মহা আনন্দময় আবিষ্ক1র-_যার দিশা পাই গুরুর 
প্রপাদে, নৈশ্চিত্য আসে ইষ্টের আশিসে। সঙ্গে সঙ্গে বাহজগতের অনেক ভ্রান্তি- 
বিলাসও খ'মে পড়ে, আমি দেখতে পাই থে, ওত্তাদি সঙ্গীতের সুরবিলাস আমাদের 
অন্তরে খানিকট! আবেশ জাগালেও সে-আবেশ স্থায়ী হ'তে পারে না এইজন্যে যে দে 
কিছুতেই ভুলতে পারে না যে সমজদার শ্রোতার সাড়া তার চাইই চাই। কিন্ত 
ভজনকীর্ডনের বেলায় গুণী রূপান্তরিত হন পরম ভাগবতে। একথাটি পরিষ্কার 
করতে একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষাস্ত হব। 

তখন আমি বি. এস-সি পাশ ক'রে খেয়াল শিখছি বেহালার বিখ্যাত গায়ক 
৬বামাচরণ বন্োপাধ্যায়ের কাছে, আর টগ্া শিখছি চন্দননগরের ৮রামচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে। এমন সময়ে একদিন প্রভুপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর 
মন্ত্রশিষ্য “কোকিলকণ্ঠ” রেবতীমোহন েনের পালাগান শুনি পদ্পপুকুরে শ্রীহেমেন্্ 
মিত্রের বাড়িতে । শ্রীক্কষ্চের বিগ্রহের দিকে অচঞ্চল নেত্রে তাকিয়ে এ-অপূর্ব গুণী 
ছুঘণ্ট! ধ'রে গেয়ে চললেন কৃষ্ককীর্তন নিজেই খোল বাজিয়ে । গাইতে গাইতে ভার 
চোখে ধারা নামে মাঝে মাঝে, কিন্ত তিনি না থেমে গেয়েই চলেন আত্মহার! 
আবেশে বিগ্রহ ছাড়া আর কোনো! কিছুর দিকেই দৃষ্টিক্ষেপ না কারে । গান যখন 
সুনাণ্ত হ'ল তখন শুধু যে আমার বুকের মধ্যে অশ্রসাগর ছুলে উঠেছে তাই নয় 


শ্বৃতিচারণ ৯৪০ 


শুনতে পাচ্ছি চিকের আড়ালে মেয়েদের কোরাসে চাপা কান্না । ইংরাজিতে একে 
বলে 8০০০৪1520০-_বিপ্লবসাধিনী--অভিজ্ঞতা । সেদিন আমি প্রথম বুঝবার 
কিনারায় আমি আমার বাল্যকালে-শোনা একটি কাহিনীর নিহিতার্থ ঃ আকবর 
বনের মধ্যে গিয়ে বিখ্যাত সাধক গায়ক হরিদাস স্বামীর অপর্নপ তন্ময় আত্মনিবেদনের 
গান শুনে এসে সভাগায়ক মহাগুণী তানসেনকে জিজ্ঞাসা করেন £ ভারতের গুণীদের 
মুকুটমণি হয়েও কেন তিনি তার গুরুর মতন প্রাণোন্মাদী গান গাইতে পারেন না । 
তালসেন উত্তর দেন £ “কারণ জনাব, আমি গান শোনাই ভারতের শাহানশাহকে 
_যেখানে আমার গুরু গান শোনান দিনছুনিয়ার শাহানশাহকে |” অন্য ভাষায়? 
সেদিন আমি আভাষ পাই একটি গভীর অধ্যাত্্সত্যের ঃ যে? যে-মুহুর্তে গুণী 
প্রেমতম্ময় হযে তার গানকে ভোগের মতন ভগবানকে নিবেদন করেন, সে-মুহুর্তে 
ভগবানও তার প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়ে সে-ভোগ গ্রহণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে সে- 
ভোগ হ'য়ে ওঠে প্রসাদ--যার মধ্যে ভগবৎস্পর্শে বেজে ওঠে এক অবর্ণনীয় দিব্য 
স্পন্দন | পক্ষান্তরে যে-গানের লক্ষ্য শ্রোতার চিত্তরঞ্জন বা যে-গানকে সাধা হয 
গুণীর নিজের শ্রবণমনের আত্মতৃপ্তির জন্যে তার মধ্যে হাজার বিস্ময়কর কারুকলা! ফুটে 
উঠলেও সে থাকে মানবিক বিলাসবস্ত, প্রাণমনের সেব্য__অন্তরাত্্ার উপজীব্য হয়ে 
উঠতে পারে ন1। 


এ-সম্পর্কে আর একটি কথা বলি। রেবতীবাবুর সঙ্গে এর পরে দেখা হয় 
কাশীতে। কিরণাদ দরবেশ ও তিনি এসেছিলেন কোনো আসরে আমার গান 
শুনতে । গানের পরে তাঁরা উভয়েই আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বলেন £ “এমন গলা 
বাবা, কী হিন্দুস্তানি তান বাজিতে মজে আছ? অদ্বৈত বংশে তোমার জন্ম 
কীর্তনে যে তোমার স্বাধিকার, বাবা!» (আমার পিতামহীর পূর্বপুরুষ ছিলেন 
আ্রীঅ্বৈত গোস্বামী-_পিতৃদেব এ কথা! প্রায়ই বলতেন যখন আমাকে ধমকাতেন £ 
“ওরে, কীর্তন কী বন্ত বুঝবি বড় হ*লে। জানিস্‌ তোর ঠাকুরদাদা_-অত বড় 
খেয়ালি তো 1_-বলেছিলেন শেষবয়সে এক মস্ত কীর্তনীর গান শুনে ঃ “আহা, 
গৌসাইজি, বৃথাই খেয়াল শিখে ডুবলাম-যদি কীর্তন শিখতাম? !% ) 

আমি ক্ষু্ণ হ'য়ে রেবতীবাবুকে ধরলাম £ তবে শেখান আমাকে কীর্তন |” 
তিনি নুরু করলেন। কিস্তু তখনে! মন তো খিতিয়ে আসেনি-_ছুদিন বাদ লক্ষৌয়ে 
অচ্ছন বাইয়ের গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে শিখতে আরভ্ভ করলাম ভার কাছে-£ংরি | 
সে-কথা পরে বলব- যথাস্থানে । 


৯১ শ্বতিচারণ 


কিছুদিন বাদে রেবতীবাবুর সঙ্গে দেখা । ধরল।ম ; “আমাদের থিয়েটার 
রোডের প্রকাণ্ড হলে আমাদের গান শোনাতে-_যেখানে কত ডাকসাইটে ওন্তাদ ও 
বাইজিরা গান ক'রে গেছেন। রেবতীবাবু হেলে বললেন £ “বাবা! আমি তে! 
কোথাও যাই ন! কাউকেই গান শোনাতে । আমি শুধু শোনাই আমার ঠাকুরকে 1” 

আমি (তর্কের স্বরে )$ কিন্ত কত লোক যে শোনে__- 

রেবতীবাবু বললেন £ তারা তো প্রসাদ পায় বাবা! 

আমি (আশ্চর্য হয়ে): প্রসাদ? 

রেবতীমোহন (হেসে): প্রসাদ কাকে বলে তাও জানো না? যাই 
ঠাকুরকে নিবেদন করে! ভোগ হিসাবে, তিনি গ্রহণ করবামাত্র হযে দাড়ায় প্রসাদ | 
আমার গান আমি কেবল তাকেই নিবেদন করি। তারপর যে কেউ সে-প্রসাদ গ্রহণ 
করতে পারে ইচ্ছে হলে । প্রসাদ যারা পায় তার! ঠাকুরের কাছ থেকেই পাষ-- 
আমি তো এখানে উপলক্ষ মাত্র, বাবা ! 

চম্‌কে উঠলাম | গানও যে প্রসাদ হয একথা এর আগে কোনো দিনই শুনি 
নি। মনে কেমন যেন একটা আবেশ জেগে উঠল। ফের মনের সেই দোলা হ'ল 
স্থুর £ “তবে ওস্তাদ্ি গান শেখা কি ছেড়ে দেব ?” 

কিন্ত তাও তে! পারি নে। শেষে ঠিক করলাম--উপস্থিত সময়কে ভাগা- 
ভাগি ক'রে শ্যাম কুল ছুইই রাখি- কীর্তনও শিখি, ওন্তাদি গানও শিখি। তার 
পরেঃদেখা যাবে। 

এই সময়েই খগেন কাকার দঙ্গে ফের দেখা । তাকে বললাম ন! অবশ্য কী 
ভাবে আমি রেবতীবাবুর কাছে তিরস্কৃত হয়েছিলাম | বললাম শুধু--আমার কীর্তন 
না শিখলেই নয়। তিনি একগাল হেসে বললেন £ “এই তো চাই, মণ্ট,! তুমি 
কীর্ডভন না! শিখবে তো শিখবে কে? এ যে কীর্তমেরি গলা তোমার, যেমন দরাজ 
তেম্নি ভাবে-ভরা !” 

ফল যা হবার; তিনি আমাকে পেশ করলেন নবদ্বীপ ব্রজবামীর কাছে। 
এর পর একদিন ভাতে আমাতে ব্রজবাসীর কাছে শেখ! “নন্দ নন্দন চন্দ চন গন্ধ 
নিন্দিত অঙ্গ” গাইলাম খগেন কাকারই বাড়িতে । গানে তেওর! তালে নপ্তমাত্রিক 
তান দিতে সুরু করলাম। খগেন কাকার মুখ উঠল আলো হ'য়ে £ “এইই তো 
চাইছিলাম, মণ্ট,! বলি নি--কীর্তন শুধু ভাবের গানই নয়-স্থরের অলঙ্কারও 
পরতে পারে সগৌরবে-ন্বধর্মআরষ্ট না হয়ে |” 


খতিটারণ ৯২ 
খগেনকাকাকে এত কথ খুলে বলার কোনোদিন সময় বাঁ সুযোগ হয়নি । তাই 
তিমি আজে! জানেন নাঁ_-অজান্তে তিনি আমার কতখানি কল্যাণ-সাধন করেছিলেন 
আমাকে কীর্তনের দিকে টেনে এনে । আমি বলছি না অবশ্য যে, তিনি আমাকে 
কীর্তমের দিকে না টানলে আমি আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের দিকে ঝুঁকতাম না। বলব 
কেমন ক'রে? নাঝু'কে কি আমার উপায় ছিল? যার পরম কামনা সর্বস্ব ইঞ্টকে 
. নিবেদন ক'রে ধন্ঠ হওয়া, তার পক্ষে ভজন কীর্তনের আত্মহার! ভক্তির সুরকে আল্লার 
আত্মীয় বলে না মনে হয়েই পারে না, কেন না কীর্তনের লক্ষ্য হ'ল হাদয়ের সুন্দরতম 
নিবিড়তম স্বুরের অর্থ ভার চরণে পৌছে দেওয়া । এই উপলন্ধিটির স্বর হয়__ 
যেদিন প্রথম রেবতীমোহমের অবর্ণনীয় কীর্তন শুনে আমি অভিভূত হই এবং 
এ-উপলব্ধির পৃণিমা-লগ্ন বেজে ওঠে প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে-_যে শুভলগ্নে আমি 
আমার অন্তরের এ-উন্মাদনার একটু আভাষ দিতে চেষ্টা করি একটি গানে। পুরো 
গানটি অনামীতে দিয়েছি__তা! থেকে মাত্র চারটি চরণ উদ্ধৃত করি ঃ 


ওরা গানে চায় রাগিণীবিলাস, আমি চাই তব চরণতীর £ 
যেবৃন্দাবনে তোমার আভাষ--তোমার মুরলী করে অধীর । 
থেমে যাক আজ শিল্পচাতুরী, নেমে এসো! তুমি আমার গানেঃ 
কণ্ঠে জাগাও শুধু দে-মাধুরী_যে তোমারি প্রেমর্কীপন আনে। 


এধরণের কথা শুনলে অবশ্য সবাই সাড়! দিতে পারে না, কেন না যে-অন্ুভূতি 
থেকে এ-ধরণের ভাব আসে সে-অস্ৃভূতির লেশও যার চেতনায় নামে নি তার কাছে 
এ-জাতীয় বাণী বিশ্ববিমুখ বৈরাগ্যের সমার্থক মনে হবেই হবে । 


খগেনকাকার সঙ্গে আলাপ ক'রে তৃপ্তি পেতাম কেন না এ-ধরণের অন্বভবের 

তিনি খবর রাখতেন। তাই পণ্ডিচেরি ছেড়ে যখন পুনায় আসি তখন তিনি সাগ্রহে 
জানতে চাইতেন আমাদের--ও বিশেষ ক'রে ইন্দিরার-_নানা1 আধ্যাত্মিক অহৃভূতির 
কথা, ক্কফ্প্রেমের কথা, বৈরাগ্যের কথাঃ গুরুভক্তির কথা। ১৯৫৭ সালে যখন 
কলকাতা! যাই তখন তার বাড়িতে গিয়ে একদিন ভজন করি। সেদিন গেয়েছিলাম 
ইন্সিয়ার একটি মর্মম্পর্শী মীরাভজন ও তার বাংলা অন্থবাদ £ 

শোন্‌ সখী, আজ বলি তোরে-_আমি কেমনে লভিস্থ মোহনে £ 

যোগী খবি যার পিয়াপী--তাহারে তুধিল অবলা কেমনে । 


রি ্বৃতিচারপ 
জানিতাম শুধু একটি তন্ত, একটি মন্ত্র মাধনার £ 
গুণী জ্ঞানী যারে কহে ভগবান্‌্--আমি জানিতাম আপনার 
এলো! সে আমার ঘরে তাই--যারে খোঁজে মুনি গিরি কাননে । 
বেদবেদাস্ত পড়িনি, আমার ছিল না! তপের মতি লো! 
মঙ্গলময় মানি? তারে তার চাহিম্থ শরণাগতি লো ঃ 
অন্ত পায় না জ্ঞানী যার--এলো আমার এ-মলনোগহনে । 


হরির লীলার কী বা জানি আমি? সে আকাশ, পাখি আমি যেঃ 
পড়িতে চরণে দিল ঠাই--গণি” আপন আমার স্বামী সেঃ 
শিশুন্বরে কেঁদে ডাকিলে- অমনি আসে সে ত্বরিত চরণে । 
গান শুনে ভার চোখে ধার বয়েছিল। এ-হেন ভক্ত তথা গুণী সমজদার কমই 
মেলে; তাই তার ওখানে গান করতে করতে উজিয়ে উঠেছিলাম ভাবোঙ্ছাসে। এ 
সম্বন্ধে পুনায় ফিরে তার যে-চিঠি পেয়েছিলাম সেটি উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না ঃ 
“তোমার দেবছুর্লত কণ্ঠে দেবতার গান শুনে যে কী আনন্দ পেয়েছিলাম বলতে 
পারি নী। আরো! আনন্দ হয়েছিল ইন্দিরা দেবীর হরিনাম হ'তে না হ'তে ভাব- 
সমাধি দেখে । তবে মীরা ধাকে প্রত্যক্ষ দর্শন দিয়ে দিনের পর দিন গানের পর গান 
শোনান ভার ভাবসমাধি হবে না তো! হবে কার? এঁ গানটিও কী জুন্দর : “শোন্‌ সখী, 
আজ বলি তোরে আমি কেমনে লভিম্থ মোহনে 1'-শুধু ভালোবেসে, শরণ চেয়ে। 
এই পথেই হাজার হাজার সাধক-সাধিক! পেয়েছেন ঠাকুরকে--ইন্দিরা দেবীকে তাই 
পুণ্য পথের ধন্ঘ পান্থই বলব। কিন্ত শুধু চলাই তো নয়, কোথায় পৌছেছেন তিনি 
এর মধ্যে? কোন্‌ ভাবে থাকেন নিরস্তর-_সাক্ষাৎ কষ্ত্ত ভগবান্‌ স্বয়ম্-এর সাম্নে 
নেচে গেয়ে! কী দুর্লভ অবস্থা! সাধে কি অসামান্য যোগবিভূতি অর্জন করেছেন 
তিনি! এই সঙ্গে তোমাকেও ধন্য বলি-__এমন শিষ্য! যে পেয়েছে তার ভাবনা কি! 
তবে তুমিও যে ঠাকুরকে চেয়েছ আশৈশব-_তাই ঠাকুর কৃপা করেছেন তোমার কাছে 
এমন শি্যাকে পাঠিয়ে দিয়ে যার সম্বন্ধে ঠাকুর বলেছেন গীতায় £ 


অনন্তচেতাঃ মততং যে! মাং প্মরতি শিত্যশঃ 
তন্তাহং জুলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তস্য যোগিনঃ 


“যে অনন্চিত্ব হয়ে অন্দিন ঠাকুরের স্মরণ মনন করে ঠাকুর তার কাছে 
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সহজেই ধরা দেন--এ যে স্বয়ং ঠাকুরেরই প্রতিশ্রতি, কাটবার জো কি? আমার 
আনন্দে রোমাঞ্চ হয় ভাবতে যে তোমরা দুজনে পরম পথের তীর্ঘযাত্রী হয়েছ 
প্রাণোন্মাদী ভজনকে পাথেয় করে । আর এ তো আজকের কথ! নয়__-আজ পর্যস্ত 
কতশত তীর্থপান্থেরই বস্ত লাভ হয়েছে এই ভজনের মাধ্যমে--না জানে কে? সুফি, 
সহজিয়।; শান্ত, শৈব-_ আরো কত পথের পথিক। এইই তো! সেই চিরস্তন সাধনা 
যা যুগে যুগে মূর্ত হয়েছে পরম ভাগবতদের জীবনে £ মহাপ্রভু গান গেয়ে গেয়ে 
হরিনাম বিলিযে গেছেন; পরমহংসদেব জগন্মাতার নামে মাতোয়ারা হ'য়ে উদ্বণ্ড নৃত্যে 
মাতিয়ে গেছেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে। এ-হেন পরমানন্দের মাধ্যমে যে শাশ্বত 
আনন্দলোকের দিশা পাওয়া যায় সে পরমধন কি মিলতে পারে ম্লান বুদ্ধি যুক্তির 
রাজ্যে? ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি_ তোমার! যেন দিনে দিনে সবাইকে তার 
করুণা বিলিয়ে কৃতক্কত্য হ'তে পারো__সার্থকতম জীবনের দৃষ্টান্ত হ'য়ে । 

“আমার কেবল শেষ একটি প্রার্থনা আছে £ তোমাদের সাধনা সম্বন্ধে আমাকে 
একটু জানিও যা জানাতে পারো। আমাকে বলতে আশা করি তোমার কুণ্ঠা হবে 
নাঁকেন না আমি “সংশয়াত্সা” নই-_ভাগবতী কথাকে শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি 


চিরদিনই । 
ইতি-তোমাদের নিত্য শুভানুধ্যায়ী খগেনকাক1”। 


যতীন্দ্রনাথ খগেন্দ্রনাথের চেয়েও আমুদে ছিলেন, আমাকে দেখলেই বলতেন £ 
“তারপর মণ্ট,বাবু! বলি, আছেন কেমন?” রহস্চ্ছলেও তিনি আমাকে আপনি 
বলে মধ্বোধন করলে আমার মন ভিজে উঠত, যেন মনে হ'ত £ “আহা, কেবা 
শুনাইল শ্যামনাম রে !” আমার পিতৃবদ্ধুদের মধ্যে অধিকাংশই আমাকে শিশু ব'লে 
অবজ্ঞা করার দরুন আমার অভিমানী মন ঠৌট ফোলাত বলেই হয়ত যতীনকাকার 
“আপনি” সম্বোধনে আমি বাবু হয়েও কাবু না হ'য়ে হাসতাম। 

যতীনকাকা ছিলেন যেমন সুপুরুষ তেমনি সুগায়ক। গরানহাটি মনোহ্রসাহ! 
বর্গীয় উচ্চাঙ্গ কীর্ভনে তিনি তালিম নেন নি, কিন্ত রেনেটি মন্দারিনী গোত্রীয় সুললিত 
কীর্তন যখন গাইতেন তখন তার প্রবল তথা মধুর কণ্ঠস্বরে আমার গায়ে কাটা দিত। 
গান্বর্ব মুখলাবণ্যের চেয়েও আমি চিরদিনই বেশি ভালোবেমে এসেছি কিন্নর 
কণ্ঠমাধূর্য। 


তিনি সবচেয়ে ভালে! গাইতেন বাউল ভাটিয়ালি। এ-জাতীয় লোকসঙ্গীতে 


৯৫ স্মৃতিচারণ 


আনার প্রথম হাতেখড়ি হয় তার কাছেই। তীর কাছে শিখে প্রায়ই গাইতাম 
একটি গান £ 

ঘাটে ডিউ| লাগায়ে তুমি পান খাইয়ে যাও । 

পান খাইয়ে যাও বন্ধু, পান খাইয়ে যাও। 

কোন গেরামের লাও তোমার, কোন গেরামে যাও? 

একখান কথা কও বা! ন! কও পান খাইয়ে যাও। 

আমার গাছের পান সুপারি তোমার কড়ির ভাও, 

কড়ির কথা শ্যাষে হবে পান খাইয়ে যাও। 


পিতৃদের হোঁ হো! করে হাসতেন শেবের ছুটি লাইন শুনে। বলতেন : “বন্ধুত্ব 
বটে! ডাকাডাকি শুনলে প্রথমটায় মন গলে যাব_কে এ-দরদী এমন আৰুল স্বরে 
সাধে পান খেষে যেতে? এমন নিঃস্বার্থ পানউলি এ-জগতে যতদিন আছে 
ততদিন তাকে ডোবায় কে? কিন্ত ওমা! শেষ চরণেই চ্ষুস্থির--পান খাওয়াবেন 
বটে কিন্তু দরদস্তর হবে শেষে ! যাকে বলে ভবী ভোলবার নয় রে মণ্ট,হাঃ 
ইঃ হাঃ।” 
তার কাছে আর একটি বিখ্যাত গান শিখেছিলাম ভাটিয়ালি স্বুরে £ 
মন মাঝি তোর বৈঠা নে রে! 
আমি আর বাইতে পার্লাম না। 
ওরে; সারা জনম বাইলাম বৈঠা রেঃ 
তবু তোর মনের নাগাল পালাম না" ইত্যাদি 
কিন্তু অবিশ্বরধীয়তম অভিজ্ঞতা ছিল খগেনকাকার সঙ্গে যতীনকাকার ডুনেট 
গাওয়া আর আমাদের হেমে লুটিয়ে পড়া £ | 
রাবণ আইল যুদ্ধে প?রে বুট জুতো। 
হনুমান মারে তারে লাখি চড় গুতো ॥ 
( জান! যাবে রাম--ও নামের মহিমে ) 
গঁতো| খেয়ে রাবণ রাজ! যায় গড়াগড়ি। 
হম্ুমান বলে £ “তোরে মেরেছি চাপড়ি। 
(জান! যাবে রাম--ও নামের মহিমে ) 
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“চাপড় মারি নি তোরে- মেরেছি চাপড়ি || 
চাপড় খাইলে তুই যেভিস যমের বাড়ি।” 
(জান! যাবে রাম--ও নামের মহিমে ) 
যতীন কাকার ছিল আরো! অনেক ক্ষমতা £ কথকতা ক'রে হাসিয়ে হাসিয়ে 
আমাদের মারতেন। কী অদ্ভূত যে তার গল! ছিল ইচ্ছে করলে মিহি স্থুরে গাইতেন, 
আবার তক্ষনি মর্দানা স্থুরে। শুনলে মনে হ'ত তিনি বিলিতি কষ্টব্যায়ামীর কাছে 
এসব কপরৎ শিখেছিলেন। তোৎ্লাদের নকল করতেনও চমৎকার । একবার 
বললেন পিতৃদেবের সভায় এক তোৎল! মহাপ্রভুর কাহিনী ঃ 
“তারপরে এলেন মহাপ্রভ়--অধিকারীর কাছে-_-রাবণের পার্ট করবেন। 
অধিকারী মেঘনাদবধ খুলে ধরলেন £ আবৃত্তি করুন তো। তোত্লা! ঠাকুর সুরু 
করলেন অকুতোভয় £ 
নি-নিশার শ্ব-স্ব_-ছুত্তোর-_-পন সম 
তোঁ--ত্বোর এব₹-এব২-এব২ ছৃত্বোর--আরতারে 
ছদ্‌__ছুদ-_দূত-_-অম্--অন্--অম্‌--অর বৃন্দ 
যায-_যায_যার ভূজবলে কাতর- সেধ--সেধ__ 
সেধ-_ছুত্বোর--ধহর্ধরে রাঘব ভিখারী বধ-বধ_ 
বধ- ছুত্বোর-ইল! সম্মুখ রণে 1. 


যাত্রার অধিকারীর তো! চক্ষু স্থির। বললেন £ “আবৃত্তি অপূর্ব বটে, কিন্ত আপনি 
যে তোতলা মশাই !? তোৎলা নটরাজ অল্লান বদনে বললেন £ "তা রাব_-রাব্‌ রাব_- 
আবন যে তোৎ--তোৎ--তোৎ-_ছৃত্বোর লা ছিল না কেব২_কেব২-কেব--অল্ল্‌ ?” 

আমি এ-নক্সাগুলি শিখেছিলাম তার কাছে ও নানা সময়ই পুনরাবৃত্তি করতাম । 
আমার নাম হয় লব চেয়ে “আলু তিন প্রকার”__আবৃত্তিতে £ যতীনকাকার কাছেই 
হাতে খড়ি এতেও। বলিই ন! 

গয়াতে একবার পিতৃদেবের “বিরহ” অভিনয় হয়। পিতৃদেব বিরহে গোবিন্দ 
সেজে সবাইকে মুগ্ধ করেন। বিরতির সময় স্টেজে উঠে আমি আবৃত্তি করি £ খালু 
তিন প্রকার। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই £ 

এক নটযশঃপ্রার্থী কোনে! থিয়েটারের অধ্যক্ষের কাছে এসে ধরেন--তাকে 
চাকরি দিতেই হবে । অধ্যক্ষ তাকে শুধালেন £ “রস ক রকম জানেন?” 


৯" চারণ 


উমেদার £ আমের, কাটালের, তেঁতুলের, চিনির, গুড়ের-_ 

অধ্যক্ষ £ ননসেন্স! শিল্পের রস-ন রকম £ হাস্য, করুণ, বীর, বীভৎস, 
রৌদ্র, ভয়ংকর...ইত্যাদি। এদের মধ্যে বীর করুণ ও হাস্য রসই ব্রক্ধা বিষুঃ মহাদেব 
_মানে, সবার সেরা । 

উমেদার £ একটু যদি দেখিয়ে দেন_- 

অধ্যক্ষ £ দেখিয়ে? আচ্ছা-_ধরো--( এদিক ওদিক তাকিয়ে )-এই থে 
একটা বই রয়েছে-_এতেই হবে ( বইট1 কৃষির বই ) এই যে--শোনে! বীর রম £ 

আলু তিন প্রকার, গোল আলু--( গর্জন ক'রে ) রাঙা আলু ( তর্জন ক'রে ) 
এবং শশকালু। তন্মধ্যে (বাড়ি ফাটিয়ে ইেকে টেবিলে ঘুষি মেরে ) গোল আলুই 
সর্বপ্রধান। 

উমেদার £ অপূর্ব 

অধ্যক্ষ £ ঈ্াড়াও এবার করুণ রস: আনু (কচ, ফিচ ফিঁচ১) তিন 
প্রকার। গোল আলু (বাবা গো মাগো কোথায আছ?) রাঙা আনু এবং 
শকালু। তন্মধ্যে (আর পারি না__মরণও হয় না?) গোল আনুই সর্ব প্রধান। 
তেম্নি (হাসতে হাসতে ) আলু-( হু; হঃ হুঃ) তিন প্রকার । গো (হোঃ হোঃ 
হোঃ হোঃ) ল আলু রাঙা (হাঃ হাঃ হাঃ) আলু এবং শাকালু। তন্মধ্যে ( হেঃ হেঃ 
হেঃ) গোল আলনুই সর্ব প্রধান। (খিল খিল খিল) 

(আমার মুখে আলু তিন প্রকার শুনে আমার এক জ্যেঠতুত বোন, 
উষাদি স্ষির করেছিলেন “এ ছেলের আর কিছু হবে না_-পরকাল ঝঝরে--” 
ইত্যাদি ) 

এই রকম নির্বারিত আনন্দের পরিবেশে আমার বাল্যজীবন কেটেছিল-_কথায় 
কথায় হাসি, চলতে ফিরতে গান, বসতে থেতে তান--এ যেন আনন্দের জাছুদণ্ডের 
চ্োওয়ায় বয়স্কদের ক্ষণে ক্ষণে ব্বপাস্তরিত হওয়। শিশুতে__0400:00৫ 006 ০10০1. 
০৪০৫--বলে না? 

তাইতে! আমার সময়ে সময়ে হাসি পায় যখন যোগ বা ধর্মবর্মকে শীতিবাদীরা 
নাকচ করেন 65০811900 বা পলাতক বৃত্তি বলে। আমরা কি জীবনে পদে পদে 
আশপাশের ছুঃসহ কাঠ্বন্ধন থেকে না পালিয়ে কাচতে পারি? রোমহর্ষক গল্প- 
উপন্যাসের জগৎজোড়া প্রতিষ্ঠার মূল কারণ রি? শুধু কম্সিত উত্তেজনার আনন্দে 
বাস্তব জীবনের জগদ্দলন চাপ থেকে খানিকক্ষণের জন্তে নিষ্কৃতি পাওয়া নয়? যখন 


শ্বৃতিচারণ ১৮ 


কোনো! শোকে মাহুষ ব্যথায় ছুয়ে পড়ে তখন সেকি জাগ্রত প্রত্যক্ষ থেকে নিষ্কৃতি 
চায় না স্বগ্নলোকে? পিতৃদেবের একটি গানে আছে £ 
আমল প্রেমের চেয়ে ভালো কাব্যে প্রেমের চিত্র। 
এর কারণ কি এই-ই নয় যে “আসল প্রেম” তার প্রতিশ্রুতি পদে পদে ভাঙে 
বলেই আমরা! প্রেমের কাব্যময় স্বগ্রলোকে ছাড় পেতে চাই? এমন কি ভগবান্‌ 
যে তগবান্--ডাকেও সবচেয়ে আকুল হয়ে চাই কখন? না» যখন যা! পাচ্ছি তাতে 
মন তরছে না, বা নিয়তির, ছুর্টেবের, আশাভঙ্গের চাপে মনে হয় ভেঙে পড়লাম বুঝি । 
আমাদের আসরে যতীন্দ্রনাথ গাইতেন রবীন্তরনাথের একটি বিখ্যাত গান--শুনে 
আমার মন কী যে আর্দ্র হয়ে উঠত কেমন ক'রে বোঝাবো? এ-গানটি আমি পরে 
দুঃখের লগ্গে কত সময়েই না গেয়ে ভূলেছি আশ্ত ছুঃখ, আশাভঙ্গ, চিত্গ্রানি £ 
জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো। 
সকল মাধুরী গুকায়ে যায়, গীতন্থধারসে এসো। 
বাস্তব জীবনে আনন্দ কতটুকু? তাই কল্পনার রাজ্যে মান্ুম চিবদিন ছাড়! 
পেতে চেয়েছে। প্রবীণতাও সময়ে সময়ে দুঃসহ হযে ওঠে £ ভাই মাঙ্গ শিশু হাতে 
চায় ক্ষণে ক্ষণে | যা চাই তা পাই না, তাই য! পাই তাকে নিয়েই গড়ে তুলি ক্ষণিক 
আনন্দের মুক্তিলোক। বারা কোনোমতেই নিজেদের ব্যস্কৃতার ধূনর অতৃপ্তি থেকে 
পালাবার কৌশলটি শেখেন নি ডর] জীবনে একটি রঙিন উল্লান থেকে বঞ্চিত হয়েছেন 
যেস্উল্লাম স্বভাব-গরল বলেই কলকাতার ভূগোল নিষেও হাসতে পারে-যেমন 
হামতেন খগেনকাকা৷ ও যতীনকাক! আর আমরা দিতাম দৌযার £ 
জোড়ানীকো ফৌজদারি বালাখানা চিৎপুর 
মেছোবাজার কালিতল! জানবাজার বাগবাজার টালা 
বৌবাজার আহিরিটোল! দিমূলা তালতলা 
বাশতল! নিমতলা খিদ্দিরপুর | 
“নিমতল1” গাইতে না গাইতে তার! কেদে ভাসিয়ে দিতেন আর আমরা হেসে 
গড়িয়ে পড়তাম | 


ময় 


সাহেব পুরাণে বলে: “615 68516 00 1085০ ৪. 7161000 01১87 00 
16০ 1)100.৮ প্রবচনটির মধ্যে নিহিত আছে মান্ষের এই প্রাচীন ছুঃখাবহ 
অভিজ্ঞতা যে সবই কালাধীন, ক্ষণাঘ়ু- বিত্ত চিত্ত বিশ্বভৃবন £ “চলৎ চিত্তং চলৎ 
বিত্বম্‌**চলাচলমিদং সর্বম।৮ এই জন্কেই জগতে দীর্ঘজীবী বন্ধুত্বের দাম এ 
বেশি ধরা হথেছেঃ বল] হয়েছে ঃ 
“উৎসবে ব্যমনে চৈব ছুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্রবে 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ য তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ 1” 
পিতৃদেবের ভাগ্যেও এরকম কয়েকটি বন্ধু জুটেছিল- ধারা তাকে ভালোবেসে 
তার কাছে কাছে ছিলেন শেন পর্যস্ত! এদের মধ্যে দুজনের কথা বলব--না বললে 
তার বন্ধুমগুলীর তর্পণ সুসম্পূর্ণ হবে না। 
এদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্র চৌধুরী_খিনি গত ৮ই জুম (১৯৫৯) 
মহাপ্রয়।ণ করেছেন। প্রবোধকাকা ছিলেন পিতৃদেবের একটি অকৃত্রিম বন্ধু। 
রবীন্দ্রনাথ কবি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উদ্বেশ্য ক'রে লিখেছিলেন বন্ধুর তর্পণে ঃ 
“ৰদ্ধুমিলনের দিনে বারঘ্ার 
উৎসব রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্ে, শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে |” 
পিতৃদেব অবিকল এই অঙ্গীকার করতে পারতেন প্রবোধকাকার সম্পর্কে। 
ভার কোনে! গীতসভা কি জন্মোৎসবই কখনো প্রবোধকাকার সহযোগে বঞ্চিত হয়নি | 
বৎসর ছুই আগে যখন আমি কলকাতা যাই তখন তিনি যে শুধু আমার জন্মোৎসবে 
যোগ দিয়ে আমাকে ধন্য করেছিলেন তাই নয়, আশি বৎসর বয়সেও আমার 
প্রাত্যহিক ভজনে যোগ দিতে আসতেন সমান আগ্রহে । আমাকে তিনি স্নেহ ক'রে 
এসেছেন বরাবরই--যদিও এই শাস্ত সৌম্য প্রিয়দর্শন মাহ্ষটির শ্েহ প্রকাশের ধারাটি 
চিরদিনই ছিল অস্তঃশীলা। উচ্্াপী বা উচ্ছল বলতে যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন 
মা। তাই পিতৃদেবকে তিনি গভীর ভাবে ভালোবাসলেও কোনোদিনই তার খুব 
কাছ থেঁষে বসতে চাইতেন না-_পিতৃদেব তাকে ডাক দিতে ন! দিতে তিনি সাগরহে 
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হাজিরি দিলেও তার রসসভায় “অন্তরঙ্গ সতভাসদ” নাম কিনতে চাইতেন না। তাই 
পিতৃদেবের জীবদ্বশায় তিনি মনে মনে তার অকৃত্রিম অন্থরাগী হলেও অন্য 
অনেকের মতন এগিয়ে এসে শোরগোল করতেন না-আম্বকুল্য করতেন, কিন্ত 
পিছনে থেকে-_খানিকটা প্রচ্ছন্ন ভাবেই বলব। কারণ স্বভাবে তিনি গায়ে-পড়া 
প্রকৃতির মাহুষ ছিলেন না, ছিলেন অন্তমুী-যদিও একথা বুঝতে আমার সময় 
লেগেছিল। বলতে কিঃ তাকে যেন আমি নতুন ক'রে চিনি বখন পঁচিশ বৎসর 
পণ্ডিচেরির যোগাশ্রমে কাটিয়ে প্রথন পুনায় আমাদের হরিকষ্ণ মন্দির প্রতিষ্ঠা করি। 
চিনি- কারণ এ-মন্দির-নির্সণণে তিনি একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এগিয়ে এসেই 
অর্থান্নকুল্য করেছিলেন, বাঙালি আত্মীয়বদ্ধুদের মধ্যে শুধু তিনিই। তাই আজ 
তার মহাপ্রয়াণের পরে তার পুণ্য আত্মার তর্পণে তার কাছে প্রকাশ্বমভাবে কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন ক'রে খণশ্বীকার করছি ঠাকুরের মন্দিরে তিনি যেচে এসে (তারই ভাষায়) 
“ভোগ” দিয়েছিলেন বলে । এ-জন্ে ঠাকুর তীকে আশীর্বাদ করেছিলেন-_ইন্দিরার 
মাধ্যমে যার আশীর্বাদ তিনি চেয়েছিলেন ভার একাধিক পত্রে । 

আজ কেবলই পিতৃদেবের একটি কথ! মনে পড়ছে : “জানিস মণ্ট, প্রবোধ 
এক আশ্চর্য মান্বব__গড ও ম্যামন কাউকেই ফেলে নি।” তখন আমার বঘদ পনর 
বোলো, বাইবেল পড়েছিলাম অক্পত্ব্স_যদিও বাইবেলের কথা শুনতামই বেশি 
পিতৃদেবের ও বিজয়কাকার মুখে । তাই জানতাম শুধু এইটুকু যে, আমরা যার নাম 
দিই ধনপতি, সাহেবর! তারই নামকরণ করেছেন ম্যামম। পিতৃদেব বলতেন যে 
বাইবেলে আছে £ *৮%৬. ০2806 5০5 0০90] 0300. এ 1১18110)010.৮ 
পরমহংমদেব বলতেন_যে-কথ! কথামুতে শৈশবেই পড়েছিলাম--যে, কামিনী 
কাঞ্চনের পপ্রসাদার্থী হ'লে ভগবানের প্রসাদ মেলে না। তাই প্রবোধকাক। ধনকে 
পেয়েও ধর্মকে ছাড়েননি ভাবতে মে-সময়ে একটু আশ্চর্য লাগত বৈ কি। 

উত্তরকালে গুরুদেব শ্রীঅরবিন্দের শ্রীমুখে শুনি যে, ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে 
যে আড়াল আনে তার নাম ধনাসক্তি_ধনার্জন নয়। তাই তখন যেন নতুন ক'রে 
বুঝতে শিখি যে একের কাছে যা প্রতিবন্ধক অপরের কাছে তা-ই সহায় হয়ে দাড়াতে 
পারে-আধার-ভেদে। মনে আছে একথা যখন প্রথম শুনি তখন মনে প্রথমেই 
জেগে উঠেছিল প্রবোধকাকার শান্ত সৌম্য মূর্তি-_যিনি ধনধামে বাস ক'রেও অস্তরে 
অস্তরে চিরদিনই ধর্মার্থী ছিলেন। পরে তিনি লিখেছিলেন তার ধর্মচর্চার ফল একটি 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থে £ “উপনিষদ কথা।” এ-বইটি সম্প্রতি পড়তে পড়তে আমি 
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বিস্মিত হয়েছিলাম তার বেদজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে । শুধু বেদই বা বলি কেন, ভারতের 
মন্দিরগুলির মধ্বন্ধেও তিনি একটি বিবরণ লেখেন- ভ্রমণবৃত্তান্ত। এ-বইটি থেকে 
ভারতের নান! মন্দির সম্বন্ধে বছ অজ্ঞাত তথ্যের খবর পেয়েও আমি লাভবান্‌ 
হয়েছিলাম । কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল উপনিষদের বরক্গতত্ব সনবন্ধে 
তার মর্মজ্ঞ আলোচনা! ও গভীর অন্তরষ্টি। এ তো শুধু পাণ্ডিত্যে মেলে না, সাধন! 
বিনা! তখন প্রথম বুঝি যে প্রবোধকাকা! ছিলেন খানিকটা গুপ্ত যোগীই বলব । 
তাই এই শেষ কয় বৎসরে তার দিকে আমি আক্ষষ্ট হয়ে উঠি ও তখন ক্রমাগত মনে 
পড়ত পিতৃদেবের একটি প্রায়োক্তি যে, প্রবোধকাকা অসাধ্যসাধনে-ব্রতী-_তাই তো 
প্রাসাদে বাস করেও প্রণামী পৌছিয়ে দিয়ে যান তাকে ধার আশিস বিনা বিলাস 
হ'য়ে দাড়ায় বিড়ম্বনা | কিন্ত ফিরে আসি স্থৃতিচারণে। 

বলেছি--পিতৃদেবের আশে পাশে ধারা সদাসর্বদা থাকতেন তাদের মধ্যে 
প্রবোধকাকাকে খুব বেশি দেখা যেত না। কিন্তু তা বলে যে তিনি পিতৃদেবের 
সান্নিধ্য কখনই পেতেন না তা নয। পিতৃদেব জানতেন তো! তিনি তাকে কতটা 
ভালোবাসতেন, তাই চাইতেন মাঝে মাঝেই তার স্বল্পভাষী স্লেহম্পর্শ। একবার 
মফঃস্বল'থেকে ফিরতিমুখে তিনি প্রবোধকাকাকে লেখেন £ “প্রবোধ-_এসো এসো, 
এসো এসো এসো এসো এসো-দ্বিজদা 1” ব্যস_ শুধু এইটুকু। প্রবোধকাকা৷ ভার 
স্থভাবসিদ্ধ স্সিগ্ধ হাসি হেসে বছর ছুই আগে যখন আমার কাছে এ-গল্পটি করেন তখন 
বলেছিলেন £ “কী ভালোবাসতেই না| পারতেন দ্বিজদ1!” গতবৎসর হাপানিতে 
যখন শেষশয্যা নেন তখন কম্পিত হস্তে আমাকে লিখেছিলেন £ “তোমাকে স্নেহ 
করে এসেছি বহদিন_যদ্দিও প্রকাশ করবার সুযোগ পাইনি এর আগে। তোমাকে 
দেখে এবার কত কথাই যে মনে প'ড়ে গেল--অতীতের কত মধুর স্মৃতি! আজকাল 
মন আমার প্রায়ই অতীতকে নিয়েই রোমস্থম করতে চায়--অতীতই যেন বেশি জীবন্ত 
হয়ে উঠছে, বর্তমান ঝাপসা |” তার এ-চিঠিটি পড়বার সময়ে পিতৃদেবের একটি 
মর্মম্পর্শী গান মনে পঞড়ে গিয়েছিল-_মাতৃদেবীর উদ্দেশে লেখা £ 

আজ আমার কাছে বর্তমান ভেঙে ও ভেসে যায় ! 
আজ আমার কাছে অতীত হয় নৃতন পুনরায় ! 

স্বতিচারণ করতে করতে একথা! আমার বহুবার মনে হয়েছে বলেই প্রবোধকাকার 
এ-চিঠিটি উদ্ধত করলাম ॥ অর্থাৎ, মনের একটা! বিশেষ মেজাজে ঠিক এম্নিই হ্য__ 
যখন দৃষ্টি স্দূরলগ্ন হওয়ার দরুনই যেন কাছের জিনিম ঝাপসা দেখায়_ুদূর 
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অতীতের স্মৃতি হয়ে ওঠে জীবস্_ফোকাস বদলে যায়। তাই মশ্প্রতি দেখা হলেই 
প্রবোধকাকা আমার কাছে তুলতেন পিতৃদেবের নান! প্রপঙ্গ। একবার বলেছিলেন 
হেসে: “জানো, একবার ভার সঙ্গে গিয়েছিলাম মনোরম ঘাটশীলাষ বেড়াতে। 
সেখানে খাওয়া-দাওয়ার বিষম কষ্ট, দ্বিজদা কিছুই না পেয়ে ঘাটশীলার প্রাকৃতিক 
শোভায় মুগ্ধ হ'য়ে হাসতে হাসতে মুখে মুখে রচনা করেছিলেন আমি টুকে 
নিয়েছিলাম £ 
“হে ঘাটশীল! ! 

তমালতালী বনরাজি নীলা ! 

যদিও অত্র হায় দেলে না কো কিচ্ছু, 

পথে ঘাটে দেখি শুধু সাপ আর বিচ্ছু 

তথাপি কান্তা তব শ্যামলীলা ! 

বলেছি প্রবৌধকাকার সঙ্গে যেন নতুন ক'রেই পরিচয় হয় আমার উত্তরজীবনে 

_যখন আমি পুরোপুরি সাধনায় মন দিয়েছি। তাই তীর সঙ্গে আমার মিল হয 
গতীরতর আনন্দের সহযোগিতার়-_ভক্তির ভজনের এলাকায়। কলকাতায় একদিন 
, আমার মুখে শীরাবাইয়ের “চাকর রাখো জি” গানটি শুনে তিনি চোখ মুছে খানিক 
চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন £ “কী আর বলব মণ্ট,! শুধু বলি বাবা, যে তোমার 
সাধনার সিদ্ধি হবেই হবে এই ভজনের মধ্যে দিয়েই।” পুনায় যখন ফিরে আমি 
তখন তিনি দ্বিতীয়বার “ভোগ” পাঠান। আমাদের মন্দির গড়ার কাজে তার 
এ-অযাচিত দানের জন্তে তাকে কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে যখন একটি পত্র লিখি তখন উত্তরে 
তিনি আমাকে লেখেন অন্ুস্থতা সত্তেও £ “তুমি ওকথ| কেন লিখলে বাবা, যে 
আমি দান করেছি? দান করবার কর্ত| এ-সংসারে কে--তিনি ছাড়া? সার ভোগ 
তিনিই জুটিয়ে নেন বাবা, যা কিছু করার তিনিই করেন, আমর! শুধু উপলক্ষ্য নিমিত্ত 
মাত্র বৈ তো! নয়।"**তোমাদের ঠাকুরের বিগ্রহের যে ছবিটি পাঠিয়েছ পেয়ে মন 
আমার ভরে উঠেছে। সত্যিই অতি স্থন্দর বিগ্রহ। আর শুধু সুন্দরই নয়_ 
দেখলেই যেন মনে হয় বড় আপনার | তীর মত স্বজন কে? তোমার মীরা ভজনেই 
তুমি দেদিন গাইছিলে নাঃ ক্কুম বিন কৌন স্বজন? এইই হল লাখ কথার এক 
কথা বাবা! তাই আমিই তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ যে ঠাকুরের স্পর্শ তোমরা এনে 
দিলে। তুমি লিখেছ ইন্দিরামা-র প্রেমের আরাধনায়ই প্রেমের ঠাকুর এসেছেন 
বিগ্রহ আলো! কারে। এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি জেনো । ভক্ত ও ভক্তিমতীর 
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প্রেমেই তো বিগ্রহের প্রাণ-প্রতিষ্টা হয় বাবা! ইন্দিরা-না ধন্য ধার প্রেমের শেকলে 
ঠাকুর বাধ! পড়েছেন । আর পালাবেন কোথায়? মা-কে বলবে এ-বুড়ো ছেলেটার 
কথা যেন না ভোলেন ।..**ইতি তোমার প্রবোধ কাকা” 

তার পুণ্য আত্ম! ঠাকুরের চরণে পরম শান্তিতে লীন হোক। শু শাস্তি ঃ 


০ ক কু ০ 


পিতৃদেবের অন্য বদ্ধুটির নাম সবাই জানেন-স্বনামধন্ত ৮গ্রীহরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস লাইব্রেরির অধ্যক্ষ, তথ|। “ভারতবর্ষ” পত্রিকার 
স্তাধিকারী । 

হরিদাসবাবুর পিতৃদেব গুরুদাসবাবুর কথা আমার স্প্ঈ মনে আছে_তার 
অন্ধ হয়েও চাকরের হাত ধ'রে ছমাস অন্তর বাড়ি বয়ে এসে পিতৃদেবকে তার বই 
বিক্রির পাওন| টাকা দিয়ে যাওযা। তিনি জীবনে কোনোদিন কাউকে একটি 
ক্রান্তিও ফাকি দেন নিঃ কি কোনে পাওনাদারকে কখনে! তাকে মনে করিয়ে 
দিতে হয নি তার পাওনার কথা। হরিদাসবাবু পিতার সুযোগ্য উত্তরাধিকারী 
হয়েছিলেন শুধু বাহ সম্পর্কেই নয়_-সততার আতন্তর মম্পদেও বটে। এবার একটু 
পেছিয়ে গিয়ে বলি কী ভাবে পিতৃদেব ও পরে শরৎদার সঙ্গে তীর স্নেহ ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ 
গড়ে ওঠে। 

তখন হরিদাসবাবু তরুণ--প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার কথা বলছি-_ 
যেমন সুপুরুষ, তেম্নি সদানন্দ | পিতৃদেব যখন ৪৯ বৎসর বয়সে রক্তের চাপ বাড়ার 
দরুন অকালে পেনশন নিতে বাধ্য হন তখন হরিদাসবাবু তাকে এসে বলেন £ 
“আপনার তো! পোষ্য কম নয় দ্বিজদ1, তাই বলি কি-_আস্ন একটি আশ্চর্য মাসিক 
পত্রিক! খাড়া কর! যাক-_-আপনি হবেন সর্বাধ্যক্ষ__আমি বাহন ।” 

পিতৃদেব স্বভাব-উচ্ছ্াসী তো, উজিয়ে উঠলেন, বললেন £ ঠিক ঠিক-_- 
অদ্ভুতকর্ম হ'য়ে বার করব এমন এক পত্রিকাঁ_দেখই না হে, কী কাণ্ড করি আমি-__ 
জুতে৷ সেলাই থেকে চশ্ডীপাঠ যাকে বলে £ কবিতা, গান, গল্প, নক্সা, সমালোচনা, 
ব্যঙ্গচিত্র-» বলেই গান ধ'রে দিলেন তারস্বরে ঃ 

“নন্দ একদা হঠাৎ একট! কাগজ করিল বাহির, 
গালি দিয়! সবে গছ পছ্ধে বিদ্যা করিল জাহির ৮ 

হা হা হাঁকেবল এবার নন্দ হ'ল দ্বিজেন্দ্র বুঝলে?” বলেই হরিদাসবাবুকে 


শ্ৃতিচারণ ১০৪ 


জড়িয়ে ধরলেন £ “আর তুমি যার বাহন-দাস-সে কি হরি না হয়ে পারে ?- 
না না ব্রাসূফেমি না, অত্র হরি মানে সিংহ! হা হা হা।” 

ছুঃখের বিষয়, অকম্মাৎ সন্্যাম রোগে ভার লোকান্তর হয় ব'লে তাঁর অনেক 
রচনাই হারিয়ে যায়। ভাগ্যক্রমে “ভারত আমার ভারত আমর” ও “যেদিন সুনীল 
জলধি হইতে” গান ছুটি হারায় নি। শরৎচন্দ্র পরে আমাকে প্রায়ই বলতেন £ 
“ভারতবর্ষ কী হ'তে পারত মণ্ট তোমার বাবা আজ বেঁচে থাকলে !” 

বলা৷ বাহুল্য পিতৃদেবের শোক হরিদাসবাবুকে খুব বেশিই বেজেছিল শুধু 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকার কাণারীহীন অবস্থার জন্য নয়-_বাক্তিগত বেদনার জন্যেও বটে | 
হরিদাসবাবু বাইরে থেকে দেখতে খুব প্র্যাকটিকাল গোছের মানুষ হলেও অন্তরে 
ছিলেন ঠিক সেন্টিমেণ্টাল না হ'লেও কোমলই বলব। পিতৃদেবের দেহ যখন নিম- 
তলার ঘাটে চিতায় রাখ হয় তখন তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলেছিলেন £ 
“পিতৃহারা শুধু তুমিই হও নি মণ্ট,1” তাকে যারা তার বাইরের ব্ধপ দেখে বিচার 
করত তার! অনেক সময়েই তার এই নরম মনটির খবর পেত নাঁযে-দরদী ব্যথ! 
চেপে রাখলেও ভুলতে পারত না। পিতৃদেবকে তিনি তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ দিয়েই বরণ করেছিলেন। পিতৃদেবের নাটক কবিতা প্রহসন হাসির গানের 
প্রকাশক ছিলেন তিনি--এ তার বাহ পরিচয় । পিতৃদেবের বিশ্বস্ত অনুরাগী ও রস- 
সভার একজন প্রধান সভাসদ ছিলেন বলেই তাকে আমি ভালবেসেছিল।ম | 

রসসভার সভাসদ-_নামকরণটি জুৎসৈ হযেছে বৈকি । পরজীবনে তিনি স্টার 
থিয়েটার সংসদের একজন নামজাদা! রসদদার হ'য়ে ঈরাড়ান শুধু পিতদেবের-কাছ- 
থেকে-পাওয়া নাট্য প্রেরণার জোরালো তাগিদে । মনে আছে পিতৃদেবের চন্দ্রগপ্ত 
নাটক যখন “সঙ্গীত সমাজে” প্রথম অভিনীত হয তখন তিনি সাজেন চাণক্য, হরিদাস 
বাবু চন্দ্রপ্ত। পাশাপাশি এই ছুই স্বুপুরুষ প্রবীণ ও নবীনকে কী অপরূপই থে 
দেখিয়েছিল সেদিন--সত্যিই মনে হয়েছিল যেন পিতা পুত্র ! 

বয়সে তরুণ হওয়া সত্তেও পিতৃদেবের অস্তুরঙ্গ সভাসদদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
অগ্ভতম একথ! বললে বেশি বল! হবে ন!। সে-সময়ে অবশ্য পিতৃদেবের প্রতি ভার 
গভীর অন্থরাগকে আমি ঠিক চোখে দেখতে পারি নি, ভাবতাম-__ন1 হবে কেম! 
পিতৃদেবের গ্রন্থাবলী প্রকাশক তো--সহায় না হওয়াই আশ্চর্য । কিন্তু আমার উত্তর 
জীবনে লক্ষ্য করেছি তার একনিষ্ঠ লয়ালটি যখন পিতৃদেবের একাধিক তথাকথিত 
বন্ধু তার বহুমুখী প্রতিভাকে নানাভাবে নাকচ করতে চাইছেন তাকে শুধু হাসির 


১০৫ শ্বৃতিচারণ 


গানের কবি ও লোকপ্রিয় নাট্যকার উপাধি দিয়ে। হরিদাসবাবু এ-জাতীয় ডিসলয়াল 
বন্ধুদের উদ্দেশ্যে হেসে বলতেন £ “ওরা স্থখের পাধরা মণ্টএ দ্বিজদা আজ বেঁচে 
থাকলে দেখতে ওরা ধরত অন্য বুলি--তার নেকনজরের লোভে ।” বাংল! ভাষায 
লয়ালটির প্রতিশব্দ নেই বোধহয এই জন্তেই যে লযাল হওয়াকে বাঙালি জাত 
ছুর্বলত। মনে করে|” ধীরাই তাকে জানতেন তারাই সাক্ষ্য দেবেন যে অন্তরে কোমল 
হ'লেও কথায় ছিলেন তিনি বেপরোয়া । যা উচিত মনে করতেন সোজাস্মুজিই 
বলতেন । এ-বিষয়ে তিনি পিতৃদেবের পদাঙ্ক অস্থসরণ করতে গর্বই বোধ করতেন । 
'তাই__ অর্থাৎ স্পষ্টবন্তা হওয়ার জন্তে--ভীর অনেক ক্রিটিকই তাকে ভুল বুঝতেন। 

কিন্ত এবার কিছু বলাই চাই তার রসিকতার সম্বন্ধে--পিতৃদেবের সঙ্গে সংস্পর্শে 
এসে যার আরো! স্ফুরণ হযেছিল। একদিনের কথা মনে পড়ে স্পষ্ট । পিতৃদেক 
অন্মনস্কতার নানা হান্যকর দৃষ্টান্ত দিতে দিতে বললেন £ “আর এক রকম অন্- 
মনস্কতা আছে যার উদ্ভব হয় উৎসাহ থেকে । শোনো! একটি গল্প । এক যে ছিল 
ভাসাডতাস খেলছে তো খেলছেই | আর কী উৎসাহ! একদিন হ'ল কি গ্রাবু 
খেলতে খেলতে শেষ তাম রঙের টেক! ফেলে ছক্কা ধরবে__ এমন সময়ে কাশ্রি। উঠে 
শিয়ে বাইরে ফেলল টেন্ক1ঃ ঘরে ফিরে তিনখানা! খেলা-তাসের পরে থুতু ফেলে 
বলল £ বোম্।” 

হরিদাগবাবু পিঠ পিঠ বললেন £ “তবে আমিও এক গল্প বলি দ্বিজদা। 
এক ডাকসাইটে কথক একবার আমাদের বাড়ি কথকতা করতে এসেছিলেন। তিনি 
সুবক্তা, কিন্তু থেকে থেকে অনমনস্ক হ'য়ে পড়তেন। সেদিন প্রমথ ( ভট্টাচার্য ) ছিল 
সভায়। রমিক তো+ তুলল বাদরের বাদরামির প্রমঙ্গ। কথক ঠাকুর তো উজিয়ে 
উঠলেন, বললেন £ “বাদরের কথাই যদি তুললে ভ্টুচাষ, তবে বলি। বিবে বাদরই 
বা দেখেছ, আর কিবে বাদরই বাঁ শুনেছ ! বলি, আমাদের দ্যাশে গেছ কি কখনো 
শান্তিপুর ? প্রমথ মাথা চুলকে বলল £ “আজ্ঞে না। েখানে-_? কথক ঠাকুর 
চোখ বড় বড় ক'রে বললেন £ কিক্বিদ্ক্যা কোথায় লাগে! শোনো তবে।” ব'লে 
শুর করলেন বাদরের ব্যাখ্যান। কিন্তুরবাদরের কথা বলতে ন! বলতে এসে গেল 
শিবের কথা-_অম্নি ব'লে চললেন শিবের নানান্‌ কীতিকলাপ-শুধু কি শিব 1 
দুর্গা কালী কার্তিক গণেশ নন্দী ভূঙ্গী কিছুই বাকি রইল না| শেষটায় প্রমথ অতিষ্ঠ 
হ'য়ে বলল £ “তাতো হ'ল কথক ঠাকুর, কিন্ত বাঁদর ? কথক ঠাকুর বলে উঠলেন। 
যা হ্যা-বটে বটে । তা সেখানে অনেক বাঁদর অনেক বাঁদর? |” 


স্বৃতিচারণ ১০৬ 
পিতৃদেবের সে-অট্রহাসি আজো কানে বাজে । 


আর একদিন হচ্ছিল কপণের গল্প । পিতৃদেন বলছিলেন এক ধনী কৃপণ্রে 
কাহিশী-_-জমিদার | 

“দেশে তিনি আটহাত কাপড় প?রে ঘুরে বেড়াতেন__হাটুর উপর কাপড় উঠত 
বৈ কি-কিন্ত জমিদার বেপরোয়!। স্ত্রী শেষে একদিন আর থাকতে না' পেরে বলল £ 
“গো! তুমি দেশের জমিদার-_দগুমুণ্ডের কর্তী-ভালো একটা ধৃতি-? কর্তা 
বললেন £ “আহা বোঝো না কেন? চেনা বামুনের কি পৈতের দরকার হয়? 
এখানে আমাকে সবাই চেনে__কাজেই কে হেনস্থা করবে গরিব ব'লে!” আচ্ছ]। 
কিছুদিন বাদে স্ত্রী ধরলেন গয়া কাশী পুরী দেখবেন। অগত্যা কর্তী বেরুলেন তীর্থ- 
ভ্রমণে । কিন্তু গয়াতেও সেই আটহাতি ধুতিই কায়েম হ'য়ে রইল। স্ত্রী বললেন £ 
“কিন্ত এখানেও আট হাতি ? কর্তা বললেন £ “আহা, বোঝো না কেন! এখানে 
আমাকে চেনে কে যে বদনাম করলে গায়ে লাগবে? ?” 

মিলিত কলহাসি থামলে হরিদাসবাবু বললেন £ “তবে আমিও এক ধন; 
কুপণের গল্প বলি শু্ছন, দ্বিজদা। একবার তিনি আমাকে বিজয়া! দশমীর দিন 
বলেছিলেন প্রতিমা-বিসর্জনের পর £ “হরিদাস ! ফি বছরই পুজোর সময়ে ভাবি 
তোমাদের সব্বাইকে ডেকে খাওয়াব__এবার তাও হল নাঃ!” 

এইভাবে ফোড়ন কাটতে তিনি কী যে ভালবাসতেন ! শরৎদা (শ্রীশরৎচন্দর 

চট্টোপাধ্যায় ) হরিদাসবাবুকে যে-সব চিঠি লেখেন সেসব আমাকে তিনি দেখাতেন। 
তাথেকেই জানতে পারি যে শরৎ্দার ছুঃসময়ে স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে অর্থসাহায্য করতে 
সব আগে তিনিই এগিয়ে আসেন। শুধু তাই নয়, শরৎ্দার কলকাতা আসার জন্তে 
পাথেয় ৩০০২৩ তিনিই তাকে পাঠান। আরে! অনেক ছুঃস্থ সাহিত্যিককেই তিনি 
এইভাবে গোপনে সাহায্য করতেন একথা শুধু আমি ও তাঁর আর কয়েকটি অন্তরঙ্গ 
বদ্ধু জানত। শরৎদ| হরিদাসবাবুর বদান্ততার কথা বলতে বলতে প্রায়ই উজিয়ে 
উঠতেন, বলতেন £ “অসময়ের বন্ধুই সবচেয়ে রলময়+ মণ্ট, 1” 

শরৎদ! রেনু ছেড়ে কলকাতা আসেন প্রধানত হরিদাসবাবুর আহকুল্যের 
পরেই নির্ভর ক'রে । তার পরে অবশ্য তার বই বিক্রয়ের আয় দেখতে দেখতে ফুলে 
উঠেছিল বানের জলের মতন, কিন্তু উপন্তাস লিখে যে তিনি সত্যই ধনী হবেন একথা! 
শরত্দাও ভাবেন নি+ হরিদাসবাবুও না। এখনও মনে পড়ে এ-নিয়ে শরৎদার সঙ্গে 
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তার নানা আলোচনা । কিন্ত সেযাক--ডার রসিকতার আরো দু-একটা! নমুনা! দিই। 
গুরুদাস লাইব্রেরিতে উৎসুক হয়ে আমি ছুটে যেতাম কলেজ সেরেই। শরৎদ! 
বলতেন £ “এই যে--৮হরিদাসবাবু বলতেন £ “এসো এসো! মণ্ট,! তুমি না 
থাকলে কি আড্ড| জমে ?” 

আমি: সেকি? যেখানে স্বয়ং আপনি আছেন__ 

হরিদাসবাবু (হেসে ) £ এক ধরনের লোক আছে মন্ট,$ যার! ফোড়ন কাটতে 
পোক্ত, কিন্তু কথ! বলাতে পারে না । তুমি পারে সধর্মে। 

সত্যিই শরৎদ| খুব খুশি হতেন আমি এলে-_সুখ খুলে যেত তার আমি 
“তারপরে ?--বলবামাত্র। রবীন্দ্রনাথ পরে একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন যে 
আমি তাকে দিয়ে ঘত কথা বলিয়ে নিতে পেরেছি তেমন খুব অল্প লোকেই পেরেছে। 
এর কারণ আমার কোনো বিশেষ যোগ্যতা, নয, শুধু এই যে আমি সত্যিই শুনতে 
চাইতাম মহাজনের কথা, আর কে না জানে শোনার আগ্রহ দেখে বলিষেরা খুশি না 
হয়েই পারেন না, কেন মা বক্তার বলার মেজাজকে সবচেয়ে বেশি উস্কে দে শ্রোতার 
শোনার উৎস্ক্য। হরিদাসবাবুর সম্থন্ধেও একথা মমান প্রযোজ্য_-বটেই তো। 
তাই দ্ধ একটা নমুন! দেই কী ধরণের রসালোচনা হ'ত আমাদের তিনজনের মধ্যে। 

একদিন কথা ওঠে পাণাপুরুতদের কীতিকলাপ নিয়ে। হরিদাসবাবু হেসে 
বললেন £ পশরৎদা, তবে শুশ্থন একজন পুরুতের কীতি_যে একদিন মা কালীর 
কাছে মানত করেছিল £ “মা, আমাকে যদি লাখ টাকা পাইযে দাও, তবে কথ দিচ্ছি 
পঞ্চাশ হাজার চাকৃতি দেবই দেব তোমার কালিঘাটের মন্দিরে । তবে যদি আমার 
কথায় তোমার বিশ্বে না হয় তবে এ পঞ্চাশ হাজার কেটে নিয়ে বাকি পঞ্চাশ হাজার 
আমাকে পাইয়ে দাও-আমি কথাটি কইব না? 1” 

আর একবার বলেছিলেন এক গৃহকর্তার গল্প । শরৎদা তখন কলকাতায় তার 
অশ্বিনী দত্তের রোডের বাড়িতে। একদিন আমরা সদলবলে গিয়েছি। খাওয়া 
দ্রাওয়। শেষ হ'লে শরত্দ1 গল্পের পর গল্প ব'লে চলেছেন আর আমর! মন্্মুদ্ধের মতন 
শুনছি। হঠাৎ হরিদাস বাবু বলে উঠলেন : “রাত দুপুর হ'ল মণ্ট, মানে মানে চলো 
প্রস্থান করি__নৈলে শরৎদ! কার চাকরকে ডাকবেন উইলের জন্য ।” 

শরৎদা (হেসে); উইল? 

হরিদাস বাবু (সহাস্তে): এক যে ছিল সদাশয় ্রাঙ্গণ__আপনারই মতন। 
অনেককে ডেকেছেন মরম্বতী পূজোর দিন। খাওয়া দাওযা সাঙ্গ হালে অভ্যাগতদের 
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আর উঠবার নাম নেই--চলেছে তো! চলেইছে পান সরবৎ গুড়ুক গুড়.ক--আর গাল- 
গল্প। হঠাৎ এক বিরাট হাই তুলে গৃহকর্তা ডাক দিলেন চাকরকে £ “ওরে বিশে, 
এই চাবিটা নিয়ে যা তো-লোহার সিন্দুক খুলে বাবার উইলটা| নিয়ে আম্ন।১ 
অভ্যাগতরা তো অবাক! উইল!! কর্তা সেই স্ত্রেই বললেন £ দেখিঃ 
বাবা উইলে বাড়িটা কাকে দিষে গেছেন_এ'দের সবাইকে, না! আমাকে 1 হা 
হা হা!” 

সে-প্রাণখোলা হাসির রেশ আজে! কানে রয়ে গেছে। 

হরিদাসবাবুর সদান্সিগ্ধ স্বাগতের কথাও অবিস্মরণীয়। মুখে তিনি কোনে! 
দিনই উচ্ছাসী ছিলেন না, কিন্তু স্নেহ ভার ছিল স্বভাবসিদ্ধ, আর যাকে একবার স্নেহ 
করতেন তাকে কোনোদিন ভুলতেন না। তাই শুধু যে তিনি পিতৃদেবকে ভোলেন নি 
তাই ময়, যৌবনে আমার থিয়েটার রোডের গীতমুখর বিলাসপ্রাসাদ পর্ব থেকে প্রচ 
বয়সের সীমান্তে নিঃস্ব আশ্রমবাসিক পর্ব পর্যস্ত আমাকে সমানে স্বেহ ক'রে এসেছেন। 
তার মৃত্যুর কয়েক বৎসর আগে তাকে পশ্ডিচেরি থেকে বিজয়া দশমীর প্রণাষ দিয়ে 
চিঠি লিখতে তিনি উত্তর দেন--মাত্র দুছত্র কিন্ত কী সুন্দর আল্মপ্রকাশ ! লিখে- 
ছিলেন £ “ম্সেহের মণ্ট, তোমার প্রণাম পেলাম। দেহ অপটু হয়ে এসেছে_-তাকে 
দোষ দেওয়াও যায় না । তোমার সঙ্গে ফের দেখা হবে কিনা কে জানে? তাই 
আরে! মন ভঃরে উঠল তোমার ৮বিজয়ার চিঠি পেয়ে। এই চিঠিটির জন্তে সম্বখসর 
অপেক্ষা ক'রে থাকি । আমার প্রাণভরা স্নেহাশীর্বাদ নিও। ইতি।” 

তিনি সংসারী মাহ্ৃম ছিলেন তাই যেমন কাউকে কখনো ঠকান নি তেমনি 
নিজেও ঠকতে চাইতেন না। আমি যখন বিলেত যাই তখন তিনি যেন নতুন ক'রে 
পরিচয় দেন প্রথম মনোবুত্তিটির | বললেন £ “বিলেতে যদি হঠাৎ কিছু টাকাকড়ির 
দরকার হয় আমাকে অসঙ্কোচে জানাবে তো?” আমি ভার পায়ের ধুলো! নিয়ে বলি £ 
প্যথন আমি অকুল পাথারে পড়ি তখন আপনি আর মেজমামা এই ছুজনেই তো 
এগিয়ে এসেছিলেন পারে পৌছিয়ে দিতে । আপনাদের জানাবো! ন! তো জানাবে 
কাকে ? 

হরিদাসবাবু বলেন £ “তোমার মেজমামার সঙ্গে আমার নাম কোরো ন!। 
তিনি তোমার জন্যে যা করেছেন তা! দ্বিজদাও করতে পারেন কিনা সন্দেহ। আমি 
তো জানি দ্বিজদ| কী রেখে গিয়েছিলেন । তাকে শুধু যখের ধনের মতন বুক দিয়ে 
আগলে রাখাই নয়_তোমার জন্তে নতুন একটি তিনতলা বাড়ি তুলে দেওয়! 
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ঠিকাদারকে টাকা না দিয়ে-_এ-রাম মন্ষ্য নয় মপ্ট! তোমার বহু ভাগ্যে এমন মাম! 
পের়েছিলে |” ব'লে চোখ মুছে £ “আর আমি? তুমি কী জানবে দ্বিজদাকে আমি 
কোথায় বপিয়েছিলাম ? যাক বলা রইল-মনে রেখো কেমন?” ব্যম। কম 
কথার মাচ্ুষ ছিলেন তিনি, কিন্তু যা বদতেন তার ঘধ্যে মেকি কিছু থাকত না । 
বলতে কি, বিলেতে আমার আধিক সচ্ছলতার মূলে ছিলেন মেজনাম! আর হরিদাম 
বাবু।_তাই তো বহু টাকা খরচ করে ডিগ্রী না নিয়ে ফিরে এলেও আমাকে পরের 
চাকরি করতে হয়শি-__হরিদাসবাবু বইযের হিসেব রাখতেন, আর আমার পিতৃকল্প 
বিচক্ষণ মেজমাম! ভাণ্ডারী হয়ে আমার সঞ্চিত অর্থ খাটিয়ে বাড়াতেন। আমি 
বৈবয়িকতার ক-খ ন! জেনেও সার ভারতে নিরবচ্ছিন্ন হেসে খেলে গান গেয়ে চলতে 
পেরেছিলাম শুধু এই ছুটি মান্থষ আমার বৈষয়িক তল্গি ধ'রে ছিলেন ব*লেই। 

কিন্ত স্বভাবে শ্নেহশীল হলেও হরিদাসবাবু কারুর মনরাখা কথা বলতেন না। 
বিবেকী ছিলেন তিনি অস্থিনজ্জায়। কী ভাবে একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি-আরো! 
এইজন্ে থে ব্যাপারটা] বলবার ম'ত। 

যখন ১৯২৮ সালে আমি সংপার ছেড়ে পণ্ডিচেরি চ'লে যাই তখন হরিদাসবাবু 
আমাকে লেখেন একটি দীর্ঘ পত্র নাত আট বৎসর অদর্শনের পরে। লেখেন £ 
“অনেকদিন দেখি নি, গান শুনি নি। একবার এসো এবার। কী স্বুখে থাকতে 
ভূতে কিলোয়! ওখানে এতদিন থাকে__যেখানে তুমি নিজেই লিখেছ কেউ হাসে 
না? কিন্তু শোনো, একটি কথা তোমাকে আজ লিখবই লিখব_-কিছু মনে কোরো 
না। তুমি শুনলাম তোমার তিনখানা বাড়িই বেচে দিচ্ছ আশ্রমের জন্তে? তোমার 
গুরুদেব কি তাই চান 1” (গুরুদেব চান নি, কিন্ত আমিই জোর ক'রে বাড়ি বিক্রি 
করি এই বলে যে সাধকের পক্ষে জমিদার হওয়া বাঞ্চনীয় নয়,নিঃস্ব হওয়াই ভালে1)। 
“গুরুবাদ আমি বুঝি না তাই, তবে এটুকু বুঝি যে তোমার শিবতুল্য মাতুলের মনে 
কষ্ট দিলে তোমার খুব অন্তায় হবে। তিনি আজে! তোমার কথা বলতে চোখের 
জল ফেলেন। প্রায়ই বলেন £ “আমার ছুই মেয়ে কে বলল? মব আগে মণ্ট,_ 
আমার মেয়ের তার পরে।” এহেন মাতুলের মনে ছুঃখ দেবে তুমি ভিটে 
মাঁটি বেচে? তোমার শরৎ্দাও দুঃখ করেন এই নিয়ে। সত্যি বলছি মণ্ট, তুমি 
নিঃস্ব হলে সবচেয়ে বেশি বাজবে তোমার স্নেহ্ময় মেজমামাকে_এই কথাটি 
ভুলো না। আর আমাদেরও যনে আঘাত লাগবে যদি দ্বিজদার সুরধাম তুমি বেচে 
দাও। শেষে আর একটি কথ! বলব? বলেই ফেলি £ কথাটা এই যে তোমার 
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গুরুদেব মহৎ হতে পারেন কিন্ত তার দেহরক্ষার পরে আমার মনে হয় মনা তোমার 
গুরুভাইদের সঙ্গে তোমার বমিবনাও হবে-*'ণ্ট,+ এই দলাদলি ক'রেই আমাদের 
দেশে ধর্ম ডুবেছে-_বলতেন দ্বিজদাতুমি কি ভুলে গেলে ?” আরে! যা লিখেছিলেন 
উদ্ধত করলে অন্যায় হবে ব'লে কিছু বাদ দিয়ে এখানেই এ প্রপঙ্গের ইতি করি। 
এটুকুও উদ্ধত করতাম না, করলাম শুধু দেখাতে_-তিনি স্সেহশীল হওয়া সত্বেও দরকার 


বুঝলে কী ভাবে ম্পষ্টবক্তা হতে পারতেন । 
তবু তার কথ! না! শুনে আমি যখন নিঃস্ব হই তখনো তিনি সমান আগ্রহেই 


আমার বই ছাপতেন জেনে শুনে আমার ধর্মীক্সক বই বাজারে বেশি কাটবে না। 
তবু এ-কথার উল্লেখ ক'রে আমার মনে ছুঃখ না দিয়ে ভার সরসভঙ্গিতে লেখেন ঃ 
“আমি বেঁচে থাকতে তোমার বই আর কোনো! প্রকাশককে দেবে কোন্‌ প্রাণে 
মণ্ট,1--আমার নাগর যাবে পর ঘর আমার আউিন! দিয়! ?” 

আমার বই ছাপিয়ে তার বিশেষ লাভ হয়নি। এ-বিনয়ে যে আমি বাপকা 
বেটা নই তা তিনি বহুবার ঠেকে শিখেছিলেন। পিতৃদেবের নাটক মে-যুগে কাটত 
হু ছু ক'রে-_সংস্করণের পর সংস্করণ ছাপা হ'ত ছনাস অন্তর-যেথ|নে আমার দোলা? 
মনের পরশ, ছুধার| এক সংস্করণ নিঃশেব হতেই সাত আট বৎসর । কোনে! 
প্রকাশকই অখ্যাত লেখকের একাধিক বই স্টক ক'রে রাখতে রাজি হম ন| এতদিন 
ধারে। কিন্ত তিনি ব্যথা দিয়ে ব্যথা বুঝাতন_-জানতেন আমি খ্যাতিমান হই বা না 
হই, কিছুতেই টাকার জন্তে পপুলার বই লিখতে রাজি হব না, হাজার অর্থক্টে 
পড়লেও আদর্শকে জলাঞ্জলি দেব না। তাই হরিদাস বাবু এসেছিলেন সে-যুগে 
আমার অচলপ্রতিষ্ঠ লজ্জানিবারণ হ'য়ে । তিনি না থাকলে আমার বই যে সে- সময়ে 
এক আধটির বেশি ছাপা হ'ত না এ নিশ্চয়। যার! ভাকে শুধু ব্যবসাদার রূপেই 
চিনেছিল তার! দেখতে পেয়েছিল শুধু তার ব্যবসায়ী একান্তিকত| ও নির্মোহ দৃষ্টি যে 
কোদালকে কোদালই দেখত, অসার লেখককে অসার ব'লে সনাক্ত করত এক 
আঁচড়েই | কিন্তু যেখানে সত্য গুণপনা আছে সেখানে তিনি যে তার ব্যবসাবদ্ধিকেই 
প্রথম স্থান দিতেন না৷ একথা৷ জানত কেবল তারা যার! তাকে একটু কাছ থেকে 
দেখবার ম্ুযোগ পেয়েছিল । 

শুধু তাই নয়_মাহৃষের মহত্ব তিনি সত্যিই বুঝতেন, তাই পণ্ডিচেরি আশ্রমে 
যাওয়ার পরে যখন আমি সাময়িক মতিভ্রমের দরুন মেজমামার বিবেকিতাকে তার 
বশ্নপে চিনতে পারি নি, তখন তিনি আমাকে তিরস্কার ক'রে লেখেন এক চারপাতা 
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চিঠি :*তুমি যে দ্বিজদার ছেলে একথ| তুমি ভুলতে পাবো মণ্ট,কিন্ত আমরা তো পারি 
না_আর সবচেয়ে কম পারেন তোমার মেজনাম1 ধার মতন মাম] এ যুগে কালেভদ্রে 
দেখা যায়। মণ্ট,। তুমি চিরদিন পর্বতের আড়ালে কাটিয়েছ, প্রথমে দ্বিজদার, পরে 
তোমার পিতার অধিক মাতুলের--যিনি তোমার জন্তে বালিগঞ্জে নতুন বাড়ি করবার 
সময় একটি প্রকাণ্ড হল ঘর করেন শুধু তোমার গানের আসরের জন্তে | এ-সব তুলে 
গিয়ে কী ক'রে তুমি তাকে অমনি কঠোর চিঠি লিখলে? কেন তিনি তোমার সর্বন্ 
এখনি প্রাণ ধারে পপ্ডিচেরিতে পাঠিয়ে দিতে পারছেন না এটুকু কল্পনাও কি তোমার 
নেই ? না, তুমি জানো! না যে, পণ্ডিচেরির প্রতি তিনি প্রসন্ন নন+ বিশেষ ক'রে 
সেপানকার গৌড়া মাধকদের জন্তে যারা শুধু বুলি কপ.চে জয় গুরু জয় গুরু ক'রেই 
ভাবে__সাত চিতে গোলোকধানে পৌছবে ? (উপমাটি তার, আমার নয়। ) আরো॥ 
ভিনি মনে করেন তুমি যে-অভিমানী, নিঃস্ব হবার পরে অর্থকষ্ট পাবে_তোমার 
গুরুদেবের মৃত্যুর পরেও আশ্রমের মাধকদের তুমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না। 
এ-ধারণা ভার ভ্রান্ত এ হতেও পারে-যদিও আমি ব। শরত্দা মলে করি নাভ্রাত্ত_ 
কিন্তু খদি একথা নেনেও নিই ভৰু এ-বিবরে কি সোমার নিজেরো এতটুকু সশেহ 
থাকতে পারে থে হোমার মামা ভোদার ককির হবার বিরে|দী তোমার কথাই 
তেবে-ভার নিজের কথা নয়? এই মেদিনও তিনি তামার কথা বলতে বলতে 
নর বর করে কেঁদে ফেললেন শরৎদার সামনে। বললেন কিজানো? বললেন £ 
“শরখবাবু! আমর দ্বুঃখ এ নয যে মণ্ট, নিঃস্ব হ'তে চলেছে-কারণ আমি যতদিন 
বেঁচে থাকব ততদিন মে অনাথ হবেন] নিশ্চয় । আমার ছুঃংখ এই যে মে ঝেোকের 
মাথায এমন আশ্রমে টাকা দিতে যাচ্ছে যে-আশ্রমের কার্ধকলাপ আমর! কিছুই 
জানি না, শুধু এইটুকু ছাড়া যে তারা দেখানে বেশ গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায ও বলে £ 
আমাদের মতন সাধক এ-যুগে আর জন্মায় নি। আপনাকে বলছি শরত্বাবৃ- 
হরিরাসবাবু সাক্ষী-যে মণ্ট,ফিরে আল্গুক--আমার সামনে দাড়িয়ে বলুক ওর বিষয় 
ও হাতে চায়-আমি এক্ষশি দিষে দেব। কিন্তু আমি জানি ওর মন যেমন আর 
কেউ জানে না, জানতে পারে না। ও যেমন উদার তেমনি সরল-_মাহ্ৃষ চেনে না। 
সবাইকেই বিশ্বাস করে! তাই ভেবে বসেছে যে আশ্রমের লাধকর! সবাই ওর 
মতন আদর্শবাদী। ছুচারজন ভালো! লোক হয়ত সেখানেও আছে__কিন্তু মাহৃষকে 
চিনতে চিনতে আমার হাড় পেকে গেল শরতবাবুঃ তাই বলছি আপনাকে 
লিখে (রাখুন আপনিস-য্ট, কিছুতেই অমন গুরুগ্ভীর বুলিবাজ আশ্রমে টি কতে 


স্মৃতিচারণ ১১২ 


পারবে না। ও দ্বিজদার মতনই মন নিয়ে জন্মেছে_সংকীর্ণ গোড়া হ'য়ে জয় গুরু জয 
গুরু বলতে বলতে অধমাধম বনতে পারবে না কিছুতেই |, এইরকম আরো! কত 
কথাই যে বললেন তিনি-_শুলতে শুনতে আমি যে আমি মণ্ট,_প্রায় কেদে ফেলি 
আরকি! তাই বলি ভাই, ঝৌকের মাথায় এখুনি তোমার যথাসর্বস্ব বিলিষে 
$দয়ে তোমার শিবতুল্য মাতুলের মনে শেল হেনো। না । মনে রেখোএকদিক 
. দিয়ে তার ভালোবাসা দ্বিজদার অপত্যন্সেহের চেয়েও বড়। কেন না তুমি দ্বিজদার 
ংশধর, তাই তোমার জন্তে ভাবা তার কর্তব্য ছিল। কিন্ত তোমার মেজমামার 

সম্বন্ধে তো একথা খাটে না । তোমার ভরণপোষণের কোনে! 'দায়িত্ই তার নেই। 
তবুষে তিনি তোমাকে পুত্রাধিক শ্পেহ করেন ব'লে শুধু তোমার মঙ্গলের কথা 
ভেবেই তোমাকে ঝেকের মাথায় সর্বস্বান্ত হ'তে বারণ করছেন এ-সাদা সত্যটি 
আমরা সবাই দেখতে পাচ্ছি, শুধু তুমিই পেলে না? এরকম তো তুমি ছিলে না 
মণ্ট,। তোমাকে আমর! সবাই জানি স্বভাবে উদার, সরল, স্ুবুদ্ধি, ম্নেহশীল ব'লে-_ 
সে তোমারও যর্দি এ দারুণ সাধনায় ছুদিনে এ-হেন মতিত্রান্ত অবস্থা ভয় তাহলে 
আমরাই বা যোগপাধনার জয়গান করি কোন্‌ ভরসায়, আর তোমার মেজমামার 
মুখেই বা আজ অন্জল রোচে কেমন ক'রে বলো দেখি ?” 

হয়ত এতটা উদ্ধৃত করা ঠিক হ'ল না। কিন্তু এ আমি করলান শুধু আনার 
অন্তাপ জানাতে যে এ-হেন মেজমাম]র মনে আমি ছুঃখ দিয়েছিলাম “মতিভ্রান্ত” 
হওয়ার ফলেই বটে। 

কিন্ত আরে! একটা! কারণে আমি হরিদাসবাবুর এ-চিঠির প্রথমার্ধ উদ্ধৃত 
করলাম- দেখাতে যে তার দৃষ্টি ছিল যেমন নির্মোহ, হৃদয় ছিল ঠিক তেমনি শ্সেহশীল, 
ভাষণ তেমনি সত্যনিষ্ট, নির্ভীক ! মেজমামার সঙ্গেপুনগ্িলন হয় আমার যথাকালে-_ 
অন্থতপ্ত হয়ে আমি তার ক্ষমা চাই। কিন্তু দে-সময়ে এ-ষ্টিদান করেছিলেন 
আমাকে প্রধানতঃ দুজন £ শরত্দা ও হরিদাসবাবু। 

ভেবেছিলাম, মেজমামার কথ! পরে লিখব। কিন্ত কলমের মুখে যখন এসে 
গেছে তখন ছবিটাকে সম্পূর্ণ করা মন্দ কি? 

মেজমামার পুরো নাম__খগেন্ত্রনাথ মজুমদার, ডাক নাম--তকু। বড়মাম! 
জিতেন্ত্রনাথও আমাকে স্নেহ করতেন, কিন্ত মে যেমন গড়পড়তা মাতুলর! ক'রে 
থাকেন। মেজ্যামা ছিলেন অন্য ধাতু দিয়ে গড়া__বাইরে অহুচ্ছাস্ী, কিন্ত অস্তরটি 
স্নেহের নির্যাস দিয়ে গড়া--ফুলেরই মতই কোমল | শুধু আমাকে নয়, সবাইকেই 
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তিনি স্সেহ করতেন তেমৃনি সহজে যেমন সহজে পাখি গান গায়, শিশু হাসে, মেয়ের! 
পুতুলখেলা করে। প্রবৃত্তিতে তিনি ক্রোধন ছিলেন বলে সবাই তাকে একটু ভয় 
করলেও ভালোও বাসত কম নয়। সে যাই হোক্‌, আমার প্রতি তিনি একদিনের 
জন্তেও রাগ করেন নি। পিতৃদেবের যেদিন সন্যাস রোগে মৃত্যু হয় আমি কেঁদে 
উঠতেই তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেন ৫ “এই যে বাবা, আমি আছি, 
ভয কিবাবা!” ঠিক এই কয়টি কথা । আমার বুকের মধ্যে স্িপ্ধ আশ্বাস জেগে . 
উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আমার দিদিমাও ছিলেন স্নেহ্ময়ী, কিন্ত অতি সজাগ । তাই 
চোখের জল ফেলা রেখে মেজনামাকে বললেন £ “তকু, বাড়িভরা লোক-দ্বিজুর 
লোহার সিদ্ধুকের চাবিটা আগে দেখ বাবা!” আমি সে-সময়ে দিদিমার 
এ-বৈষয়িকতায় অত্যন্ত ঘা খেলেও পরে যখন একটু খোলা চোখে দেখতে 
শিখি-মানগষ কী ভাবে দেখতে দেখতে রূপটাদের রূপমোহে পড়ে অমানুষ হয়ে 
দাড়ায়, তখন বুঝি যে, দিদিমা সাবধানী হ'য়ে ভুল করেন নি, কেন না পরে 
জান! গেল-সত্যিই সে-গোলমালের সময়ে আরো ছুচারজন লোহার সিন্থুকের চাবির 
খোজ করেছিলেন। তাই এই সময়ে যে পিতৃদেবের লোহার দিচ্ধুকের চাবি মেজ- 
মামার মতন শ্নেহময বিবেকীর হাতে পড়েছিল একে আমার পরম ভাগ্য বলেই 
মেনে নিষেছিলাম বৈকি__ আরো! হরিদাসবাবুর নির্দেশ পাওয়ার পরে । 

পিতৃদেবের মৃত্যুর পরে আমি থিয়েটার রোডে দাদামহাশষের প্রাসাদে থেকেই 
প্রেমিডেদ্নি কলেজে আই-এস-গি পড়া স্ব করি-_মেজমামার অভিভাবকতায় । 
তিনি এগিয়ে এসে হন আমার অছিও বটে। সুরধাম ভাডা দেওয়া, পাওনা টাকা 
আদায করা, পিতৃদেবের সঞ্চিত ধনসম্পত্তির তদারক করা-সব ভারই তিনি নিলেন 
হাসিমুখে । আমাকে এমন কি নিজের টাক! থেকেও প্রথম প্রথম কিছুই খরচ করতে 
দিতেন না, বলতেন £ “আহ! জমুক ন! রে!” এইভাবে সঞ্চিত টাকা খাটিয়ে 
প্রায় চতুণ্তন ক'রে তুলেছিলেন তিমি নাত আট বৎসরের মধ্যেই আর একটি 
তিনতল! বাড়িও তুঁললেন__স্ুরধামের পাশেই | ফলে আমার মামিক আয় মেজমামা 
ও হরিদাস ৰাবুর ব্যবস্থায় ঈ্রাড়িয়ে গেল দেড় হাজারের কাছাকাছি। সে-সময়ে 
দেড় হাজার টাক! আজকের দিনে চার হাজারের সামিল। মেজমামা তথন বললেন 
একগাল হেসে £ “আর ভয নেই বাবা» দ্বিজদা উপর থেকে আশীর্বাদ করছেন__তুই 
যদি চাকরি কোনোদিন নাও করিস-_-ভাবতে হবে না আর ।৮ 

কিন্ত আমার আধিক অবস্থার এ-দ্রত ও আশ্চর্য উন্নতির জন্তে দায়ী ছিলেন 
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একা তিনিই বলব-_কেন না পিতৃদেবের বই বিক্রি ক'রে হরিদাসবাবুকে ক্ষতিগ্রস্ত 
হ'তে হয় নি-যদিও অন্য অনেক প্রকাশকদের মতন তিমি আমাকে ঠকাতে চাইলে 
ঠকাতে পারতেন। তবু আশ্চর্য এই যে আমি হরিদাসবাবুর কাছে বরাবরই কৃতজ্ঞ 
বোৌধ করলেও মেজমামার কাছে আমার গভীর খণ সম্বন্ধে সচেতন হ'তে আমার 
সময় লেগেছিল । একেই বোধহয় চলতি প্রবচনে বলে : গোঁয়ে! যুগী ভিখ পায় না? 
বা প্রদীপের নিচেই সবচেয়ে অন্ধকার । তাই আমি গান গেয়ে সারা ভারত চষে 
বেড়াতে বেড়াতে ভুলেই গিয়েছিলাম এই সাদ! সত্যটি যে আমার চোখে রামধন্থুর 
রং ফলতে পেরেছিল পায়ের নিচের মাটি মেজমাম!ই জুগিয়েছিলেন বলে । তিনি 
যে নাবালকের সম্পত্তি রাখা ও খাটানোর হাজারো ঝন্ধি বয়েছিলেন অবিশিশ্র 
স্নেহের তাগিদেই, অন্য কোনো লাভের আশাধ নয়--এই সত্যটিই আমাকে চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন শরৎ্দা আর ইরিদাপবাবু। কিন্তু মেজমামার 
প্রসঙ্গটা শেষ করি। 

মেজমামার ক্পেহ ও ওদার্ষের সম্বন্ধে বলনার আছে অঢেল, কিন্ত মেসব অতি 
ব্যক্তিগত কথা» বেশি ফেনিয়ে বললে হত পাঠকদের বৈর্মচ্যুতি হ'তে পারে । 
শ্থৃতিচারণে ব্যক্তিগত কথার স্থান থাকলেও বাছাই করার স্ুবুদ্ধি বিনা তার আসল 
উদ্দেশ্যটাই ব্যর্থ হয়ে খাম-অর্থাৎ ব্যক্তিগত তথ্যের মধ্যে দিযে রসতত্তবের নির্দেশ 
দেওয়া_-যাতে কারুরই অরুচি 5'তে পারে না। 

তাই মেজমামার পারিবারিক জীবনের স্ষেহের কথা বেশি বলব না শুধু 
এইটুকু ছাড়া যে তার মহন্ব যখন চিনতে শিখি তখনই প্রথম আমার চোখের ঠুলি 
খ*সে পড়ে, আমি দেখতে পাই যে কেহ বে-অ্গুপাতে নিঃস্বার্থ হয়ে ওঠে সেই 
অন্ুপাতেই তাতে মহত্তের ছোপ লাগে কেননা সত্যি নিঃস্বার্থ হ'তে পারে কেবল খাটি 
মহত্ব। 

শরত্দা ও হরিানবাবুর তিরস্কারে আমার যখন চৈতন্য হয তখন আমি 
১৯৩৭ সালে--একরকম জোর করেই কলকাতায় ফিরে আপি আট বৎসর পণ্ডিচেরির 
যোগাএমে অজ্ঞাতবাঁন ক'রে গুরুভাইদের নীরন আচরণে শুকিয়ে আপার পর। তখন 
মেজমামার সে কী আনন্দ! সবাইকেই ব'লে বেড়াতেন মহোৎসাহে £ “ওরে 
আমার মণ্ট,ফিরে এসেছে--আর কী গানই গাইছে !”__ভুলে গিয়ে যে “ভার মণ্ট,” 
আর সে-মণ্ট, নেই_এখন এমনই মিঃ যে তিনি ট্রেনভাডা পাঠিয়েছিলেন বলেই 
কলকাতা আনতে পেরেছিল। কিন্ত তিনি আমাকে দেখে আনন্দে আত্মহার| 5 
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পর্বষয় গেছে তো৷ কী হয়েছে? মণ্ট, আমার কাছে থাকবে--আমার বড় ছেলে 
হঃয়ে। ওকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

আমার আর ছই মামাও ধনীই ছিলেন, কিন্ত আমাকে কিছু ভাবতে হবে না 
এতবড় ভরস| দেবার মতন বুকের পাট! তাদের ছিল ন|। 

আমি তার কাছে বরাবরের জন্তে থাকতে রাজি হই নি কারণ আশ্রম সম্বন্ধে 
আমার ভুল ভাঙলেও শ্রীঅরবিন্দকে আনি বরণ করেছিলাম সর্বাস্তঃকরণেই, তাই 
মেজমামাকে প্রায়ই বলতাম শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞান; চরিত্র» বিদ্যা বুদ্ধি--সর্বোপরি 
মহত্বের কথ|। শুনতে শুনতে তার চোখে জল ভরে আসত আর বলতেন £ “ভাকে 
আমি জ।নি না বাবা, যোগযাগেরও কিছুই বুঝি নাঁ কিন্ত তোর মুখে যা শুনলাম 
তাতে এইটুকু আশার লাভ হ'ল যে তোর ভক্তির ছোঁয়াচে তাকে আমিও ভক্তি 
করতে শিখলাম--এ আশার মস্ত লাভ” এই ধরনের সে কত কথা ! 

এর পরে--১৯৩৭ থেকে- আমার জীবনের একট। নতুন অধ্যায় স্থুরু হলঃ 
প্রতি বৎসর আমি ছুতিনমাস কলকাতায় ও আরে! নান! শহরে চ্যারিটি কল্সার্ট দিয়ে 
যে-টাকা তুলতাম নিয়ে গিয়ে নিবেদন করতাম গুরুদেবের চরণে গুরুসেবার্থে । 
প্রথম প্রথম কলকাতায়ই আদার বেশি সময় কাটত মেজমানার ও মেজমানিমার স্নেহ- 
সান্নিধ্যে এবং আমার গীতিশিষ্]া ৮উম| বন্থুকে গান শিখিয়ে । ৬উম] ১৯৪২ সালে 
আমাদের ছেডে চ'লে যাব। তার অপূর্ব প্রতিভা, চরিত্র ও গুরুভক্তির কথা আনার 
প্ছায়ার আলো” বইটিতে লিখেছি, তাই উপস্থিত মেজনামার প্রসঙ্গে ফিরে আদি । 

কলকাতায় প্রীঅরবিন্দের চ্য|রিটি কনসার্টে মেজমামা নানাভাবেই সহারতা 
করতেন, কেবল বলতেন তিনি শুধু শ্রীঅরবিন্দের কথ! ভেবেই আহকুল্য করছেন, 
তার আমের কথা ভেবে ময়। কেউ কেউ তাকে বলত শাঅপ্নবিন্দকে মানলে 
আশ্রমকেও মানতেই হবে। তাতে মেজমামা উত্তেজিত হয়ে উঠে বলতেন ঃ 
“কক্ষনো না । কারণ শ্রীঅরবিন্দ তো ঘরে বন্ধ হ'য়ে আছেন-আভঙমে কী হচ্ছে 
ন! হচ্ছে খবর রাখবেন কী ক'রে? আর কে ন| জানে--গুরু বড় হলেই শিষ্য বড 
হয় না__যেমন বাবা বিদ্বান হলেই ছেলে বিদ্বান হয় না? তাছাড়া মহাজনদের 
আশেপাশে অভাজনরাই সব চেয়ে বেশি গোল করে ।” আমি হেসে এ-প্রসঙ্গ চাপ! 
দিয়ে বলতাম £ “কিন্ত আমার ভালে! লাগছে মামা» যে শ্রীঅরবিন্দের *পরে তোমার 
আর ক্ষোভ নেই |” প্রত্যুত্তরে তিনি বলতেন £ “একথা ঠিক। তবে তীর সম্বন্ধ 
'আমার.মনে যে আর কোন কাট! নেই তার কারণ শুধু এই নয় বাবা, যে তিনি 
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মহাত্বা তার কারণ-__দেখতে পেয়েছি এ-আট বৎসরের সাধনায় তোর কত উন্নতি 
হয়েছে। আমি গাছকে তার ফল চেখে বিচার করারই পক্ষপাতী জানবি। তাই 
যখন দেখলাম যে শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদে তোর মধ্যে এমন ভক্তি জেগে উঠেছে_- 
যার প্রসাদে তোর মুখে বেরুল এমন অপূর্ব গান 'বৃন্দাবনের লীল! অভিরাম”--তখন 
থেকেই তাঁকে প্রণাম করতে ইচ্ছা হয়েছে, সত্যি বলছি।” (এ-গানটি অনামীতে 
দ্রষ্টব্য 1) 

প্তবে চলো না মামা একবার 1” 

মেজমাম| শ্রীঅরবিন্দের উদ্দেশ্যে প্রণান ক'রে বললেন £ “না বাবা । তোকে 
তো বলেছি কেন যেতে চাই নী।” 

মেজমাম1 কারণ যা বললেন তা প্রকাশ ক'রে লাভ নেই। 

এই সময়ে মাঝে মাঝে শরৎদা ও হরিদাসবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ত ও ভারা খুশি 
হয়েই আমাকে আশীর্বাদ করতেন যে মেজমামার সঙ্গে আমার মিটমাট ভ*য়ে গেছে। 

শুধু মিউমাট হয়ে যাওয়া নয়__মেজমামার ও মেজনামিমার অনাবিল স্সেহ যেন 
আরো গভীর হয়ে উঠল আমাদের পুনখিলনের পরে । প্রতিবারই যখন কলকাতা! 
থেকে পশ্ডিচেরি ফিরতাম মেজমামা স্টেশনে আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসে বিদ্বায 
আলিঙ্গনের সময়ে চোখের জল ফেলতেন যেন তার সঙ্গে আনার সেই শেষ দেখা । 

১৯৩৮ থেকে ১৯৫০-এর নভের পর্মন্ত আমি শ্রীঘরবিন্দের শ্ীচরণে অর্থ্য 
সাজাতে ভারতবর্ষে বড় বড শহরে কনসার্ট দিষে টাকা তুলেছি প্রায় আডাই লক্ষ। 
১৯৫০-এ তিনমাসে বাধট্টি হাজার টাকা তুলে যখন কাশীতে আর একটি কন্সার্ট 
দেবার জন্যে শিষ্ব-শিগ্তাদের নিয়ে রিহামণল দিচ্ছি সেই সদয়ে হঠাৎ রেডিওতে 
খবর এল শ্রীঅরবিন্দ মহাপ্রয়াণ করেছেন । 

আশ্রমে ফিরে মনে হ'ল সব শূন্য। গুরুদেব নেই যেখানে মেখানে থাকতে 
আর মন চাইল না» কারণ আমি শুধু তারই ডাকে পণ্ডিচেরি গিয়েছিলাম | মেজমাম 
ব্যথিত হ'যে আমাকে তার করলেন, “আমার কাছে চলে আয়।” কিন্ত আমি ঠিব 
করলাম খুব দূরে কোথাও যাব-যতদূর হয় ততই ভালো । হবি তোহ ঠিক এই 
সময়েই সানফ্রান্সিস্কো থেকে নিমন্ত্রণ এল-_যেকথা আমার “দেশে দেশে চলি উড়ে 
তে লিখেছি ! কিন্ত আমি তখন নিঃস্ব । উপায়? কিন্তু রাখে-কেইকে ঠটো করে কে' 
আবুল কালাম আঙ্কাদ ইন্দিরা ও আমাকে একাস্ত অপ্রত্যাশিত উঁদার্যে বিশ হাজার 
টাক! দিলেন “কালচারাল মিশনে” বিশ্বভ্রমণ করতে । ১৯৫৩ সালের ৪ঠীঞ্ান্যাটি 
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আমরা বেরুলাম। টোকিয়ো, হনোলুলুঃ সানফ্রান্পিস্কো, লস এঞ্জেলস, সেন্ট বার্বারা, 
শিকাগো। নিউইয়র্ক ওয়াশিংটন, লগ্ডন, গোটিংগেন»ভুরিক; রোম ও কায়রোতে নৃত্য, 
গীত ও বক্তৃতা ক'রে ২৭শে আগস্ট দেশে ফিরলাম প্রায় নিংস্ব অবস্থায়ই বলব। 
আমার মাসিক আয় তখন ছুশো! আড়াইশোর বেশি নয়। আশ্রমে ফিরতে প্রাণ 
চাইল না-_কৃষ্ণহীন দ্বারকায় কে থাকতে চায়? ভেবেচিস্তে স্থির করলাম কয়েকটি 
বই লিখে কয়েক হাজার টাকা পেলে হরিদ্বারে গঙ্গাতীরে একটি জমি কিনে ছোট্র 
একটি কুটির তুলে বাকি জীবনটা কোনোমতে টিমটিম ক'রে কাটিয়ে দেব। দিল্লি 
হ'য়ে সেইজন্যাই হরিদ্বারে গেলাম সেপ্টেম্বরে (১৯৫৩ )। কিন্তু হা হতোশ্মি_সেখানে 
গঙ্গাতীরে জমিদার জমির এত দাম হাকল যে নিরাশ হয়ে ফিরলাম মান্দ্রাজে__ 
সেখানকার খরচ কম বলেও বটে, আর ইন্দিরার প্রিয় বোন কান্তা আমাদের নিমন্ত্রণ 
করল ব*লেও বটে। কিন্তু তাদের বাড়িটি অত্যন্ত ছোট, মাত্র তিনটি ঘর। কাস্তা ও 
তার স্বামী নোতি থাকত একটি ঘরে; তাদের ছুটি ছেলে মেয়ে ও ইন্দিরার ছুই 
ছেলে রাত্রে গুত খাবার ঘরে; আমি ও ইন্দির একটি ঘরে_্তুপা্কৃতি বইভরা 
তোরঙ্গ সাজিয়ে। আমার লেখার জন্তে ইন্দিরা একটি তাউ! জানালাহীন পাঁচহাত 
লম্বা! দুহাত চওড়া কয়লার ঘর সাফ করিয়ে জানালায় চিক লাগিয়ে দিল। এই 
জানালাহীন কয়লার ঘরে বসে আমি মাসের পর মাস বই লিখে চললাম। কাস্তা 
ও নোতি নিতে না চাইলেও আমি জোর ক'রে ওদের প্রতি মাসে ছুশো টাকা 
দিতাম__-ওদের খরচ সঙ্কুলান করতে। 

কিন্তু এ-ব্যবস্থা তো! সাময়িক ! কোথায স্থিরাপীন হই ভাবতে লাগলাম 
আকাশ-পাতাল। এই সময়ে আদেশ পেলাম; “আকাশবৃত্তি নিয়ে ভবিষ্ুৎচিন্তা 
ছেড়ে গুরুদত্ত সাধনার জের টেনে টলে11” এখানে একটু থেমে বলি “আকাশবৃত্তি” 
কথাটির মানে । কারণ একথাটির অর্থ আজকালকার বহু বিদগ্ধ বাডালিই জানেন ন। 

অনেক সাধুসন্ন্যাসীই তাদের সাধনার একটি বিশেষ অবস্থায় আকাশবৃত্তি 
অবলঘ্ধন ক'রে থাবেন। কোনো অভাবই কাউকে জানাতে পারবে নাঃ তবে কেউ 
স্বেচ্ছায় কিছু দিলে গ্রহণ করতে পারো--এইই হল আকাশবৃত্তির মূল বিধান। 
এনবৃত্ি ধার! গ্রহণ করেন ভার! সময়ে সময়ে খুবই কষ্টে পড়েন বৈ কি--আরো এই 
জন্ে যে কাউকে অভাবের কথা জানানোর উপায় নেই, ধার করলেও ব্রতভঙ্গ। 
আমার “অঘটন আজো! ঘটে*-তে শ্যামঠাকুরের চরিত্রে আকাশবৃত্তির কথা কিছু 
লিখেছি্রীকী ভাবে এ-বৃত্তিতে সাধকের পরিচয় হয় একটি মহাসত্যের সঙ্গে ঃ যে, 
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ভগবানের উপর যে নির্ভর করে ভগবান্‌ তাকে ফেলেন নাঁ। গীতায় আছে, ঠাকুর 
বলছেন £ 
অনন্থশ্িন্তয়স্তো মাং যে জনাঃ পর্যু পাসতে 
তেবাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌। 
অর্থাৎ 
অনন্ধমনে যারাই আমার পুজ1-উপাসনা করে, 
তাদের সকল তারই করি আমি বহন ধরণী "পরে। 


আকাশবৃত্তি নিতে প্রথম দিকে আমি সত্যই ভরসা পাই নি, কারণ যদি কিছু 
না জোটে এ-ভয় কাটিয়ে উঠতে সময নিষেছিল। তবু যে বুক ঠুকে এ-বৃস্তি অবলম্বন 
করতে পেরেছিলাম সে খানিকটা! ইন্দিরার বিশ্বাসে ভর করেই বলব । সে বলল £ 
“ঠাকুরের উপর নির্ভর করলে তিনি ভক্তকে আশ্রয় দেবেন না এ আমি ভাবতেই 
পারিনা, দাদা! তাছাড়া আমি জানি আমাদের মাথা গু'জবার স্থানও তিনিই ক'রে 
দেবেন_যদি আমর! শুধু সাধনার কথাই ভাবি আর সব চিন্তা ছেড়ে” 

হঠাৎ মনে বিপর্যয় জোর এসে গেল। ঠিক করলাম কয়েকটি বই লিখে তো 
অস্তত কিছু পাওয়া! যাবে। তারপর দেখাই যাক না ঠাকুরের প্রতিজ্ঞা সত্য কিনা £ 
“ম মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি 1” ভাবলাম £ এই প্রথম দারিদ্রের মুখ দেখলাম--ভালোই 
হ*ল--নৈলে হয়ত নির্ভর কাকে বলে জানতে পারতাম না। 

কাউকে সত্যিই ঘুণাক্ষরেও জানাইনি কিছু । কিন্ত আমার মেজমামার কাছে 
তো আর আমার ছুরবস্থার কথা অগোচর ছিল না । তিনি ছুটে হরিদাসবাবুর কাছে 
গিয়ে খৌজ নিয়ে লিখলেন আমাকে £ 

“মণ্ট,বাবা, হরিদাসবাবুর কাছে শুনলাম তোর বই বিক্রির আয় এখনে! 
কিছু আছে। কিন্তু মাত্র ছুশো টাকায় তোর চলবে কী ক'রে বাবা? তুই কি 
অভাবের মুখ দেখেছিস কোনোদিন, না হিসেব ক'রে খরচ করেছিস? তোর পকেট 
খরচই যে ছিল চার পাঁচশো! টাকা বাবা, আমি তো সবই জানি। তাই তুই আমার 
কথা রাখ বাবা? লক্ষ্দাটি !-ইন্দির মাকে নিয়ে সোজা! আমার কাছে চলে আয়। 
আমি যতদিন আছি তোর কোনো অভাব হবে না। আর যদি আমার কাছে 
বরাবরের জন্তে থাকতে তোর বাধে তবে আমি তোকে হরিদ্বারে একটি কুটির ক'রে 
দিই__কারণ শুনলাম তুই সেখানেই একটি আশ্রম করতে চাস। তুই এতেন! করিস 
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নেবাবা। তুই অভাবে কষ্ট পাচ্ছিস ভাবলে যে তোর মামিমার আর আমার মুখে 
অন্ন রোচে নারে!” 

উত্তরে আমি চোখের জল মুছে লিখি £ “মামা, আমি স্বভাবে সংশয়ী হ'লেও 
'এ-বিশ্বাপ আমার আছে যে ঠাকুর ছুঃখ দেন তার উপর নির্ভর শেখাতেই। তাই 
আমি আকাশবৃত্তি নিয়েছি-আরো পরখ করতে শাস্ত্রবাক্য সত্য কিনা ঃ যে, 
তার পায়ে যে ঠাই চাষ তাকে ঠাকুর ফেলতে পারেন না। তুমি জানো মামা_ 
আমার দোন ক্রটি অগুত্তি হলেও এক জায়গায় আনার গলদ নেই £ যে, আমি শত্যিই 
ঠাকুরকে চাই_ধন মান জুখ প্রতিষ্ঠা নয়। তাই তুমি ভেবো! না» ঠাকুর আদাকে 
দেখবেন দেখবেন হরিদ্বারে তুণি আন।র কুটির ক'রে দেবে তোনার এপ্রস্তাবে 
আনার চোখে জল এসেছে, কিন্তু ক্ষণ কোরো মানা, এতে আমি মনকে কিছুতেই 
রাজি করাতে পারছি নে-_বিশেষ ক'রে তোমার ছুই নেয়ে জামাইয়ের কথা ভেবে । 
আমি সংসারী না হ'লেও সংসারের সঙ্গে এটুকু পরিচয় আনার আছে যে তুমি 
আমাকে বিশ ত্রিশ হাজার টাকা দিলে তারা ভাববেই ভাববে যে আমি চেয়ে চিন্তে 
তোমার কাছে এ-ট।ক! আদায় ক'রে তাদের প্রাপ্যে ভাগ বসিয়েছি।” 


মেজমাম1 উত্তরে লিখলেন £ “তোর চিঠি পেষে শুধু আমার বুকেই বাজে 
নি বাবা, তোর মামিনাও কেঁদে সারা-বললেন £ “মণ্ট,কি আমাদের ছেলে নয়? 
তবে একথা ওর মনে ওঠে কীক'রে? আরে অনেক কথা বললেন। কিন্তুসে 
যাক, তুই লক্ষী বাবা আমার, আমি বেঁচে থাকতে অগ্ঠের গলগ্রহ হ'যে থাকিস নে। 
হরিদ্বারে জমি কিনে একটি কুটির কর যত টাকা লাগে আমি দেব। আমার ছুই 
মেয়েকে আমি ছুটি বাড়ি দিয়েছি-_তাছাড়া আমার জামাইরাও রোজগেরে__কাজেই 
তাদের বঞ্চিত করার প্রশ্নই ওঠে না.-"” 

তখন আমি মেজমামাকে লিখলাম £ “আমি ইন্দিরার বোনের এখানে ঠিক 
তার গলগ্রহ হ'য়ে নেই মামা । আমাদের খরচ বাবদ মাসে ছুশো টাকা দিই। 
তাছাড়া তুমি ভেবো না অনর্থক £ সার সি পি রামস্বামী_ আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য_সেদিন আমাকে নিজে থেকেই লিখেছেন যে আমি সেখানকার আর্ট 
ডিরেক্টর হ'লে তিনি সুখী হবেন। নিতাস্ত যদি না চলে সেই চাকরিই নেব। 
কিন্তু মাম, যে-মান্বয আকাশবৃত্তি অবলম্বন করেছে ভিক্ষাই তার উপজীব্য” চাকরি 
নয়। তবে আমার মনে হ্য--আমাকে ভিক্ষী ক'রেও অন্নংস্থান করতে হবে নাঃ 
টাকা না চাইতেই আসবে, আশ্রমও আমাদের গণড়ে উঠবে ঘথাকালে। তাই 
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তোমাকে আর মামিমাকে প্রণাম ক'রে বলি-_অন্ুস্থ শরীরে আমাদের জঙ্কে 
তোমর! মিথ্যে ভেবো নী। তোমরা আমার জন্তে যা করেছ তারোপরে তোমাদের 
উপর আর চাপ দেওয়া যায় না।” 

আমার ও মেজমামার কয়েকটি পত্রের মাত্র এইটুকু চুষ্ধক দিয়েই এখানে 
এ-পত্রাধ্যায়ের সমাপ্তি টানি। 

এর কিছুদিন পরেই খবর এল-_মেজমামিমার হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। আমি 
মাদ্রাজ থেকে কলকাতা! রওন! হব কী ক'রে ভাবছি-_কারণ আকাশবুত্তি নেওয়ার 
পরেতো আর কারুর কাছে ট্রেনভাড়া চাওয়া যায় না-_এমন সময়ে এক প্রকাশকের 
কাছ থেকে ৮০০২ পেলাম। ইন্দিরা বলল হেসে £ “দেখলে তো ?” 

কিন্ত দেখার তো এই সবে সুরু-_অতঃপর ঠাকুরের যে-অঘটনঘটনপটীয়সী 
লীল! দেখলাম অশ্রান্ত পর্যায়ে__কী ক'রে কয়েক বৎসরের মধ্যে নিঃস্ব গ'ড়ে তুলল 
ঠাকুরের প্রকাণ্ড মন্ির__এখনে| লিখবার সময় আসে নি। যদি যোগজীবনের 
কাহিনী কোনোদিন লিখি তবে বলব কী ভাবে ভক্তাধীন দিনের পর দিন আমাদের 
তল্লি বয়ে এসেছেন। 


ইন্দিরাকে নিয়ে কলকাতা রওনা হলাম । উঠলাম এলগিন রোডে আনার 
বন্ধু এরপ্রন সেনের বাড়ি। রঞ্জন ছিল আমার সহপাী। তার ছুই কৃতী পুত্র 
কল্যাণ ও মিলন আমাদের নিঃস্ব জেনেও কী ভক্তিভরেই যে অভ্যর্থনা করল সে-ও 
ঠাকুরের আর এক লীলা । কারণ কলকাতার আমার কয়েকটি শুভার্থী তাদের কাছে 
গিয়ে আমাদের সধন্ধে বু অকথ| কুকথাই বলেছিল । কিন্তু কল্যাণ ও মিলন তাদের 
নিন্দুক ব'লে চিনে ধুলোপায়েই বিদায় দিয়ে আমাদের পাের ধুলো মিল-_এও কি 
এক কম অঘটন? আমার আর এক প্রিয় বন্ধু তরুণ রায়ও তার চরিত্রবল, বুদ্ধি ও 
প্রতিভা নিয়ে দী়াল আমাদের পাশে । কিন্ত মেজমামার কথায় ফিরে আসি। 

মামিমার মৃত্যুর পরে যখন মেজমামাকে কলকাতায় দেখলাম-তণন ইন্দিরাও 
চোখের জল রাখতে পারল নাঁ। মামা একেবারে ভেঙে পড়েছেন | মাণিমাকে 
তিনি প্রাণাধিক ভালোবাসতেন, চল্লিশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে একদিনের জন্তেও 
কাছছাড়া করেননি । 

মেজমামার শেষডাক আসবার আগে যখন ইন্দিরাকে নিয়ে প্রথমবার তার 
কাছেযাই তখন তাকে সমাধিস্থ দেখেই তিনি গড় হয়ে প্রণাম ক'রে আমাকে 
বলেন £ “ভ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণের পরে ভাবনায় আমার সত্যিই রাতে ঘুম হ'ত না 
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বাবা! কেবলই মনে হ'ত--তোর মত নিঃসহায় অপটুকে এখন দেখবে কে? এখন 
দেখলাম--সাক্ষাৎ মা এসেছেন। তুই ষে সত্যিই ভক্ত রে, তাই ভক্তের ভগবান্‌ 
তোর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন এমন ভক্তিমতীকে যে শুধু নিখাদ সোনা নয়__ 
রক্ষাকবচও বটে। আমি আর তোর জন্টে ভাবব না বাবা! কারণ আর তোর 
ভয় নেই!” 
মনে পড়ে মামিমার মৃত্যুর পরে শেষবার কলকাতায় ইন্দিরার কাছে ফু'পিযে 

ফু'পিষে তীর কানা, আর তার হাত পরে নিজের মাথায় চেপে ধরা £ “ছেলেকে 
আশীর্বাদ করো ম1 1” 

বৈষযিক মামার এ কী বূপাস্তর--ভক্তের মৃতি ! 

তার শেষ পত্রে দেজমামা আমাকে লেখেন_এর কিছুদিন পরেই ভার মৃত্যু 
হয়-মাকে আমার কথা বলিস বাবা, বলিম আমাকে আশীর্বাদ করতে । সে 
আশীর্বাদ করলে আমারে। আর ভয় থাকবে না।” 

আমার অন্ বিচক্ষণ আত্মীধেরা সবাই চমৃকে উঠেছিলেন মেজমামার এ-বনপ 
দেখে। তার কারণ তারা শুধুযে ইন্দিরাকে চিনতে পারেন নি তাই নম__ 
মেজমামাকেও চিনতে পারেন নি তার স্বন্ূপে। 


দশ 


পিতৃদেবের আরে! দু-একটি বন্ধুর কথ! ন! বললেই নয়-ধাদের প্রভাবে আমার 
বাল্য ও কৈশোর মন গণড়ে উঠেছিল | এদের মধ্যে একজন হলেন তার জীবনীকার 
খ্যাতনামা দানশীল জমিদার কৰি দেবকুমার রায়চৌধুরী । মামটি তার ক্ষেত্রে হয়ে 
দাড়িয়েছিল উপাপিই বলব | এ৭ন সুপুরুষ কদাচ দেখা যায়। কেবল আমার মন 
একটু খুঁৎ খুঁৎ করত তার কেশবিন্তামের ঘটায়। ডানদিকের কপালে একটি ঘনক্ুঃ 
কুস্তলগুচ্ছ এ-কার ভঙ্গিতে অর্ধকুণুলীকত--বীদিকে ঠিক অম্নি আর একটি অর্থাৎ 
উল্টো এ-কার-_সিমেট্রি বজায় রেখে । এখন, পিতৃদেব ছিলেন যাকে ইংরাজিতে বলে 
102901106-_বাংলায়, পুরুষপিংহ। যা কিছু মেয়েলি, পুরুষের মধ্যে তার ছায়াও 
তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। বঙ্ষিমচন্্র লিখেছিলেন £ সৌন্দর্যে নারী শ্রেষ্ঠ 
এ-রটন! সত্যভিত্তিহীন- পুরুষের সৌনদর্যই হ'ল সের! সৌন্দর্ম। 'একথায় পিতৃদেবের 
পুরো সায় না থাকলেও খানিকটা সায় ছিল। তিনি বলতেন £ শৈশবে বালক- 
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বালিকা সমান স্বন্দর (মানে সুশ্রী হ'লে অবশ্য), যৌবনে যুবতীর লৌনদ্য যুবককে 
হার মানায়, প্রো ও বৃদ্ধ বয়সে পুরুষের সৌন্দর্য দীপ্যমান্‌ হ'য়ে উঠতে পারে কিন্ত 
নারার লাবণ্য ঝ'রে যায়ই যায। “এহেন পুরুষ”_বলতেন তিনি-কী দুঃখে 
মেয়েলি লাবগ্যের অস্থকারী হ'য়ে দ-য়ে মজবে ! যে যার শ্বধর্ণে স্ভাবে কায়েম থাক 
--পরধর্মো ভয়াবই21” 

স্বতরাং, বুঝতেই পারছেন, দেবকুমারবাধুকে পিতৃদেবের সামনে কেশপ্রমাধনের 
জৌলুব জাহির করতে কেন বেশ একটু বিত্ত হ'তে হ'ত? আমার সাননেই পিতৃদেব 
কতবারই তাকে বলেছেন £ “উদার ললাটেই পুরুবের প্রতিভ| তার ছাপ ফেলতে 
পারে, ছোট্ট কপাল, টাচর কেশ_ও নেয়েদেরই মাধুরী থাক না” কাকা ঈবৎ রাঙা 
হয়ে উঠে বলতেন £ “দ্বিজদা, আমার এই ছূর্বলতাটুকু নাফ করতেই হবে নিজগুণে-*৮ 
ইত্যাদি। এর পরে আর কথা বল! চলে না। 

দেবকুমারবাবুকে আমি নাম ধ'রে কাকা বলতান না। বলতাম শুধু “কাকা” | 
তিনি ছিলেন যে সত্যিই পিতৃদেবের ছোট ভাই । পিতৃদেবকে তিনি তো ভালো- 
বাসতেন না-_করতেন পুজা । সববিবয়েই পিতৃদেবই ছিলেন তার আদর্শ “হিরো” । 
তার বিরুদ্ধে কোনো কথা৷ কেউ বলবামাত্র তিনি হয় রুখে উঠে বলতেন যুদ্ধং দেহি, 
ন| হয়__নানে, যুদ্ধে জয়লাভ অসম্ভব হ'লে_কানে আঙ্ল দিয়ে স্কানত্যাগ | পিতৃদের 
নানা কারণে শক্রবৃদ্ধি করেছিলেন__বিশেঘ ক'রে স্পষ্টবন্ত| হওয়ার দরুন। কাজেই 
তাকে অনেকেই পিছনে নিন্দা করত দাত্তিক বলে । কাকা এতে ব্যথিত হয়ে মাঝে 
মাঝেই তীকে বলতেন কাকুতি-মিনতি ক'রে £ “দ্বিজদা, সত্যভাবণ মানেই কি যা 
ভাবি সব ব'লে ফেলা? ট্যা্ট চাই এ-দংসারে |” পিতৃদেব বলতেন £ “মানি-- 
কিন্ত ওখানেও যে উভয়সংকট ভাই। তাই তো “হখমৃত্যু কবিতায় লিখেছি যে-- 
শীলতার অন্ত নাম শতত্র মিথ্যা কথা ।” কাকা! মুখ কাচুমাচু করে বলতেন £ “কিন্ত 
লোকে যে আপনার বিরুদ্ধে কত কথাই বানিয়ে বলে-» পিতৃদেব বাধ! দিয়ে বলতেন 
হেসে £ “জানি হে জ|নি। তাই ন| কৃষ্ণ-রাধা সংবাদে লিখেছি-লোকের কথ! 
কোরো! ন! প্রত্যয়, লোকে কী না বলে?” পিতৃদেব প্রায়ই নানা! অভিযোগ অন্ু- 
যোগকে এইভাবে পাশ কাটিয়ে যেতেন নিজেরই নানা উক্তি উদ্ধৃত ক'রে । 

পিতৃদেব কাকাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন খানিকটা সেট্িমেপ্টাল ঢঙেই 
বলব | কারণ বোধহয় এই যে পিতৃদেবের বন্ধুপরিঘদে সের্টিনেপ্টে সাড়। দেবার 
প্রতিভায় কাকার জুড়ি ছিল না! । একটিমাত্র উদাহরণ দেই। 


3২৩ শ্ৃতিচারণ 


মাতৃদেবীর অকালমৃত্যুর পরে পিতৃদেবের নান! আত্ীয়বন্ুহিতৈধী তাকে পুন- 
বিবাহ করবার জন্তে গীড়াগীড়ি করতেন একথা অন্থত্র বলেছি। একবার অনেকের 
উপরোধে কাকাও তাকে অস্থরোধ করে বসেন। উত্তরে পিতদেব বিরক্ত হ'য়ে 
তাকে বলেন £ “এমন কথা যদি ভুমি ফের মুখাগ্রেও আলো তনে আমি তোমার সঙ্গে 
বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দেব 1” উত্তরে কাক] তার কাছে ক্ষমা চেযে লেখেন যে তিনি 
খানিকটা বাধ্য হয়েই অমন কথ লিখেছিলেন, যেহেছু তার নিজের দত £ “বিবাহ 
আবার কবার হয় ?* উত্তরে পিতৃদেব উজিয়ে উঠে লেখেন £ “আমি আবার বিবাহ 
করব? যে-আদি আমার মানদগন্দিরে আজো সেই অর্ণপ্রতিনার পৃজারতি করে 
থাকি 1--*দ্বিভীয়ন।র পিবাহ প্রেমও নহে, পরিণষও নহে-সে শুধু কামের প্রশ্রস। 
কামপরিণম মমাজের দিক গ্রেকে অবস্তাবিণেদে মনধিত হ'লেও হাদয় তাতে বাঁধা দেখ। 
সনাজকে জীবনে অনেক ঠকিযেছি, কিন্তু নিজেকে হবদয়কে-ঠকিয়ে কেমন ক'রে 
বাঁচব ভাই? “বিষে আবার ব্বার হয'শ-এ তোমার লাখ কথার এক কথ” 
(দ্বিজেন্্রলাল-_-৩০৯-১১ পৃঃ ) 

কাকা পিতৃদেবকে এত গভীরভাবে ভালোবাসতেন যে তার নিজের পুত্রকন্তা 
খাকা সত্তেও পিতৃদেবের মৃত্যুর পরে আমার ও মাযার ভার নিতে চেয়েছিলেন । 
আমার মাতামহ ও মেজনামা আমার অভিভাবক হযেছেন জেনেও তিনি মনে স্বস্তি 
পান নি-_ভাবতেন থিয়েটার রোডের অপাহিত্যিক ধনসম্পদের আবহে আমি স্থখী 
হব না হযত। তাই একদিন আগাকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন লাশ্রনেত্রে £ “মণ্ট 
তুমি যদি তোমার দাদামহাশয়ের থিষেটার রোডের বাঁডিতে একটুও*ছুঃখ পাও তবে 
সোজ! আমার কাছে চ*লে এসো-দ্বিজদার আত্মা তাতে সখা বৈ অন্থুখী হবে না। 
কারণ একথা আমি বড় গল1 ক*রেই বলতে পারি যে, তারা শ্বশুরই হোন্‌ বা শ্যালকই 
হোন্‌__আমার মতন দ্বিজদাকে কেউ ভালোবাসে নি__কাজেই চেনেও নি 

আমি আর্্রকণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলাম যে, তার সাদর নিমন্ত্রণ আমি ভুলব না, 
কিন্তু থিয়েটার রোডে আদার দাদামহাশয়ের ম্নেহনিলঘ়ে আমাকে সবাই গভীর স্সেহ 
করেন, তাই তাদের মনে কষ্ট দিয়ে আমি আর কোথাও যেতে পারব না। 

এ-কথালাপের একটু রিপোর্ট দিলাম খানিকটা আভাম দ্রিতে--পিতৃদেব 
কাকার বুকের কতখানি স্থান জুড়ে ব'নেছিলেন তার অসামান্য স্েহশক্তির জোরে । 

আজ ছেলেবেলাকার নানা অবিস্মরণীয় স্বৃতি নিয়ে যখন রোমন্থন করি তখন 
একটা কথা প্রায়ই আমার মনে হয় £ যে, বন্ধুবংসলতাও একটা প্রতিভা খানে 


্বৃতিচারণ ১২৪ 


যে পারে সে আপনি পারে। আমর| কথায় কথায় বলি ঃ অমুক আমার বন্ধু। 
বলতে বলতে তুলে যাই যে যথার্থ বন্ধু হ'তে যে সে পারে ন1। 
বন্ধু সে-ই যে বদ্ধুর ছুদিনেও তাকে স্সেহের বর্ম দিয়ে ঘিরে রাখতে চায়। 

আজকালকার যুগ ঠিক বন্ধুত্বের অস্থকুল নয়। এ-যুগকে বল! যেতে পারে 
মনঃশীলতার যুগ; গবেষণার যুগ» গতির যুগ, বিশ্বমানবের পরস্পরের কাছে আসার 
যুগ। এককথায়, মান্ষ যেন এযুগে সব কিছুকেই ঢেলে সাজাতে যাচ্ছে-_খানিকটা, 
এঁতিহকে বরখাস্ত ক'রে না হোক-_যেন নান] পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে নিজেকে নতুন 
ক'রে পেতে চেয়েই। এ-প্রবণতার মধ্যে ভালোও আছে মন্দও আছে। ভালো 
এইটুকু যে মাহ্ৃষ তার চিরচেনা গণ্ডি মধ্যে থাকতে চাইছে না, অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে চাইছে__অচেলারা এগিয়ে আসতে চাইছে পরিচয়ের কোঠায়। কিন্ত 
অন্যদিকে মানুষ খানিকট1 হারাচ্ছে না কি তার প্রীতির গভীরতা, বন্ধুত্বের নিবিড় 
আনন্দ, শ্রদ্ধার শান্তি, ভক্তির ভাবাবেগ ? আজকাল জোর ক'রে কিছু বলতে 
ভরসা পাই না, কেন না এ-যুগে পরিবর্তন ঘটছে এত দ্রুতগতিতে যে তার ফলে 
খতিয়ে লাভের কোঠার সঙ্গে লোকসানের কোঠায় মিলিয়ে দেখার হয়ত সময় 
আসে নি। তবে যে-কথাটা আমি বলতে যাচ্ছিলাম সেট! এই যে মানুষ এ-বুগে_ 
শ্রীঅরবিন্দের ভাবায়-_ 

4১11 51095 172 5529 2150 00115 00 ০৮০1 ০৪1], 

[০1785 00 0610811) 11510 105 17101) 00 অ৪]1, 

কিনা 
চারিদিকে দৃষ্টি তার-প্রতি ডাকে চায় দিতে সাড়া, 
নাই ঞ্বালোক তার গতিপথে দিতে সুনির্দেশ | 
ফলে কী হয়েছে? না, তার নীড় ভেঙে যাচ্ছে পারিবারিক, সামাজিক, 

বান্ধবিক। তাই পিতৃদেবের মতন বদ্ধুবৎসলত| সে-সময়ে--মানে পঞ্চাশ ষাট বৎসর 
আগে-_যতটা স্বলভ ছিল আজ আর ততটা! স্বলভ নেই। থাকতে পারে না, কেন না 
বন্ধুবৎলতার মূল রসদদার হৃদয়বৃত্তি আর হৃদয়বৃত্তি অনুশীলনের অপেক্ষা না ব্রেখে 
পারে না| তাই এযুগ দেশবন্ধু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্ত্র দ্বিজেন্দ্রলালের মতন মাহুষের 
বিকাশের অনুকুল ব'লে মনে হয় না। এ-যুগে নানা আবিষ্কার চমক ও আলোড়নের 
সংঘাতে হদয় তার গাঢ়তার ভারকেন্ত্র থেকে খানিকটা যেন চ্যুত হয়ে পড়ছে। 
সম্ভবত এ-যুগের এই ধরনের প্রবণতা লক্ষ্য ক'রেই শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২৫ স্থৃতিচারণ 
মহাশয়ের মতন মনম্বী পিতৃদেবের লোকাস্তরের পরে কাকাকে লিখেছিলেন £ “তার 
ভুল্য বন্ধু এযুগে বোধহয় আর জন্মাইবে না। বন্ধুদের কাছে সে আপনাকে 
একেবারেই বিনামূল্যে বিকাইয়া দিয়াছিল। তার গৃহ আমাদের জুডাইবার স্থান 
ছিল, তার হৃদয় আমাদের বিলাসের কাম্য কানন ছিল। সেযেকী ছিল তা শুধু 
আমরাই জানি” (দ্বিজেন্দ্রলাল ) 

“বিলাসের কাম্য কানন” কথাটির ভাম্ম এই যে আমাদের স্থুরধামে পিতৃদেবের 
নানা বন্ধুই যখন তখন এসে হাজির হতেন সত্যিই তীর স্েহ ও হাসির সংস্পর্শে 
জুড়াতে। এদের মধ্যে গ্রহীতাই ছিল বেশি কিন্ত দাতাও ছিলেন কযেকজন, মানে 
ধারা আনন্দের আবহকে গণড়ে তুলতেন উচ্ছল কথালাপে ও রদিকতায়। এদের মধ্যে 
ছুজনের কথা খুব বেশি মনে পড়ে আজ ঃ শ্রী্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও “সাহিত্য” 
পত্রিকার সম্পাদক খ্যাতনামা! শ্রীস্ররেশচন্দ্র সমাজপতি ৷ এ'র1! উভয়ে যখন পিতৃদেবের 
আলাপ-পরিধির মধ্যে চা খেতে খেতে ব্যঙ্গবিজ্রপের তুফান তুলতেন তখন সভায় 
যেন একটা হাসি ও আনন্দের কল্লোল ফেটে পড়ত । পরের জীবনে বার্ণার্ড শ ও 
চেস্টারটনের উ্তিপ্রত্যুক্তির কাহিনী পডবার সময়ে পিতৃদেবের এ-ছুই রসিক তথ৷ 
মনীমী বন্ধুর কথা মনে পড়ত । ছুঃখের ব্য তাদের কথালাপের তীরন্দাজির রিপোর্ট 
লিখে রাখি নি। তবু একটু আভাব দিতে চেষ্টা করব একদিনের দৃষ্টাস্ত দিযে । 

একদিন পাঁচকডিবাবু ও স্থরেশবাবু পরস্পরকে নিযে হাগিহাসি করছেন এমন 
সময়ে পাঁচকডিবাবু বললেন £ “জানো দ্বিজু, স্বরেশের লাইব্রেরির কথা ? ৮ 

পিতৃদেব £ লাইব্রেরি ? স্বরেশের ? 

পাঁচকড়িবাবু £ একেবারে জলজ্যান্ত-_যাকে বলে 2100811510108 ! শেল্ফের 

পরে শেল্ফ, আলমারির পরে আলমারি-__এক গঙ্গা বই! আর প্রতি আলমারির 
মাথায় বড় বড় হরফে নোটিস লেখ £ দয়া ক'রে কেউ কোনো বই ধার চাইবেন 
নাঁ_ইতি অক্ষম | সুরেশ বড় সোজা লোক নয় দ্বিজুঃ যার সাহেবি অস্থবাদ হল £ 
10511510062. 50181762082) বুঝলে না ? 

আমি ( সবিল্ময়ে) ঃ সে কি? স্বরেশবাবু কেন এমন নোটিস জারি করলেন? 

পাঁচকড়িবাবু (মৃদ্ত্বরে ) £ বোলো না বাবা, কাউক্ষে! কারণ সুরেশ ওর 
লাইব্রেরিটি গড়ে তুলেছে লোকের কাছে বই ধার ক'রে এনেই কি না। 

পিতৃদেৰ (সকলের হাস্তধবনিকে তার অট্রহান্তে ছাঁপিযে হাততালি দিয়ে ) ঃ 
সাবাস! ক্লাসিক ! 


স্বৃতিচারধ ঠা 


স্রেশবাবুঃ তবে আমিও বলি আরো ক্লাসিক কাণ্ু--পাঁচকড়িবাবুর । 
জানেন তো পাঁচকড়িবাবু তার কাগজে ঠোকেন মবাইকে অপত্যনিবিশেষে ! সম্প্রতি 
ওর নেকনজর পড়েছে ছ্জনের উপরে : রবিবাবু ও আশ্ুবাবু-্থ্যা হ্যা ভাইস 
চান্সেলার । আমি একটা কাজে তার কাছে যেতেই পাঁচকড়িবাবুর কথা উঠল। 
তাতে কথায় কথায় আশুবাবু কী বললেন শুনবেন? 

পিতৃদেব ( সহাস্তে )£ বা, শুনব না? 

স্ুরেশবাবু£ আশুবাবু বললেন_-সম্প্রতি পাঁচকড়ি রবিবাবুকেও খুব এক 
হাত নিয়েছে তার কাগজে, পড়েছেন নিশ্চয়ই? আমি একটু গরম হয়েই রবিবাবুকে 
গিয়ে বললাম £ “রবিবাবু, পাঁচকড়িকে নিয়ে তো আর পারা যায় না। যাতা 
লিখছে আপনার ও আমার সম্বন্ধে। লাইবেলের চার্জ এনে ওকে না ফাসালে আর 
চলে না। কীবলেন আপনি?” তাতে রবিবাবু মুচকে হেসে বললেন £ “সেকি 
আতুবাবু? পাঁচকড়িবাবুর নামে লাইবেলের চার্জ ? আমি বললাম ; “নৈলে ওর 
মুখ বন্ধ করি কী ক'রে? রবিবাবু বললেন £ “আহা শুর কথার কী মূল্য আছে 
বলুন তে! যে খর মুখ বন্ধ না করলেই নয়? ভাবুন, সর যিনি সাক্ষাৎ জন্মদাতী-_ 
কিনা যিশি গুকে সবচেয়ে বেশি চিনতেন-তিনি শুর নামকরণ করার সময় তুর 
পাঁচকডির বেশি মূল্য ধার্য করেন নি।” হো হো হা! 

পাচকড়িবাবুঃ হাহাহা! নিয়েছ বটে একহাত সুরেশ_ওত্তাদের মার 
শেষ রাতে, বলে না? এসো ভায়া, বুকে এসো। 

অথ উভয়ের বক্ষাবক্ষি, যবনিকা-পতন | 

বাদপ্রতিবাদটা একটু রং চং দিয়ে বললান আর্টের গাতিরে | কিন্তু তা ব'লে 
নল্সাটি কাল্পনিক ঠাউরে বলবেন না থেন, কারণ আমাদের স্থুরধানে এ-জাতীদ কবির 
লড়াই প্রায়ই বাধত। 

স্রেশবাবুর রসিকতার আর একটি নমুনা ঃ 

তখন পিহবদেব চাকরি থেকে অবসর নিয়ে স্থরধামের নিচের তলায় তার 
বিখ্যাত ইভনিং ক্লাবের পদ্বন করেছেন, উপরের তলায় থাকি আমরা-_মানে পিতৃদেব, 
মায়া, আঁটি তাই এফজেঠতুত ভাই শচীন ও তার বড় বোন নসিদিদি। রামভরস 
বলে এ আকুল -এ ভোজপুরী ছিল ইভনিং ক্লাবের তদারকে বাহাল। একদিন 
বিকেলে... "*ক সুরেশবাবু এসে রামভরসকে বললেম বাজার থেকে আট আনার 
ছানার মুড়কি কিনে আনতে । রামতরম বেরিয়ে যাবার একটু পরেই পিতৃদেব 
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দোতল1 থেকে আমার লঙ্গে নিচে নেমে দেখেন-_স্ুরেশবাবু | “এ কী 1জুরেশ 1 
অসময়ে ?” তিনি বললেন £ “এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম দ্বিজদ, ভাবলাম সন্ধ্যার 
আর কতই বা৷ দেরি, ইভনিং ক্লাবে গিয়ে একটু জুড়োই। রামতরস ছিল হাজির, 
তাকে বাজারে পাঠিয়েছি আট আনার ছানার মুড়কি কিনে আনতে । মানে ক্ষুধার্ত 
আর কিঃ বুঝলেন না?” 
পিতৃদের £ ক্ষুধার্ত? তা আমাকে খবর দিলে না কেন? গরম লুচি ভাজিয়ে 
দিতাম ! 
স্বরেশবাবু £ আপনি উপরে হ্যত বিশ্রাম করছিলেন-__তাছাড়া আপনি তো! 
মাত্র কর্তা গিনি না থাকলে যিনি ঠুটো-বলে না £ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ? 
এমনি পময়ে রামভরসের প্রবেশ 
স্বরেশবাবু (ছানার মুড়কি মুখে দিয়েই )£ দ্বিজদ1 ! করেছেন কী? কাকে 
বাহাল করছেন কিংকর 1 ও যে ঘটোত্কচ! 
আমি (হেসে) £ সেকি? ঘটোৎকচ তো রাক্ষপ-_ 
স্ুরেশবাবু £ অনন কথা বলে? বলো-_কামচারী_যে উডে যেতে পারে। 
রামভরস ( হতবুদ্ধি ) ই কী হযেছে বাবু? 
স্রেশবাবু £ আর কী হয়েছে? কী কাণ্ড তুমি করেছ বলো তো? তোমাকে 
বললাম পাশের দোকান থেকে ছুটে! ছানার মুড়কি আমতে-_তুঁমি উড়ে গেলে কিনা 
ঘটান বৃটিশ ম্যুসিঘমে ? এ যে নান্ধাতার আমলের চীজ+ বাবা ! 
পিতৃদেব (হে! হো! ক'রে হেসে, আমাকে )£ যা,তোর নসিদিকে বল গরম 
লুচি ভাজন্তে-_-আর হ্যা হ্যা, আলুর দম, বুঝল? আমিও খাব । 
এইরকম বে-বন্দোবস্তের মরগরম গৃহস্তালি ছিল আমাদের । পাঁচকড়িবাবু 
মিথ্যা বলেননি £ পিতৃদেবের স্বুরধাম ছিল তার বদ্ধুদের শান্তিপান্থশালা-যে যখন 
থুশি আমবে ও চা জলযোগ ক'রে খুশি হয়ে ফিরবে । এইজন্তে আুরধামকে আমার 
পিতৃবন্ধুরাঁ নাম দিয়েছিলেন আনন্দধাম_যেখানকার মৃলঙ্বত্র পিতৃদেব বেঁধে 
দিয়েছিলেন তর “পৃিমামিলন” হাসির গানে £ 
সাহিত্যিক সব ছোট বড় এই খানেতে হ'য়ে জড়ো! 
আনন্দে আর ভ্রাতৃভাবে করতে হবে কালহরণ**.*.. 
ধনী গরিব বড় ছোট সবার হেথায় একাসন। 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে পরে শুনেছিলাম যে স্থির আলো অন্তরে অললে দে 
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বাইরের পরিবেশকে নিজের মতন ক'রে গণড়ে তোলবার শক্তি তেমনি সহজে আহরণ 
করে যেমন সহজে মাটির তলাকার বীজ তার রমদ আহরণ করে অন্ধ ভূগর্ভের নানা 
স্তর থেকে। পিতৃদেব সবাইকেই ডাক দিতেন সহজ গ্রীতির আকর্ষণে, আর নিজের 
রসস্থ্টির স্বাভাবিক শক্তিবলে অপরের মনের মধ্যেকার রসস্থষ্টির শক্তি জাগিয়ে 
তুলতেন। এই জাগরণটাই আনত আনন্দের সাড়া যার ফলে সুরধাম আনন্দধাম 
উপাধি অর্জন করতে পেরেছিল | একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিই। 

খ্যাতনামা মনত্বী জজ শ্রীবরদাচরণ মিত্র পিতৃদেবের আন্তরিক ভক্ত ছিলেন। 
একবার পিতৃদেবের আসরে এসে কাকাকে যা বলেছিলেন তার ভাষায়ই বলি 
(দ্বিজেন্দ্রলাল ৪০৫ পৃষ্ঠা ) £ 

“একপ্রহরকাল ঘেখানকার (আনন্দধাম স্বুরধামের ) নিত্যনৈমিত্তিক 
হাস্তকৌতুক, সাহিত্যিক বাদাহ্থবাদ, তর্কবিতর্ক ও সঙ্গীতাদির পরে উঠিয়! যাইবার 
সময় বরদাবাবু আমাদের বলিয়াছিলেন £ £হিংস! হয় মশায়। সাধ যায় এ-চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে আপনাদের দলে ভিডি। আপনারা কী স্থখেই আছেন ! দ্বিজবাবুর 
এ-আনন্দমধামে আমি মাসে মাসে যদি অন্তত দশটা দিনও এসে এক একবার ব'সে 
যেতে পারতাম তো আমার জীবনীশক্তি নিশ্চয় গুণ বেড়ে যেত |৮ 

পিতৃদেবের এই বন্ধুবংসলতার ঠোয়াচ আমার শৈশব মনে লেগেছিল বলেই 
উত্তর জীবনে দেশে বিদেশে বন্ধুদের সখ্য গ্রীতিকে আমি এত আদরণীয় বলে মনে 
করতে শিখেছিলাম ও তাদের প্রীতিরসে দ্রিমে দিনে সরষ হ'রে উঠতে পেরেছিলাম । 
আর বন্ধুত্ব সন্বন্ধে এই যে মূল্যজ্ঞান আমার বালক মনে এত সহজে জেগে উঠতে 
পেরেছিল--তার কারণ বাল্যকালেই পিতৃদেবের বন্ধুবৎসল'তার শক্তি আমার মন 
টেনেছিল-_দিনে দিনে, মাসে মাসে, তিলে তিলে । তাই তো উত্তর কালে পগ্ডিচেরির 
গুরুগল্ভীর আশ্রমে গিয়েও আমি হাস্তবিমুখ হ'তে পারিনি-_ সেখানকার অনেক 
গভীরায্ার মুখের ঘনঘটা! দেখে যতই প্রতিহত হতাম ততই জপতাম £ এ আমার 
স্বধর্ম নয়। কিন্ত সামাজিকতায় যতই আসর জমিয়ে নাম করি না কেন। পিতৃদেবের 
আসর-জমাবার যে অফুরস্ত শক্তি ছেলেবেলায় চাক্ষুষ করেছিলাম তার শ্বৃতি মনে 
পড়লেই টের পেতাম কেন তার সামাজিক প্রতিভার সঙ্গে তুলনায় আমার মেলামেশার 
সহজপটুতার দীপ্তি বামন না হোক কনিষ্ঠ। এর কারণ--সামাজিক ক্ষেত্রে তার 
দরাজ প্রাণশক্তি ছিল প্রতিভারই সামিল যার সঙ্গে কেবল প্রতিভাই কাধ মিলিয়ে 
চলতে পারে । প্রাণশক্তির একটা বিশেষ স্কুরণে সে কেমন ক'রে প্রতিভার আলোয় 
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ঝল্‌কে ওঠে তার প্রমাণ অনেকেই সে-যুগে পেষেছিল প্ডাকাতে ক্লাবে” তার ক্লান্তিহীন 
রসদ জোগানোর দৃশ্যে ! তাই বলি একটু এ-ক্লাবের কথা। 

আমার বাল্যকালে প্রায়ই প্ডাকাতে ক্লাবের” গল্প শুনতাম আমার নানান 
পিতৃবন্ধুর মুখে । এ-সম্পর্কে শ্রীস্থরেশচন্ত্র সমাজপতির বিবৃতিটি উদ্ধত করবার ম'ত £ 

“ডাকাতে ক্লাবটা| সে-সময়ে সামজিক মেলামেশার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। 
দ্বিজুবাবুকেই এর প্রথম সভাপতি হতে বলা হয়, কিন্ত বয়োজ্যেষ্ট ব'লে তিনি সে-মম্মানটি 
শ্যাম মিত্র মহাশয়কে প্রদান ক'রে সকলের অন্নরোধ এড়াতে না পেরে অগত্যা নিজে 
সহকারী সভাপতি হন। প্রতি রবিবারে ক্লাবে সকলেই জমায়েৎ হতেন। “ডাকাতে”-রা 
সকাল বেলা থেকেই ক্লাবে সমবেত হয়ে সারাটা দিন একত্র কাটাতেন। পরে কখনো 
মৈশভোজনের ব্যবস্থা হ'ত। তখন তারা অনেক রাত্রি অবধি গান গল্প আবৃত্তি 
তর্কবিতর্কে কাটিয়ে রাতছুপুরে আড্ডার জমান্তি টানতেন। মাঝে মাঝে তাদের 
কাউকে নোটিস জারি করা হ'ত--“অমুক দিন তোমার বাড়িতে ডাকাতি হবে ।? 
সর্বপ্রথম গগন ঠাকুর মহাশয়কে এই চিঠি দেওয়া হয়।---সে-পার্টিটা খুব জাকালো! 
রকমের হয়েছিল ও মেখানে রবিবাবুর চার পাঁচটি গান__যা এখন খুবই প্রমিদ্ধি লাভ 
করেছে- প্রথম গীত হয়। হায়, সে-সব কী দিনই গেছে 1” ( দ্বিজেন্দ্রলাল 
২৫৯ পৃষ্ঠা ) 

ডাকাতে ক্লাবের বিবরণ পরে-__আমার যৌবনে_-আরো শুনি কবি ও সুরকার 
আীঅতুলপ্রপাদ সেনের মুখে_যখন তার গানের প্রচারে আমি অগ্রণী হ'য়ে নানা 
প্রবন্ধাদি লিখে ও বক্তৃতা দিয়ে স্থরকার হিসাবে তাকে তার প্রকাশ্য মর্যাদা দিতে 
ব্রতী হযেছি। তখন আমি লক্ষৌয়ে তার স্থুরম্য নিলয়ে অতিথি। একদিন 
অভুলদা বললেন £ “জানো দিলীপ, ডাকাতে ক্লাবে--উঃ সে কী হললাই করতাম 
আমরা-যাকে বলে 826-৭5%115 | একদিন হ'ল কি, তোমার বাবার উর্বরমন্তিষ্কে 
খেয়াল গজালো-_সারারাত সভা বসাতে হবে, দেখি কে জেতে । রবিবাবু সে-দিন 
সভাপতি হলেন বাধ্য হয়ে। কী করেন বলো, তোমার বাবা তো সহজ 
নাছোড়বান্দা ছিলেন ন1। 

“রাত তিনটে পর্যন্ত রবিবাবু আমাদের গানে গল্পে আবৃত্তিতে মজিয়ে রাখলেন । 
কিন্ত তারপর করজোড়ে বললেন £ «এবার আমাকে মাফ করতেই হবে-দ্বিজেন্্র- 
বাবুর সঙ্গে কে পেরে উঠবে? আমি বাড়ি যাই, চোখছটো! ঘুমে জড়িয়ে আসছে। 
এহেন আসরে এক রঙিন দ্বিজেন্ত্রবাবুই সভাপতির সঙিন দায়িত্ব বহন করার যোগ্য ।' 

৯ 
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“তোমার বাবা! “জো হুকুম” ব'লে সভাপতির আদেশ শিরোধার্ষ ক'রে এগিয়ে 
এলেন ও রবিবাবুর প্রস্থানের পরে একাই একশো হায়ে কখনো গান কখনো গল্প 
কখনো আধাঢের কবিতা আবৃত্তি করে চললেন। তার একটা পিঠ পিঠ জবাব 
কোনোদিন ভুলব না। তার “কর্ণবিমর্দন কাহিনী" তিনি পজ.ঝটিক ছন্দে লিখেছিলেন 
জানে নিশ্চয়ই । তাতে একটি ফ্লোক ছিল £ 

চাপকান্‌ পরিয়া আপিস নিত্য 
আসি হি পুরুষাহথক্রম ভৃত্য । 

তিনি এ-কাহিনীটি আবৃত্তি ক'রে আমাদের চিত্ত জয় ক'রে থামতেই আমি 
বললাম £ “দ্বিজদা, সব তো বুঝলাম কিন্তু বাংলায় এ আসি হি-র হি এল কোথেকে ? 
তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন-_-ওটা নিশ্চয়ায়ক অব্যয়। হাহা হা। প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
এমন নির্জলা রূপ আমি আর দেখি নি দিলীপ, সত্যি বলছি।৮ 

আমি (হেসে) £ তারপর ? 

অতুলদা £ তারপর আর কী? চলল সভাঁ_রাতভোর। যখন হুর্যদে 
উঠলেন তখন দেখা গেল কোচে, ফরাসে, সোফায় চার পাঁচজন অঘোর নিদ্রায় 
হোরাইজিণ্টাল, কেবল তোমার বাবা, নাটোরের মহারাজ জগদিন্ নাথ রায়, স্থুরেশ- 
বাবু ও আমি পার্পেখডকুলার_-অবিষণন | হ্যা, তখন কী হস্ল জানো? তোমার 
বাবা বললেন £ “এবার চলে! অতুল, আমার বাড়ি-আমার স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
সাক্ষী দেবে যে রাতটা! আমি ডাকাতে ক্লাবেই কাটিয়েছি, আর কোথাও নয়। দ্রিলীপ, 
একথার যে কী নিহিতার্থ বুঝবে কেবল সেদিন যেদিন বিয়ে করবে-__হাঃ হাঃ ভাঃ।” 

এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলি নি, বিশ্বাস করুন। সত্যিই এমনি ছিল 
পিতৃদেবের অফুরন্ত প্রাণশক্তি ও সর্বংসহ স্বাস্থ্য । আমি তাকে একদিনও শয্যাশায়ী 
দেখি নি। এখন বলুন-ভার দহরঘ মহরম করার অবিশ্বাস্ত ক্ষমতাকে প্রতিভা! 
উপাধি দিলে অত্যুক্তি হয় কি? 

প্রাণেই প্রাণ জাগে। তাই আমার জীবনে মাহুবের প্রীতির রাখী ও স্ত্েহের 
আদানপ্রদান চিরদিনই একটা খুন বড় স্থান অধিকার ক'রে এসেছে। পণ্ডিচেরির 
যোগাশ্রম নিয়ে গুরুদেবের কাছে প্রায়ই লেপিক অন্নযোগ পেশ করতাম £ “আপনার 
আশ্রমে এসে দেখি গুরুভাইর| প্রায় সবাই শুধু যে হাসতে তুলে গেছেন তাই নয়, 
মনে করতে সুরু করেছেন যে হাসি 'াত্াৰ অনাত্ীয় |” ভাগ্যক্রমে গুরুদেব চিঠিতে 
নিত্যনতুন রলিকতা করতেন আমার সঙ্গে, নৈলে সেখানে পঁচিশ বৎসর তো দূরের 
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কথ! পঁচিশ দিনও টি'কতে পারতাম কি না সন্দেহ । কিন্ত ফিরে আসি পিতৃদেবের 
বন্ধুবংসলতার প্রসঙ্গে ।' 

জীবনে বন্ধু কার বাঞ্ছিত নয়__বিশে ক'রে প্রা্চবিবাহ কৈশোরে তথা 
যৌবনে যখন মাহৃষ তার সামাজিক জীবনে সবচেয়ে বেশি রস আহরণ করে তার 
রদ্ধুদের স্নেহসঙ্গ থকে ? আমার বাল্যজীবনে পিতৃদেবের পরেই আমার বন্ধু গুরু 
দিশারি ছিলেন নির্মলদা-যার কথা অন্যত্র বলেছি। পরে কৈশোরে আমার যে 
কয়েকজন অন্তর বন্ধু লাভ হয় তাদের মধ্যে স্ুভাষের স্থান ছিল সবার উপরে । 
তার কথ! বলব যথাস্থানে-_আমার কৈশোর-যৌবন স্বৃতিচারণে। উপস্থিত এ- 
অধ্যায়টি শে করি । 

বলছিলাম, কৈশোরে ও যৌবনে মাহ্ববের শ্রীতি প্রণয় আবেগ উচ্ছাসের 
ভারকেন্দ্রস্থাস্ত হয় বন্ধুবান্ধবের 'পরে। অর্থাৎ সখ! সৎ মিত্র বন্ধু--এদের কাছ 
থেকেই আমর! কৈশোরে তথ! যৌবনে সবচেয়ে বেশি রসের রসদ আহরণ করে 
থাকি। তারপরে বিবাহ ক'রে সংসারে ঢুকে জড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনের প্রাণের ভারকেন্দ্র ভর করে পারিবারিকতায় ও কর্মজীবনে । এসময়েও বন্ধুরা 
আমাদেরকে অনেক আনন্দই দিয়ে থাকেন বটে-_ তাদের শ্রীতির সহজ সরল সমর্থনে | 
বস্তত বন্ধুবান্ধবের দান ও গ্রহণ বিনা কোনে! সারবান্‌ মান্গষেরই পারিবারিক জীবন 
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে না একথা কে না মানবে? কিন্ত এ-সব মেনে নিয়েও তবু বলব যে 
বিবাহের পরে খুব কম মাহুষের কাছেই বন্ধুদের প্রীতি সখ্য সহযোগের সে-মূল্য 
থাকে যা! প্রাকৃবিবাহ যুগে ছিল। 

কিন্ত পিতৃদেব শুধু যে নানা দিক দিয়েই একটি অনন্যতন্ত্র মাহষ ছিলেন তাই 
নয়, মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর থেকে তিনি যেন পুনরায় বন্ধুদের পানে উজাড় ক'রে দিতে 
ছুটেছিলেন তার স্ত্রেহ গ্রীতি সৌহার্দ্য যা ভার পারিবারিক জীবনকে ছাপিয়ে উঠত । 
তাছাড়া বিপত্তীক হওয়ার পরে তার স্নেহপ্রবণ হৃদয়বৃত্তি পারিবারিক জীবনের চৌহদ্দি 
কেটে বেরিয়ে পড়েছিল -_খানিকটা উদাধীন ছন্দেই বলব । এ-সম্পর্কে আর একটি 
কথা৷ আজকাল আমার খুব বেশি ক'রেই মনে হয় £ যে+ খারা দিলদরিয়া প্রাণ নিয়ে 
জন্মান তার! সবাই একটি গভীর সত্য যেন খানিকট! চাক্ষুব ক'রে থাকেন তাদের 
সহজবোধের দৃষ্টিলোকে £ যে, মাহষের মহয্ত্ব সার্থক হয় তার দানের প্রবৃত্িতে, 
হাতিয়ে নেবার প্রবৃত্তিতে ময়। হাতাতে চাই আমর! খানিকটা মোহবশেই বলব, 
কেন না একথা বোধ হয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে আমরা অনেক কিছুই চাই 


শ্বৃতিচারণ ১৩২ 


অজ্ঞানের ফেরে পড়েই। তাইতো! একটু জ্ঞান হ'তে নাঁ হ'তে আমরা দেখতে পাইই 
পাই যে অনেক কিছুই আমরা সত্যিই চাই না-শুধু বাইরের হাজারো ডামাডোলের 
প্ররোচনায় ভেবে বসি যেচাই। তাই যখন তা পাই দেখি যে অন্তরের কোনো 
গভীর তৃষ্জাই তাতে ক'রে মেটে না, ফলে আসে হতাশা, স্বপ্নভঙ্গ, সিনিসিস্ম্‌। 
কিন্তু মোহবশে যা চাই, মোহভঙ্গ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যদি তাকে আর প্রশ্রয় না 
দিতাম তবে ভুল-চাওয়ার বেদনাদীক্ষার ফলে জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হ'ত। মুরোপের 
অনেক বস্তৃতান্ত্রক মনীষীরাও একথা আজ বুঝবার কিনারায় এসেছেন যে-কথা 
আমাদের খাষিরা বুঝতে পেরেছিলেন সে কবে £ “যেনাহং নামৃতা স্াং কিমহং তেন 
কুর্যাম?__যে-বস্তব অমৃত উপলব্ধি এনে না দেয় কী করব তাকে নিয়ে? মুরোপের 
মনীবীর! স্বভাব-বৈরাগী এমন কথা৷ বলছি ন| অবশ্য, অমৃত বলতে আমর! কী বুঝি 
সে নিয়েও বিশেষ মাথা ঘামান ন1 তারা? কিন্তু একটা কথা তীরা বুঝবার কিনারায় 
এসেছেন আজ £ যে, কাড়াকাড়ি ক'রে বরণীয় কোনো বরকেই আয়ত্ব করা যায় না, 
তাই এ-যুগে তাদের মধ্যে কোনো! কোনো! বিচক্ষণ ভাবুক বলা সুরু করেছেন যে, 
ছোট মুখে ছোট আরামে ছোট চাওয়ায় শুধু অতৃপ্তিই সার কেন না জীবন সার্থক হয় 
স্ৃটিতে_ সঞ্চয়ে নয়ত [081 ০81) 1১2 :0101160 0015 0:096]) 1015 ০5805 
11000015555 00212 20001510017 521. 11601 10101106 198501706 17800110695 
এই হল এ যুগের শ্রে্ঠ পাশ্চাত্য দার্শনিকদের একটি মস্ত আবিষ্কার । 

মহাপ্রাণ মনীবীর! জীবনকে দেখেন খানিকটা এই শ্রষ্টা প্রাণ বা হৃদয়ের 
চোখে-_মন-বুদ্ধি-বিচারের চোখে নয়। তাই তারা এই সত্যটিকে বুদ্ধিমস্তদের অনেক 
আগেই চাক্ষুষ করেন যে, দানে যে অপার স্বখ গ্রহণে তার ভগ্নাংশও উপচিত হয় 
নাঃ বাইবেলের ভাষায়ঃ 1615 70019 10155520 10 £1৮০ 681) 60 15০615৩. 
পিতৃদেবের সংস্পর্শ তার বন্ধুবান্ধবদের কাছে এত বেশি কাধ্য ছিল এই জন্তেই 
যে ড়ার মধ্যে দিয়ে লোকে এই আশ্চর্য সত্যটিকে প্রত্যক্ষ করত যে, একটি মানুষ 
সংসারের হাজারো দৈনন্দিন মালিন্ের মধ্যে বাস ক'রেও নিজেকে বিলিয়ে এমন 
নির্ষল হয়ে ফুটে উঠতে পারে শুধু তার প্রাণের সহজ স্থ্টিশক্তির গুণে-_গানে, 
গল্পে, হান্তে, আলাপে, অনাবিল স্বতঃস্ফূর্ত বদ্ধুবাৎসল্যে। আমার মাতৃদেবীর 
সৃত্যুর পর থেকে পিতৃদেবের জীবনের গতি উধাও হয়ে ছুটে চলেছিল ছুটি মূল 
ধারায় £ সাহিত্যস্থষ্টি ও স্নেহগ্রীতির উচ্ছ্বাস। মাতৃহারা শিশু তো কতই আছে, 
কিন্ত কয়টা পিত! তাদের কাছে একাধারে পিতামাতা হয়ে উঠে তাদের ভুলিয়ে 


১৩৩ ্থৃতিারণ 


দিতে পারেন মায়ের অভাব! এ যে তিনি পেরেছিলেন তার প্রমাণ হিসেবে আমি 
অকুষ্ঠে নিজেকে পেশ করতে পারি। সময়ে সময়ে মা-র অপরূপ হ্বন্দর স্নেহ- 
কোমল মুখ ও আয়ত চোখ ছুটি আমার মনে পড়ত বটে-_মনে পড়ত কী মিষ্টি 
গুঞ্জনস্থরে তিনি আমাকে কোলে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়াতেন পিতৃদেবের ঘুমপাড়ানি 
গান গেয়ে যে-গানটি পরে আমার মামিম! মাসিমারাও গাইতেন £ 


আয় রে আমার সুধার কণা, আয় রে ননীর ছবি! 

আয় রে নিশার সোনার টাদ, আয় রে উধার রবি! 
উড়ে উড়ে বনে বনে বেড়াস বনের পাখি! 

যাস কোথা তুই, আয় রে জাদু, বুকে ক'রে রাখি? 


ভোরে উঠে ছুটে ছুটে খেলিস মনের সুখে । 

ছেড়ে খেলা! সন্ধেবেল! আসিস আমার বুকে । 

এম্নি ক'রে পাড়া ঘুম দিয়ে শত চুমো ঃ 

সোন] আমার, মাণিক আমার, জাছু আমার; ঘুমে! । 


মনে পড়ত বৈকি আমার শৈশবে হারানো মার আদরের ডাক যখন আমার 
স্কুলমতীর্ঘথ ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যেতাম তাদের বাড়িতে আর তার 
লক্ীপ্রতিম1 মা আমাকে আদর করতেন পরম জ্লেহে, বলতেন £ “আহা বাছা, এসো, 
আমার হাতে খাও; কাছে বসে ।” মনে পড়ত বৈকি তখন যে আমার মাও ঠিক 
এইভাবেই আমাকে হাতে ক'রে খাওয়াতেন-_সে কত যত্ে ! 

কিন্তু মে ক্ষণিক £ পিতৃদেবের কাছে পৌছতে ন! পৌছতে ভার হাসি গান 
গল্পে স-ব যেতাম ভুলে, তিনি থাকতেন আমার সমস্ত মন জুড়ে। নিজেকে যে তিনি 
দুহাতে বিলিয়ে দিতে পারতেন। স্সেহ করে অনেকেই, কিন্ত স্েহকে উচ্ছল স্থুরে 
নিবেদন করা! প্রতিভার অপেক্ষা রাখে_ঠিক যেমন, অন্থতব করতে পারে অনেকেই, 
কিন্ত তাকে ফুটিয়ে তুলে অপরকে সে-অহ্ৃতবের খানিকটা আস্বাদ দিতে পারে এক 
শিল্পী প্রতিভী। এ-প্রতিভ1 ভার সহজাত ছিল ব"লেই না তিনি অমন সুন্দর টে 
লিখতে পেরেছিলেন তার "জীবন পথের নবীন পান্থ” কবিতায় ঃ 


করি” দিবসের শু কার্য হায়, দাসত্বের ধূলি মুছিয়া অঙ্গে? 
ফিরি গৃহে বৎস, উৎস্ক আশায় £ করিব আলাপ তোমার সঙ্গে। 


শ্ৃতিচারণ ১৩৪ 


বর্ষায় চড়িয়া বক্ষোপরি, ফিরে; চাহিয়া শুনিবি জীমুতমন্ত্রে 
বসন্তে গাহিবি মলয় সমীরে, শরতে হাসিয়া ডাকিবি চন্দ্রে। 
উচ্চারিবি ধীরে অধিয়সস্ভার সম্বোধনে মিষ্ট বচনখণ্ডে। 
শুধু প্রশ্নে দিবি উত্তর কথার, দিবি ফিক্ত টুম৷ ভরিযা গণ্ডে! (মন্ত্র) 
একেই বলে অকুষ্ঠ অক্ষুপণ দান। আমার কাছে তিনি কতটুকুই বা পেতেন? 
শিশুমনের, বালদৃষ্টির সাড়ে পনের আনা সংবদ্ধ থাকে সামনের দিকে। খেলা-ধুলো 
পড়াশোনা সঙ্গী সাথী এই সব নিয়েই দে মেতে থাকে--বাপ মাকে চায খতিয়ে 
প্রয়োজনবোধেই বলব । শিশু একটু আধটু ভালোবাসে না! এমন কথা বলি নাঃ 
কিন্ত শিশুর মধ্যে সরলতা, পবিত্রতা, অনাসক্তি বর্গায় কযেকটি মহাুণ বিরাজ 
করলেও সে স্বভাবে আত্মকেন্্ স্বার্থপরই বটে। পরার্থনিষ্ঠ সে আপন! থেকে শেখে 
না_তাকে শেখাতে হয। আমি পরিণত বয়সে আমার মাম! মাগিদের ছোট ছোট 
শিশুদের অনেককেই স্নেহ করতাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের ঈর্ধা, স্বার্থপরতা, 
নিষ্ঠুরতা! প্রভৃতি নানান্‌ অগুণ দেখে প্রায়ই প্রতিহত হতাম আর সাঙ্গ সঙ্গে ভাবতাম 
-_ আমিও নিশ্চয় পিতৃদেবকে কতবারই এইভাবেই প্রতিহত করে থাকব-_অজান্তে। 
নিশ্চযই তিনি ছুঃখ পেতেন আমার মধ্যে নানা দোল ত্রুটি শ্বলন দেখে। কিন্ত 
স্নেহশীল সহিষুতায় তিনি প্রতিভাধর ছিলেন বলেই বার বার ঘা খেষেও কখনোজানান 
নি নিজের দুঃখ, বেদনা, আশাভঙ্গ। এ তিনি পেরেছিলেন গড়পড়তা! স্েহশীল পিতা 
ছিলেন ব'লে নয়, সত্যে ভার অসামান্য আস্থা ছিল বলে । তিনি আমাকে নানা 
উপম! দিয়ে প্রায়ই বলতেন এই কথাটিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে সতানিষ্টা হ'ল বনিয়াদের 
মতন, তাই সত্যে অটলপ্রতিষ্ঠ হ'লে বাইরের ধুলোবালি বড়ন্াাপটায়ও মাহ্থম ভেঙে 
পডে না, কিন্ত সত্যে যার আস্থা নেই তার মহতী বিনষ্টি £-বাইরে ঘতই বোলবোলা 
হোক না কেন-_অস্তঃসারশূন্য প্রতিষ্ঠা তার আজ না হোক কাল ধ্া*সে পড়বেই 
পড়বে। 
আর একটা জিনিস মনে হয় আজ-_কেন ন| গতাস্থগতিকতার মোহ যে কী 
সাংঘাতিক দেখে দেখে ও ঠেকে শিখে আজ আরে! দাম দিতে শিখেছি অনন্ত 
দষ্টির__যে বলে £ “আপনাতে মন আপনি থেকো যেও না কো কারো ঘরে।” এর মানে 
নয় যে অপরের প্রভাব সর্বথ। পরিহার্য। না__বলতেন পিতৃদেব প্রায়ই__সাধুর প্রভাব, 
মহতের প্রভাব পবিত্রের প্রভাব বরেণ্য কিন্তু কে সাধু আর কে মহৎ চিনবার সহজশক্তি 
অর্জন করতে হবে আস্তরিক দৃষ্টিসাধনার আলোয়। মানে, বাইরে থেকে সাহায্য 


১৩ স্বতিচারণ 


নেব কিন্ত কাকে গ্রহণ আর কাকে বর্জন করব তার নির্দেশ দেবে আমার অন্তরের 
শুভবুদ্ধি, আর কেউ না| তিনি বলতেন প্রায়ই £ “নিজের পায়ে ভর ক'রে দাড়াতে 
হবে, বাবা! আমি আর কদিন? কোন্‌ বই পড়ে তোর লাভ হবে, কোন্‌ পথে 
চললে তুই লক্ষ্যমুখে চলবি আর কোন্‌ বিপথে হবি লক্ষ্যত্র্ এ-নির্দেশ চাইতে হবে 
অন্তরের কাছে _সত্যজিজ্ঞাসায়। এই জন্যেই তোকে আমি কোনো! বই পড়তেই 
বারণ করিনে। আমি চাই তোর অন্তরের তৃষ্ণাই তোকে পথ দেখাবে-_-কোন্‌ প্রভাব 
তোর কাছে তৃষ্ণার জল। তোর তীস্ষু বুদ্ধি আছে বাবা, কিন্ত মনে রাখিস বুদ্ধি 
নানা সুখ-সবিধার জোগান দিতে পারলেও লক্ষ্যপথের দশ! দিতে পারে এক হৃদয়। 
তাই সংশয় সন্দেহ দ্বিধা দ্বন্দ্ব যখনই তোর দৃষ্টিকে ঘুলিয়ে দেবে তখন মুশকিল আশান 
হ'তে আছে এক হৃদয়--তার কাছেই হাত পাতি, আর কারুর কাছে নয়।” 
এই ধরনের কত অমূল্য কথাই যে তিনি বলতেন_-তার কয়টাই বা মনে 
আছে? 

তবে নাই থাকল। মানব ভুলেও ভোলে ন| এ হ'ল এ-যুগের মনস্তাত্বিকদের 
একটি গভীরতম আবিফার-_ 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তীর একটি অপরূপ কবিতায় £ 
“অন্থমনে চলি পথে ভুলিনে কি ফুল 
ভুলিনে কি তারা? 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবাযু করে সুমধুর, 
ভুলের শূন্যতা মাঝে ভরি? দেয় সুর ।” 

তাই এ আমি জানি যে, তার দৃষ্টান্ত, স্কেহ, ব্যক্তিন্প উপদেশ প্রস্তি থেকে 
আমি পরম নির্দেশ পেয়েছিলাম বলেই বাল্যে ও কৈশোরেই আমার মধ্যে খাঁটি 
জিজ্ঞাস জেগে উঠতে পেরেছিল । আর এ-মূল জিজ্ঞাসা জাগাতে পারেন কেবল 
সেই সদ্গুর যিনি নিজেকে পরিবেষণ করতে পারেন তার চিন্তার মধ্যে দিয়ে, স্থটির 
মধ্যে দিয়ে, প্রেমের মধ্যে দিয়ে-_পর্বোপরি? ভার-আস্তরিকতার দৃষ্টান্তের মধ্যে দিয়ে । 


শা 
ষ্ 


৯ ১ ঠা 


শা 


পাশে 


9:০৬, 
এপসাপজনাএ তি | ০ 


এগার 


কোনো৷ ছক কেটে বাল্যস্থৃতি লেখা শুরু করি নি-যখন যা মনে এসেছে-_লিখে 
গেছি খুশখেয়ালে। চেয়েছি শুধু একটা জিনিস-_লেখাটা যেন হয় স্বতঃস্ূর্ত-_ 
5002081)05$--ভাষা যেন হয় সরল, স্ববোধঃ নিরলংককৃত অথচ ভাবের তোড়ে যদি 
স্থানে স্থানে গুরুগভীরও শোনায়-শোনাক। ইংরাজ কবি বলেন নি কি £ “৩ 
5০01)0 10050 56800 ৪ 201১0 60 00৩ 921)56 ?” এককথায়) লিখে যাই 
লেখনীর কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে- দেখা যাক না কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 


কিন্ত গত দশটা অধ্যায় লিখে ভাবতে একটু আশ্চর্য লাগছে বৈ কিযে 
মাঝে মাঝে পারম্পর্য ভেঙে দেওয়| সত্বেও একটা! ছক মতন দাড়িয়ে গেছে আমার 
অজ্ঞাতেই বলব মানে, ধাদের কথা সব আগে বলে ফেলেছি তাদের কথ! সব 
আগে না বললে আমার বাল্যযুগের কাহিনী ঠিক মতন ফোটানো যেত না। তাই 
দেখছি ছক নিতান্ত মন্দ হয় নি,পর পর এসে গেছেন পিতৃদেবঃ মেসোমহাশয়, 
জ্যাঠামহাশয়, লোকেনকাকা, বিজ্রয়কাকা-.-ইত্যাদি। কিন্ত আর না। আমার 
বাল্যজীবনের পরিবেশ এতক্ষণে খানিকটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে নিশ্চয়ই__কী বলেন? 
একটি বালক নির্ভেজাল জিজ্ঞান্ত্র ও চঞ্চল মন নিয়ে নান। দিকে উকি স্'কি দিতে দিতে 
আবিফার করল যে,সে সংশরী বুদ্ধিবাদী পিতার যোগ্য বংশধরই বটে তাঞ্কিক 
তথা নাস্তিক। 


কিন্ত আমার বালগ্রগল্ভতাকে নিয়ে অনেকই হাধাহীমি করতেন। কেবল 
মেসোমহাশয় আমার জিজ্ঞান্বৃত্তি তথা তর্কম্পৃহাকে খানিকটা বুঝতেন। তাই তার 
নানা প্রবীণ বন্ধুদের কাছে আমাকে পেশ ক'রে বলতেন £ “নাও, তর্ক করে! তো 
বাবা--ভগবান কেন নামঞুর-যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দাও তো” 


অমনি মাসিমা ঝংকার দিয়ে বলে উঠতেন £ “কেন সবাই মিলে লক্মীছাড়া 
বোলচালে এমন লক্ষি ছেলেটার মাথা খাচ্ছ বলতে পারো? না বাবা, তুই শুর কথ 
শুনিস নে? ভগবান আছেন এই কথাই সত্যি। যারা বলে তিনি নেই তার] 
মতিচ্ছন্ন।” 


০ স্থৃতিচারণ 


মাতৃকল্পা মাসিমাকে ভালোবাসতাম, কাজেই তার মনে ব্যথা দিতে মন চাইত 
না। শুধু তাই নয়, ভগবানের কপার কথা বলতে বলতে তার স্ন্দর মুখ যখন 
আবেগে কোমল হয়ে উঠত, চোখের কোণে জল চিক চিক করত, কণ্ঠস্বর গাঢ় হ'য়ে 
আসত--তখন মনে একটু খটকা! লাগত বৈ কি। তখনো রীতিমত ভাবতে তো 
শিখি নি--শিশু যেমন একটা নতুন শব্দ শিখলেই স্থানে অস্থানে তার প্রয়োগ করে, 
ঠিক তেমনি পিতৃদেবের আসরে আমি যে-সব জুৎসৈ যুক্তিতর্ক শুনতাম অন্তাত্র গিয়ে 
চালিয়ে দ্িতাম-যেন আমার নিঞ্জের ভেবে-বের-করা যুক্তি । আমার ছেলেমান্ষষি 
বিজ্ঞতায় অধিকাংশ প্রবীণই হাসতেন, কেউ কেউ মজ! দেখতেন; কেউ কেউ বা 
ভ্রকুটি করতেন বিরক্ত হয়ে-_কিন্ত আমিও ছিলাম বড় একটা কেওকেটা নয় তো-_ 
কাউকেই রেয়াৎ করতাম না। এক মেজমাসিমার কথা ভেবে মাঝে মাঝে পিছু 
হটতাম £ “তাই তো-য্দি মাসিমা ও তার মতন আরো অনেকে ভগবানকে 
ডেকে এত শান্তি পেয়ে থাকেন তবে কি সেটাও ভগবানের স্বপক্ষে একট! যুক্তি 
নয়?” কিন্তু একটু আগুপিছু ক'রে ঠিক করতাম যে পুরুষ মাহৃষ মরদ--সে 
যুক্তিপথেরি শক্ত পথিক-ভয় কি? বিশ্বাসের নরম পথের চারণী হোক অবলারা_ 
যারা এর বেশি পারে না। পিতৃদেব বলতেন কথায় কথায যে, মেয়েমাহষের 
পুরুঘালি ভঙ্গি তবু মওয়া যায় কিন্তু পুরুষের মেয়েলি ভঙ্গি অসহা। তার সোরাব- 
রুত্তম নাটিকায় তিনি পুরুষের মেয়েলিয়ানাকে ব্যঙ্গ ক'রে একটি গান বেঁবেছিলেন, 
শুনে আমর। হেসে গভিয়ে পড়তাম ( পুরুব গাইছেন ) £ 

নিদয় বিধাতা কেন না আমারে 
জগতে পাঠালে রমণী ক'রে গো! 
শুধু সহিব না প্রসববেদনা, 
দশ মাস তারে জঠরে ধ'রে গো! 

মেসোমহাশয়ও বলতেন এই কথাই অন্যভাবে__যে, মেয়েদের শেখাতে হবে 
খানিকটা পুরুষিয়ানা__ভাউতে হবে তাদের ভয়ের ভিৎ যার উপরে ভক্কেরা তোলেন 
ভগবৎবিশ্বাসের অপলকা৷ ইমারত। আরে! বলতেন £ মেয়ের] স্বভাবে ভয়কাতুরে 
বলেই তাদের অশ্র-উর্বর মনের মাটিতে তিনশো তেত্রিশ কোটি দেবদেবী ব্যাঙের 
ছাতার মতন গজিয়ে ওঠেন রাতারাতি | শুনে আমার বালকমন গৌরবে উজিয়ে 
উঠত £ ভাগ্যে আমি পুরুষ-_মেয়ে হ'য়ে জন্মাই নি! মেসোমহাশয়ের যুক্তি আমার 
মূন নিত আরো চাক্ষুষ ক'রে যে, ভয় পেয়ে আমার আত্মীয়ারাই কোকিয়ে কেঁদে 


শ্বৃতিচারশ ১৩৮ 


উঠতেন_ আত্মীয়ের! নয়। অতএব ভয়জ বিশ্বাস বিশেষ করেই মেয়েলি-এশযুক্তির 
কাটান কোথায়? বৎসর কয়েক পরে প্রতিভাধর শরৎচন্দ্র কাছে শুনি একটি 
আশ্চর্য কথ! যাঁ' আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল বৈকি। তিনি বলেছিলেন £ “মপ্টুং 
যার! মাত্র উপর উপর দেখে তারাই এমন অসার কথ! বলে যে, মেয়েরা অবলা । 
শারীরিক বলে ওরা আমাদের চেয়ে কম মানি, কিন্ত সত্যিকারের শক্তি হ*ল মনের 
নেবার শক্তি, প্রাণের দেবার শক্তি, যাই ঘটুক না কেন সইবার শক্তি, হেরেও হার না 
মানার শক্তি-যখন কোনো আশাই নেই তখনো “হাল ছাব না”--বলবার শক্তি। 
এসব স্থানে মেয়েরা অবলা তো নয়ই__বরং তারাই পুরুষকে ভরাডুবি থেকে রক্ষা করে 
তাদের সহিষুতা, ধৈর্য ও চরিত্রবলে |” হুবহু এই কথাগুলিই যে তিনি বলেছিলেন 
তা নঘ, তবে তিনি মানবজীবন সম্বন্ধে তার বিচিত্র ও গভীর অভিজ্ঞতার এজাহারে 
প্রায়ই যে-সব জোরালো যুক্তি তলব করতেন তাদের বাদী স্বুরটি ছিল এইই বটে। 
তার অন্নদা দিদি, রাজলক্ষমী, অভয়], কমলমণিঃ বিজয়! বিন্দুবামিনী, রম!) বিশ্বেশ্বরী 
প্রমুখ মহীয়সীদের মধ্যে কাউকেই “অবলা” বলবার পথ খুঁজে পেতাম না । তাছাড়া 
হঠাৎ একদিন বাগবাজারে শ্রীত্রীারদামণি দেবীর দর্শন পাই ! তার শাস্ত মুখের 
মধ্যেও এমন এক মমাহিত শক্তির উদ্তাস দেখেছিলাম যার নামকরণ করা কঠিন। 
তবে মনে আছে তাকে দেখেই মনের মধ্যে বেজে উঠেছিল চণ্ডীর একটি শ্লোক ঃ 
“বিদ্যাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ স্তিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা! জগৎ” অর্থাৎ শুধু নানা বিদ্যা 
কি কলা নয়, প্রতি নারীই ভগবতীর মূর্ত বিগ্রহ। এরও পরে তন্ত্র পড়ি_নারী 
পুরুষের শক্তি। এ-জাতীয় গুরুগভীর কথার নিহিতার্থ বাল্যে কি কৈশোরে আমার 
মনে প্রবেশপথ খুঁজে না পেলেও আমার জিজ্ঞান্তু হৃদয়ের দ্বারে টোকা! মেরে যেত 
বৈকি। কিন্তু মান্য যতদিন ন! নিজের মধ্যে হাজারো স্বতোবিরোধের পরিচয় পায় 
ততদিন সব কিছুই দেখে সরল চোখে, কোন্‌ যুক্তিটা স্ব আর কোনটা কু-_কিছুতেই 
ঠিক করতে পারে না । কাজেই, বলাই বাহুল্য যে, আমার বাল্যজীবনে চোখে কম 
দেখতাম বলেই চলতে পারতাম আরে! বেশি জোরে £ জীবনের হাজারে! 
ক্বতোবিরোধের মাত্র এক আধটা মাঝে মাঝে আমার বালকমনকে অথই জলে 
'ফেলবার উপক্রম করত বটে; কিন্তু যুক্তির সীতারে নিরাপদ ভাঙার নাগাল পেতে 
দেরি হ'ত না। শরৎচন্্রই প্রথম আমাকে হকচকিয়ে দেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
যে+ জীবনের যে-সব সরল হ্ত্রকে আমরা নিশ্চিত ব'লে আকড়ে ধরি তারা আশ্রয় 
দিতে পারে না ছুটি কারণে £ এক, জীবন আদৌ সরল নয় বলে) ছুই, কোনো 


১৩৯ স্মৃতিচারণ 
সরল স্বত্রের মূলই জোরালো নয় ব্লে। তাই কোনো! একরোখা জীবনদর্শনই স্তায়ী 
আশ্রয় দিতে পারে নাঁ_দিতে পারে মেরেকেটে কিঞ্চিৎ আশ্বাস বা আত্মপ্রপাদ-_ 
তাও অপল্কা। কিন্ত এ-জাতীয় গভীরোক্তির আলোকদিশী পেয়েছিলাম আমি 
পিতৃদেবের দেহান্তের পরে- কৈশোরে, অর্থাৎ আমার সতের আঠার উনিশ বৎসরের 
গঠডে ওঠার সময়ে। এই সময়ে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রভাব ছিলেন 
শরৎচন্দ্র। কিন্ত সে পরের কথা-যদি কৈশোর শ্ত্তি কখনো! লিখি তখন বলব--ত্টার 
কাছে কত পেয়েছি, শিখেছি, জেনেছি ! এখন বাল্যস্বৃতির কোঠায়ই চারণ করা যাক। 
যেখানকার যাঃ আর যখনকার তা । 

এই সমযে, বেশ মনে আছে, পিতদেবের কাছে পুরুষদের মেয়েলিপনার বিরুদ্ধে 
নানা ব্যঙ্গ শ্রে তাসাহাসি শুনতাম । পিভদেবের জীবনীকার বরিশালের জমিদার 
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী প্রায়ই এক খ্যাতানামা সাঙ্গিত্যিকের মেয়েলি ঢঙে গান 
গাওয়ার এমন চমৎকার নকল করতেন যে আমর1 সবাই হাসতে হাসতে গড়িয়ে 
পড়তাম । 

কিন্ত গ্রহিষুত মনের বালাই বিস্তর । যাই কেন না ভালো লাগুক তাকে পেযে 
বসে যেন। কাজেই এই সমযে পুরুষদের মেষেলিপনাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে 
করতে ভয়ে উঠলাম ধর্গর্পর নওজোয়ান !-মেয়ের11দূর ! তাদের কথা ধরতে 
আছে? অথ, রুখে উঠে মেয়েদের ছাযা মাড়ানোও ছেড়ে দ্রিলাম-এমন কি 
দিদিমা যে দিদিমা_মাঁর অকালমৃত্যুর পরে যিনি একরকম আমাকে নিজে হাতে 
ক'রে মাধব করেছিলেন বললেই হয-ভীার কাছেও ধরা দিতে চাইতাম না। তিনি 
আমাকে সত্যই ভালোবাসতেন তীর নিজের ছেলেমেয়েদের চেয়েও বেশি । আমার 
ছয় বখসর থেকে দশ বৎসর বয়স পর্যস্ত আমি ছিলাম তার নেওটো-__রাতে তার 
কাছে শুতেই সবচেষে ভালোবাসতাম। দিদিমা পরে প্রাফই হাসতে হাসতে এই 
গল্পটি করতেন। আমার ছণবছর বযসে একদিন তার কাছে শুয়ে ঘুমুচ্ছি নিষ্তুত 
রাতে, এমন সময়ে প্রবল বাজ পড়ার শব্দে চমকে জেগে উঠলাম। দিদিমার ঘুম 
ভাঙেনি তখনো । আমি নাকি ভয় পেয়ে তাকে ঠেলে জাগিয়ে দিয়েছিলাম £ 
“ও নানি! ও নানি?” | 

দিদিমা (চমকে): কীরে! 

আমি (সভয়ে ): ভোকোর। 

এই ভেখাকর শব্দটি কোথেকে এসেছিল আমার মনে নেই। এশক্‌টি বাংলা 


শ্বতিচারণ ১৪০ 


ভাষায় নেই বলেই আমার বিশ্বাস। অথচ ইংরাজিতে অনোম্যাটোপিয়া বলে একটি 
শব্দ আছে যার মানে-কোনো কিছু শুনে তার অনুরূপ ধ্বনি দিয়ে শব্ধ রচনা কর] । 
ভেোকোরকে এই জাতীয় শব্দ বল! চলে । কিন্তু যা বলছিলাম । 

এহেন পরম স্নেহময়ী দিদিমার কাছেও এসময়ে সহজে যেতে চাইতাম না। 
তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে ধস্তাধস্তি ক'রে ছাড়িয়ে নিয়েই দে চম্পট । তিনি 
বলতেন £ “আহা? কাছে আয় না ধন 1? ব'লে নিজে হাতে কত কি খাওয়াতে 
চাইতেন। কিন্তু আমি তুলতাম শিরপা! মেয়েদের হাতে খাওয়! কি পুরুষের 
সাজে? ছি! 

কিন্ত দিদিমাও ছিলেন স্চতুরাঁ। বললেন £ “শোন্-_যেদিন রাতে তুই 
আমার কাছে শুবি তার পরদিন সকালেই তোকে একটি ক'রে টাকা দেব 1” 

মহা ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম। পৌরুষ বড়, না টাকা? টাকার আমার 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু কেন জানেন ?--বই কিনতে । পিতৃদেব হাতখরচ দিতেন 
মাসে দশ পনের টাকা | কিন্তু ত| দিয়ে আর কণ্টা বই কেনা যায়? অথচ 
সময়ে সময়ে গুরুদাস লাইব্রেরিতে গিয়ে এ ও তা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে মনে হতনা কিনলেই নয়। পিতৃদেবের কাছে বরাদ্ের বেশি চাইতে 
ভরসা পেতাম না। কিন্ত দিদিমার কাছে “পুরো রাজত্ব আর অর্ধেক রাজকন্তাও 
চাওয়া যাষ”__বলতেন পিহদেব হেসে । তাছাড়া এখানে অপৌরুষ ব অনর্াদার তো 
লেশও নেই-বা ব| বাঁ এ যে ছুক্তি-_কনট্রাক্ট। পিতৃবদ্ধুদের মুখে প্রায়ই শুনতাম 
প্রবচন £ 4চ৪10 63002066 15 100 19০৮৩19 বটেই তো। পরে কেন্বি, জে 
এল এল বি পড়বার মময়ে আইনের পারিভাষিক মকৃশ করেছিলাম-_010 0:০0 
00০ £ আমি দিদিমার কাছে শুয়ে তাকে কৃতার্থ ক'রে উপার্জন করতাম অর্থ । 
কোনে! বইয়ের দাম ধরুন তিন টাকা! বেশ। পর পর তিন রাত শুতাম গিয়ে 
দিদিমার কাছে। চতুর্থ দিন ভোরে উঠেই ছুট-গুরুদাস লাইব্রেরি । পাঁচকড়ি 
দের ডিটেকৃটিভ উপগ্ভাস £ গোবিন্দরাম, মায়াবী, মায়াবিনী, নীলবসন। সুন্দরী, 
হত্যাকারী কে-*.*..কিন্বা দীনেন্্রকুমার রায়ের পিশাচ পুরোহিত, অঙ্গয় সিংহের কুঠি, 
চীনের ড্রাগন-**ইত্যাদি। পিতৃদেবের কাছে যে-মাসোয়ারা পেতাম তা" নিয়ে 
বঙ্গবাসী অফিসে দৌড়ে গিয়ে কিনতাম পঞ্চানন তর্করত্বের অনূদিত নানা! পুরাণ, 
ভাগবত, সংহিতা ইত্যাদি । 

আমার নান্তিকতাকে নিযে প্রবীণ ও মুরুব্বিরা, অনেকেই হাসাহামি করলেও 


১8১ স্বৃতিচারণ 


আমি চলতাম সমানেই আমার অকালপঞ্কতার ঝা! উড়িয়ে। বলতাম মনে মনে £ 
নাস্তিক হ'তে হ'লে সব আগে চাই মরদ হওয়া--ভয় পেয়ে ভক্কতি-_-ওতে আমি 
নেই। এমনি করেই আমি বার বৎসর বয়সেই হ'য়ে উঠলাম ঝাঁঝালো! নাস্তিক 
তথা রোখালো৷ তাফিক। এক মেজমাসিমার কথা ভেবে সময়ে সময়ে মন একটু 
নরম হ'ত বটে, কিন্তু সে সাময়িক ছুর্বলতা বৈ তো! নয়। তাছাড়া তার সঙ্গে কাটত 


কতটুকুই বা! সময় ! 


নাস্তিক হয়ে প্রস্ফুটিত হবার পরে প্রথম প্রথম আমার মধ্যেকার সগ্যোজাত 
অনীশ্বরতার ঝাঝালে! গন্ধে মনে প্রাণে পুলক উঠত জেগে । কী বাহাদুর ছেলে 
আমি! সবাইকেই দিচ্ছি থ ক'রে আমার নাস্তিক যুক্তিবাদের তীক্ষ শরসন্ধানে ! 
আমার ছোট মুখে বড়-কথা শুনে আমার বয়োবৃদ্ধ আত্মীয়রা বিরক্ত হতেন খুবই, 
বলতেন £ বারো! হাত কীকুড়ের তের হাত বীচি! আমার এক আত্মীয় একদিন 
আমার প্রগল্ভতায রাগ ক'রে বলেছিলেন £ “দ্বিজদা আর গিরিশদাতে মিলে তোকে 
ড় করাচ্ছেন এক কিস্তৃতকিমাকার !” স্পষ্ট মনে আছে সেদিনকার কথা। হঠাৎ 
ধমক খেয়ে হকচকিয়ে কেঁদে ফেলেই চম্পট | কিন্তু ঘরে এসেই ফের রুখে উঠলাম £ 
লোকের কথায় কী যায় আসে-লোক না পোক.*ইত্যাদি। ঘা খেলে আরো! 
জপতাম পিতৃদেবের একটি প্রিষ উদ্ধৃতি : 41০ ₹:]] ৪30 1161৮ 2170 166 05 
০110 517)” আর এ সঙ্গে নিজেকে নিজেই দিলাশ! দিয়ে বলতাম £ “চিস্তাকে 
স্বাধীন রাখাই চাই__লোকে যা বলে বনুক। পরে যতই বুদ্ধির পরিণতি হয়েছে ততই 
বুঝেছি, হাড়ে হাড়ে, চিন্তাকে স্বাধীন রাখা কত কঠিন। নাম-না-জান! উৎস থেকে 
দিনে রাতে কতশত উড়ে-আসা-বুলির বীজে যে আমাদের মনের মাটিতে হাজারো 
প্ররোচনায় নৈমিষারণ্য গজিয়ে ওঠে তার খবর রাখাই কি সোজ! কথা । কত শোনা- 
কথা যে পারিপাশ্থিক মতামতের সায়ে প্রথমে রূপ নেয় বিশ্বাসের--পরে বদ্ধমূল 
সংস্কারের-তার হদিশ পেতে হ'লেও বহু নিরীক্ষা, বিচার, বিশ্লেষণের সাধনা চাই। 
চিন্তাকে মত্যি স্বাধীন রাখতে পারেন শুধু সেই মহাজন যিনি খানিকটা অন্তত নিষ্কামঃ 
নির্বাসন! হ'তে পেরেছেন । কিন্ত অত শত কি বোঝে বারে। তের বৎসরের বালক 
-তা যে যতই কেননা অকালপৰ প্রডিজি হোক ন1! 


কাজেই বাল্যাবস্থায় স্বাধীন চিন্তার জয়গান শুনতে শুনতে যদি স্বাধীন ভাবুক 
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উপাধি পাবার বিপর্যয় লোভ আমাকে পেয়ে বসে থাকে তৰে সে-লোভকে আশ! 
করি অক্ষমণীয় অপরাধ ব'লে সুধীবুন্দ আমাকে দায়রা সোপদর্ঁ করবেন না! 
এ-সাফাই গাইছি আরে! এই জন্তে যে, অনেকেই আমার প্রগল্ভতাকে বড় ক'রে 
দেখে আমার জিজ্ঞাস্তার কোন দাম দিত ন1। 


এমন সময়ে স্বনামধন্ শ্রাঅশ্বিনীকুমার দত্তের “তক্তিযোগ” বইটি আমার হাতে 
পড়ল-_সাক্ষাৎ্ৎ অশ্বিনীকুমার-_অগ্নিযুগের একজন আদি হোতা-্ধাকে সেযুগে 
শ্রীঅরবিন্দও করেছিলেন উচ্ছপিত সাধুবাদ । পিতৃদেবও তীকে গভীর শ্রদ্ধ! করতেন 
শুধু স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা বলে নয়, গিষ্টির বাজারে বিরল খাঁটি 
সোনা বলে। মেসোমশায়ের কাছেও গুনেছিলাম এ-তেজধ্বী মনীষীর দুঃসাহস 
ও দেশাত্মবোধের কথ|। ভগবান নামঞ্জুর হ'লেও মাহৃষের মহত্ব ত্যাগ, তিতিক্ষা 
বীর্য এসব তো বাতিল হয় ন[। পিতৃদেবের একটি অবিস্মরণীয় কবিতার ছুটি চরণ 
আজো! আমার কানে বাজে £ 

পরের ছুঃখে কাদতে শেখা__তাহাই শুধু চরম নয় £ 
মহৎ দেখে কাদতে জান1--তবেই কাদা ধন্য হয়। 

প্রাকৃ-অরবিন্দ-যুগে অশ্বিনীকুমারের মহত্বের উল্লেখ করবামাত্র উচ্ছাস জেগে 
উঠত দীনতম দেশভক্তেরো মনে। তিনি ছিলেন সে-যুগের যুবকলমাজের আদর্শ» 
বাংলার মুকুটমণি, যাকে বলে--000:01)60 [1776 0 06089]. 

এ-হেন বরেণ্য মাহষও হঠাৎ বিপ্লবের পথ ছেড়ে ভক্তির পথ ধরলেন কী 
ছুঃখে? ভক্তিযোগ পণ্ড়ে আমি কেমন যেন বিহ্বল মতন হ'য়ে গেলাম । একী 
ব্যাপার? আমার সাধের সগ্ভোজাত থিওরি সব ঘুলিয়ে গেল যে, ভক্তি ঠাই পায় 
কেবল ভীরুদের মনে, অবলার অন্তরে | কারণ অশ্বিনীকুমাকে আর যাই বলা যাক 
নাঁকেনঃ ছুর্বল বাঁ তয়কাতুরে বলার তে! পথ ছিল না! তবে? নাস্তিবাদীদের 
একটি প্রধান রটনার শৃন্ততা ভরাট করে কে? তেজবী মহাজনও তক্তিবাদী হ'য়ে 
দাড়ালে শঙ্কাকে কেমন ক'রে ভক্তিমাত! নাম দেওয়া যায়? মেসোমশায়কে গিয়ে 
জানালাম মুখকিলের কথা । তিনি হেসে বললেন £ “আমি তো! বলি নি বাবাঃ যে 
আমার নাম মুশকিল-আমান। জীবনে কত কী ঘটে প্রত্যহই--কটার ব্যাখ্যা করতে 
পারি আমর1?” ওদিকে মাসিমা আহ্কাদে আটখান1_-“এই সব বই-ই পড় বাব! 
-_বিদৃঘুটে কালাপাহাড়ি আর গোয়েন্দাকাহিনী ছেড়ে ।” 
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কিন্ত বে-জাগা নাস্তিক্যের অভিমান-_ছাড়, বললেই কি ছাড়া যায়? সেই 
চিরকেলে দোটানার দোল : বিশ্বাস না সংশয়? ভক্তি না বিচার? কঃ পন্থাঃ? 

এমনি সময়ে এলেন নির্মলদা স্থরধামে। বলি তার কথা এবার-_-বলতে 
আজে! বুক ভরে ওঠে। 


বারো 


নির্ঁলদা] ছিলেন আর একটি আশ্চর্য চরিত্র। যোলে সতের বৎসর বয়সে 
যে-কিশোরের আবস্তিক্য-বুদ্ধি অচলপ্রতিষ্ঠ তাকে অসাযান্ত না বলবে কে? কিন্ত 
তিনি শুধু যে ভক্তিবিশ্বাসেই অসামান্য ছিলেন তা নয়, বহু-গুণে-গুণী এই মাস্থষটিকে 
ভিড়ের মধ্যে দেখলেও নগণ্যদের একজন ব'লে মনে হত না কারুরই। রূপে 
ছিলেন তিনি অপরূপ, আবৃত্ধিতে অসাধারণ, হালিতে অনিন্দনীয়, স্বরে স্বুক্ঠ) 
আলাপে অনবগ্ঘ__এককথায় চলন-বলনে মার্কামারা। আর কী সুন্দর উচ্চারণ ! 
ইংরাজি আমি জানতাম যেমন দশবারে! বছরের বালক জানে £ মানে গড়পড়তা । 
কিন্তু ইংরাজিতে ৪০০০০-এর মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হই প্রথম নির্বলদার চমৎকার 
উচ্চারণ শুনে । উদাহরণতঃ--[)0525 আমর! সবাই উচ্চারণ করি মদিয়ে। 
নির্মলদাই প্রথম আমাকে হেসে বলেন £ “ভেতো। ভেতো ! সাহেবের! উচ্চারণ 
করে % (জেড) দিয়ে!” ছাত্রহিসাবে তিনি মোটেই মেধাবী ছিলেন না, কিন্ত 
ইংরাজি ভাষাকে তিনি ভালোবেমে ফেলেছিলেন, তাই উচ্চারণে এমন নিপুণ হয়ে 
উঠেছিলেন তার নিত্য-মজাগ সাধনায়। আবৃত্তিতে তার এই সহজপটুতা ছিল 
ব'লেই পরে তিনি অভিনয়েও খ্যাতিলাভ করেন। পিতৃদেব হেসে ভার নামকরণ 
করেছিলেন 01000 01১400916- অস্কার ওয়াইল্ডের ভাষায়। তিনি ঠিকই 
ধরেছিলেন, কারণ নির্মলদার সঙ্গে আলাপ করতে না! করতে মান্য সবচেয়ে আক 
হ'ত তার “চার্ম”-এ | ব্যারি তার বিখ্যাত ড৬1)80 চ:৩5 ০৮৫ ডিড০00020 
[07০অ$*নাটকে চার্ম-এর মংজ্ঞানির্ণয় করেছেন এই বলে £ পু 15 & 5020০601900 
00. ৪ 01081. 16 500 10052 10 500. 001) 29৫0. 00 17856 21) 01310 61১ 
2190 16 500. 00120179055 109 15 0969 200 1008066] ডা1036 6152 500 1726.৮ 

“চার্ম” শব্দটির প্রয়োগ স্বপ্রযুক্তই হয়েছে নির্মলদার সম্পর্কে। কারণ তার 
কমনীয়তার মধ্যে খানিকটা মেয়েলি ভাব ছিল বৈ কি। তার আস্বন্ধবিলক্বিত ঘন 
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কুঞ্কিত কেশদামের শোভায় মুগ্ধ না হ'ত কে? অথচ ছেলেদের মধ্যে এরকম 
চুলের বহর মানায়, না মানায় না? মন স্থির করতে পারতাম না। নির্লদাকে 
ভালোবেসেই প'ড়ে গিয়েছিলাম ফ্যাসাদে। নৈলে হয়ত বলতাম পূর্ববৎ রোখালো৷ 
স্থরেই যে, পুরুষের স্বন্ধে মানায় না এমন রাশি রাশি চুলের জটলা । ভালো যে 
বেসেছে সেই জানে- প্রীতি কেমন অজান্তে আমাদের প্রেজুডিসের বিষর্দাত 
হরণ করে। 

কিস্ত তা ব'লে বলা চলে ন| ষে, নির্মলদার ঢং ছিল মেয়েলি। অঙ্গসৌষ্ঠৰ ও 
মুখাবয়ব ছুয়ে মিলে তিনি ছিলেন কন্দর্পকাস্তিই বটে। তাছাড়া তিনি জানতেন বৈ 
কিযে তিনি নয়নমনোহর | তাই প্রপাধনে তার ওুঁদাসীন্য ছিল নাঃ না বেশভূষার 
পারিপাট্যে এতটুকু অবহেলা । কিন্ত অতঃপর এগুবার আগে একটু পিছিয়ে যেতে 
হবে ফের; কেননা নির্লদার মধ্যে ভক্তিবিশ্বাসের উদ্তবের ইতিহাসটুকু না বললে 
আমাদের সন্বন্বটুকু ফোটানো! সম্ভব হবে ন1। 

নির্শলদার মাঁ_আমার পিপিমা__ছিলেন খুব সুন্দরী ! মেম-বিনিন্দিত রং। 
নাম_-মালতী। পিতৃদেবের কাছে শুনেছিলাম--আমার পিসেমহাশয় শিকুগ্জমোহন 
লাহিড়ি তাকে ন! কি নর্মচ্ছলে দীনবন্ধু মিত্রের বিখ্যাত “মালতী মালতী মালতী ফুল 
মজালে মজালে মজালে কুল” ব'লে ভাকতেন। একে স্ুরসিক ও সুপুরুষ, তার 
উপরে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। কাজেই শ্াস্তিপুরে তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই বেশ 
নামজাদা ডাক্তার হ'য়ে উঠেছিলেন। যৌবনে তিনি ছিলেন একজন নিষ্পরোয়া 
বিলাসী, কিন্তু প্রো বয়সে হঠাৎ প্রাণপ্রিয়! গৃহলক্ষমীর মৃত্যুতে প্রায় ভেঙে পড়বার 
মুখে আশ্রয় পান ধর্মের শাস্তিধামে। দেখতে দেখতে ধর্ম 'তাকে পেয়ে বসল, কেন 
না তিনি ধর্মকে আকড়ে ধরেছিলেন তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই। এসবই আমার 
নির্মলদার কাছে শোলা__বলাই বাহুল্য । 

কিন্ত শুধু ধর্মকে চাওয়া নয়-“ধর্ম যে ধারণ করে--ধারণাৎ ধর্মমিত্যাহঃ-- 
শাস্ত্রের এ বাণীটির মর্ম বুঝবি রে, যেদিন তাঁকে দেখবি”--বলতেন নির্মলদা! প্রায়ই। 
€নির্মলদার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্য| হয় নি ঃ পরে পিসেমহাশয়ের ভাবসমাধি দেখে আমি 
অভিভূত হ*য়ে পড়েছিলাম ) খৃষ্ট বলেছিলেন £ যে সত্যি চায় সেপায়ই পায়। 
পিসেমহাশয় সত্যি চেয়েছিলেন ছুটি জিনিস : সংসারের ঝামেলা থেকে মুক্তি ও 
ভগবানের চরণে ভক্তি । ভগবান শুনেছিলেন তার প্রার্থনা । সংসারের সঙ্গে রফা! 
হয়েছিল এই ভাবে £ তিনি সকালবেলা বেরুতে রূগি দেখতে--তীর রাউণ্ডে। 
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কয়েক ঘণ্টা বাদে ফিরে যা ফী পেতেন বিশ ত্রিশ টাকা__তার বড় পুত্রবধূর হাতে 
দিয়ে খালাস £ “সংসার চালাবার এই খরচ নাও মা_কিন্তু এর সঙ্গে আমাকেও লিখে 
রাখো খরচের খাতায়। আমি করব শুধু কায়ক্লেশে ভরণ তোমর! করবে প্রাণপণে 
পোষণ, বুঝলে তো চুক্তি? আমি এই রোজকার সংসারখরচ এনে দেব তোমার 
হাতে--তার পরই আমি পর্দানশীন আমার সাধনার অন্দরমহলে, ব্যস্।” 

যে কথা সেই কাজ। তিনি আর সাতেও না। পাচেও নাঁ_কোঁনো! সামাজিক 
মজলিশেই যেতেন না, থাকতেন একান্তে--বাইরের মহলে মাত্র ছুটি ঘরে-_একটিতে 
শুতেন, একটিতে ধ্যান-ধারণা, জপ-তপ, স্বাধ্যায় তথা ভাগবতপাঠ- সর্বোপরি 
কীর্তন-_কীর্তন__কীর্তন_-পরে এই ঘরে আমিও তাকে গান শোনাই। শাস্তিপুর 
কীর্তনের দেশ_তাকে আর পায় কে? আর একে ভারিক্ধি ভক্ত তার উপর 
ডাকসাইটে ডাক্তার__তীকে কীর্তন শোনাতে ন! চাইবে কোন্‌ কীর্তনী? 

যথাকালে কলকাতায় রটল এ-খবর _নির্মলদা তখনে! আসেন নি আমাদের 
এখানে । পিতৃদেব বললেন £ “ও মণ্ট, জানিস্-ধর্ম ধর্ম ক'রে নিকুঞ্জের মাথ। 
খারাপ হয়ে গেছে রে! মালতী থাকলে হ'ত মা এমন ছুর্গতি, আহ !” 

আমি তৎক্ষণাৎ মেনে নিলাম দ্বিরুক্তি না ক'রে। মাসিমার কাছে গিয়ে 
শিতৃদেবের নাম না ক'রে পিসেমহাশয়ের কাহিনী পেশ ক'রে মুরুব্বিয়ানা স্বরে 
বললাম £ “তা মাথ! খারাপ হবে না_ সাক্ষাৎ স্ত্রীর শোক!” মাপিম। শুনে হেসেই 
খুন: “থাম্‌ থাম্‌ ফাঞ্জিল ছেলে! স্ত্রীর শোকের তুই কী জানিস বল্‌ তো? তাছাড়া 
পিসেমহাশয়ের ম।থা খারাপ হয়েছে কে বলল তোকে 1?” 

আমি পিতৃদেবের নাম ন| ক'রে বললাম £ “সবাই জানে |» 

মামিমা (রেগে): ছাই জানে! সত্যি ধাগ্রিক যিনি হন তাকে জানেন 
এক ঠাকুর, বুঝলি? আর জানে তারা যারা ঠাকুরের কৃপ। পেয়েছে। তোর পিসে- 
মহাশয়ের কথ! আমি শুনেছি এমনি একজনের কাছে। সে বলে--তিনি মহাযোগী, 
মহাভক্ত। আর তুই বললি কিন! তার মাথ| খারাপ? যাঃ-_পালা।” 

মাসিমার তিরস্কার অবশ্য গায়ে মাখলাম ন1। হাজার ভালোবাদি ন। কেন 
তাকে মেয়ে তো-ম্বাধীন চিন্তার” কী-ই বা জানবে, বুঝবে ! 

এ-হেন পিসেমহাশয়ের ছয় ছেলে এক মেয়ে। নির্মলদা ভার পঞ্চম পুত্র । 
পিসেমহাশয় পিতৃদেবকে লেখেন যে নির্মলদা কলকাতায় পড়তে চান। পিতৃদেব 


চির-উদার। তখন রাঙা জ্যেঠামহাশয় আমাদের এখানে-_বাড়ি ভর্তি। পিতৃদের 
১০ 
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হেসে বললেন £ “বোঝার উপর শাকের আঁটি বৈ তো নয়।” কিছুদিন বাদে এর 
পরে আমার আর এক ভাই আসেন-_ভুপেনদা, ফুলজ্যেঠামশায়ের ছেলে । 
নির্মলদাতে আর তাতে ঘটত রধিকতার প্রতিযোগিতা । 

অথ £ নির্মলদার অভ্যুদয় আমাদের আনন্দময় স্ুরধামের কলোচ্ছল 
পাস্থশালায় । তখন তার বয়েস ষোলে। সতের, আমার বার তের । 

তাকে দেখামাত্র--10%2 ৪ 2156 516৮ যাকে বলে। 

ভালোবেসেছিলাম ব*লেই তার কাছে অত মন দিয়ে শুনতাম জীবস্ত ধর্মের 
কাহিনী । এর আগে পড়েছিলাম নানা ধর্মগ্রন্থে ধায্িকের ইতিহাস ও যোগীদের 
কীতিকলাপ। কিন্ত নির্মলদার মুখে শুনতে না শুনতে মরা গাঙে যেন প্রত্যয়ের 
বান ডেকে গেল ! অনেক আগুপিছুর পরে আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছিলাম যে 
ধর্মটর্ম কোন কাজের কথা নয়, হ'তে হবে দেশের ও দশের একজন-যুক্তি তর্ক 
বিদ্যা অধ্যবসায়ের পথে । নির্মলদা আসতেই সব ঘুলিয়ে গেল__তর্কও গেল ফেঁসে 
যেই তিনি আমার নাক ম*লে দিয়ে বললেন, “ওসব ছাড় বিশ্বাসই পথ-_তর্কে 
বস্তলাভ হয় না রে হয় না-_দিগগরজ পণ্ডিতদের বাড় বাড়লেও না, বা ফাজিল 
প্রডিজি নয়কে হয় ক'রে দাড় করালেও না৷ না না...” ইত্যাদি । 

আমাকে ফাজিল বল! সত্বেও মন ফের ছুলে উঠল বৈ কি। মাসিম! তো 
নির্মলদার কথা শুনে আহ্বাদে আটান্নখানা। “এই নির্বলদাই তোর বন্ধু রে মণ্ট,্‌ 
তোর মেসে শত্তর-_বুঝলি ?” বলতেন মাসিমা প্রায়ই । 

কিন্তু মেসোমহাশয় নির্মলদাকে স্নেহ করলেও তর্কে দারুণ হারিয়ে দিতেন । 
তাই নির্মল! প্রথম দিকে তীর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না । মাসিমার দেহান্তের পরে 
নির্মলদার প্রথম চোখ ফোটে, তিনি দেখতে পান মেসোমহাশয়ের মহত্ব-স্যে-কথ 
ইতিপূর্বে লিখেছি । যাহোক, যা বলছিলাম । 

আমি নির্মলদাকে বললাম অশ্বিশীকুমারের “ভক্তিযোগ”-এর কথা । নির্মলদ 
ৰললেন £ “ভালো! । কিন্তু ভক্তির সন্ধান যদি চাস তবে পড় এ-যুগের গীতার গীতা-_ 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত 1” 

যেই পড়া সেই কেমন ক'রে ঘটল এ-অঘটন ভাবতে আজে! ধাধা লাগে 
আমার ! কিন্তু'ঘটেছিল এ-কথ! তামা! তুললী গঙ্গাজল নিয়ে হলপ ক'রে বলতে 
পারি। প্রায় ভেসে যায় আর কি নাস্তিক্যের স্বপক্ষে হাজারে! মনগড়া যুক্তি, চোখা 
চোখা বুকনি ! পরমহংসদেবের একটি এজাহারে সব যেন ভেন্তে গেল : যে, 


১৪৭ শ্বৃতিচারণ 
ভগবান কবি-কল্পন! নন, তিনি সত্যের সত্য, তাকে শুধু যে চাক্ষুষ কর! যায় তাই 
নয়, তার সঙ্গে কথালাপ পর্যস্ত কর! যায়। ছুটলাম মেসোমহাশয়ের কাছে “কথামৃত” 
নিয়ে। সব শুনে তিনি গভীরভাবে মাথা নাড়লেন ঃ “উহঃ! বিশ্বাস. হয় না। 
মাহ্ষ তো৷ কত কী দেখে ।*-» ইত্যাদি । 

বিমর্ষ হয়ে নির্মলদার কাছে এসে রিপোর্ট করতেই তিনি রেগে আগুন : 
“ঠাকুর শ্রীরামক্ষ্জ কি মাহষ ছিলেন না কি? আর কে তোর মেসোকে পৌছে বন্‌ 
তো? কী জানেন'তিনি অবতারতত্বের বা ধর্মজীবনের গুনি--যে এ-ধরনের 
অনধিকারচর্চা করতে আসেন ?” 

আমি অত সহজে পিছুহটার পাত্র নই। বললাম £ প্ধর্মতত্বের কে কী জানে 
তা নিয়ে তো কথা নয়। কথা হচ্ছে ঠাকুর যদি থেকেও দেখ|। না দেন তবে জানৰ 
কেমন ক'রে তিনি আছেন ?” 

নির্মলদ1] £ জানবি কেমন ক'রে? মানে? ছদদিন আগে আমাকেও তো 
জানতিস না আজ জানলি কেমন ক'রে? 

আমি (সপরিহাসে )£ ভালোবেসে । 

নির্লদ1! (পিঠপিঠ ): সাবান জোয়ান। ভগবানকে জানবারও এ 
একই পথ। 

আমি £ কিন্ত ভগবানকে না দেখে তিনি আছেন ধ'রে নিয়ে ভালোবাসতে 
যাবো! কী দুঃখে যখন ভালো! না বেসে খাসা আছি। 

নির্মলদ। (দূর্দান্ত সুরে ) £ ভগবানকে ভালো! ন! বেসে যে-থাকা তাকে যদি 
“খাসা থাক” বলা যায় তাহ'লে বলতে হয়-_এ কুকুরটাও খাসা আছে শুকনো 
হাড় চিবিয়ে । 

কী! কুকুরের সঙ্গে আমার উপম11 রেগে আগুন হয়ে সাতদিন নির্মলদার 
সঙ্গে কথা বন্ধ। এরকম পরিস্থিতি আমাদের মাঝে মাঝেই হ'ত। তারপর কোনে! 
একটা অছিলা পেতে ন! পেতে ঘটত পুনমিলন-_-উঃ, সে কী আনন্দ !_ আর অম্নি 
গুরু হ'ত ফের ভগবানকে নিয়ে নিষ্পত্বিহীন বাণ্িতণ্া১ বাণ্বিতণ্ডা থেকে মতাস্তর, 
মতাস্তর থেকে মনান্তর, মনাত্তর থেকে ফের কথাবন্ধ-_শেষাঙ্কে ফিরে ফিরে পুনধিলন 
-নৃত্ব কবে ফুরোয়? | 

এইভাবে চলেছি আমর! তর তর ক'রে, এমন সময় এল পুজোর ছুটি। 
শির্খলদা ফিরে গেলেন শাস্তিপুরে | ছুটির পর কলকাতায় ফিরে এসেই বললেন £ 
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প্জানিস, রাঙাকাকা কী বললেন এবার 1--কী অপূর্ব দর্শন সে, আহা !” 
রাঙাকাকার কথা নির্মলদার মুখে কতবারই যে শুনেছিলাম__আশ্চর্য ভক্তি বিশ্বাস 
সরলতা. ভার !--তাই বললাম উৎস্ক কণ্ঠে £ “কী ভাই! বলতেই হবে।” 
নির্বলদা বললেন ঠোঁট বেঁকিয়ে £ “নাঃ তুই যে অবিশ্বাসী, পাষণ্তী, তোকে বলব 
না।” আর যাবে কোথায়? আমি নির্মলদার কাছে প্রায় নতজাহ্‌ £ “বলুন, 
নির্মলদা, লক্ষ্মীটি ভাই ! ছুটি পায়ে পড়ি।” তখন নির্মলদ! বললেন বিজ্ঞ হেসে : 
“শোন্‌ তবে, কী জ্যাঠামি করিস যুক্তি যুক্তি ক'রে? যুক্তিতর্ক কি দিশা পায় 
ঠাকুরের? বিশ্বাসে মিলয়ে*.” আমি বাধা দিয়ে বললাম £ “ও ঢের শুনেছি। 
এখন রাঙাকাকা কী বললেন দেই কথাই হোক ।” 

নির্মলদা £ তুই বার-বার বলিস্--স্বচক্ষে নাঁ দেখলে বিশ্বাস করব না। আরে 
বেল্লিক! ভগবানের দেখ! পাওয়া অত সহজ নাকি? বিশ্বাস ক'রে বছরের পর 
বছর তার শরণ নিলে তবে পাওয়া যায় তার দর্শন | না, শোন্_এ আমার কথা 
নয় যে দেখেনি স্বয়ং রাঙাকাকার কথা যিনি দেখেছেন-স্বচক্ষে |” 

“কী দেখেছেন ভাই? ভগবানকে? সাক্ষাৎ?” 

“নয়ত কী? শোন্রে লম্বকর্ণ! কান খাড়৷ ক'রে শোন্‌।” ব'লে বললেন 
রাঙাকাকার কাহিনী। শুনে আমার গায়ে কাটা দিল। সে কতদিনের কথা-- 
৬২--১৩- ৪৯ বৎসর হ'তে চলল- কিন্তু কাহিনীটি আজও আমি ভুলতে পারিনি। 
কারণ বোধহয় এই যে, চাক্ষুষ এজাহারের কথ! সেই আমি প্রথম শুনি । প্রীরামষ্ণ- 
কথামৃত পড়া আরম্ভ করি এই মহাশ্রতির একটু আগেই হবে। রাঙাকাকার 
জবানিতেই বলি__একটু ড্রামাটিক ভঙ্গি হয়ে গেলে আশাকরি সদয় পাঠক-পাঠিকা 
অপরাধ ক্ষম। করবেন-_বাংলার মেরা নাট্যকারের কুলতিলক আমি, 'ড্রামা না 
ভালোবেসে পারি! 

বলে রাখি, বহুদিন আগের ঘটনা+ তাই খুঁটিনারটতে একটু আধটু তুল থাকতে 
পারে, কিন্ত মূল ছবিটি আকতে ভুল হ'তেই পারে না, কেন না এ-ঘটনাটি আমার 
কাছে চিরদিনই গণ্য হ'য়ে এসেছে-ইংরাজি ভাষায় যাকে বলে ল্যামার্ক, য! 
হোক, শুহ্থন নির্মলদার বিবৃতি। 

“্রাঙাকাকা বললেন £ “ওরে নির্মল, দিলীপকে বলিস যে এ অন্ধ বিশ্বাস 
নয় রেনয়। টমাস যেমন দেখেছিলেন মৃত খৃষ্টদেবকে জীবস্ত-_তেমনি অনেক ভক্তই 
গুরুকে; মা-কে ঠাকুরকে দেখতে পান চর্মচক্ষে-জলজ্যাস্ত। আরে, হ্যা রে ষ্ট্যা, 
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দাদা তো দেখেছেনই--তিনি মহাপুরুষ, তার মন চিদাকাশে বিচরণ করে”_-(এ- 
কথাটি রাঙাকাকা! নির্মলদাকে প্রায়ই বলতেন )_ আমি যে আমি--সাধন-তজন প্রায় 
কিছুই করিনি--সেই আমিও দেখেছি মা ছুর্গাকে সাক্ষাৎ সাম্নে__জীবস্ত__যেমন' 
তোকে দেখছি রে নির্মল !” বলে নির্মলদা বিজ্ঞ হাসলেন ফের। 

আমার বুকের রক্ত উচ্ছল হ'য়ে উঠল। বললাম £ “বলুন বনুন নির্মলদা, 
থামবেন না, লক্ষমীটি !” 

নির্মলদাও শয়তান কম না, বললেন £ “উহঃ, টি নাভক্তায় 
কদাচন'--অভক্তকে এসব কথা বলা মানে 00:0,1158 052115 026016 ৪116 1” 

অন্ত সময় হ'লে ফের সপ্তাহকাল বাক্যালাপ বন্ধ হ'ত; কিন্তু এখন তিনি 
আমাকে কায়দায় পেয়েছেন, কৌতুহলের লক্ষ শ্রুতি আমার রোমে রোমে উঠেছে 
জেগে_কাজেই গালমন্দ গায়ে না মেখে বললাম : “বলুন নির্মলদা, লক্মীটি ! 
ছুটি পায়ে গড়ি আপনার !” 

নির্মলদা নাটকীয় ঢঙে গর্জে বললেন £ “আচ্ছ। মুড! তবে শোন্‌ 
মন দিয়ে। 

“রাঙাকাকা বললেন £ হ'ল কি, এবার পুজোয় হঠাৎ দারুণ বাতে ধরল। 
একেবারে শয্যাশায়ী। সোম বচ্ছর আশা! ক'রে আছি দশমীতে মা'র ভাগান দেখব 
গঙ্গার বুকে_এমন সময় কি না বাত! আর সেকি সোজা বাত? একেবারে 
গাটে গাটে! বিছানা ছেড়ে গঞ্গাতীরে যাব কী? এধার থেকে ওধারে পাশ 
ফিরতে পর্যস্ত পারি না। মা-কে কেঁদে বললাম £ তোকে মাঃ কে বলে ক্কপাময়ী? 
রামপ্রমাদ বলেছিলেন কি সাধে £ 

মায়ের এমনি বিচার বটে ! 

যে জন দিবানিশি দুর্গা বলে তার কপালেই বিপদ ঘটে ! 
গিরিশ ঘোষ মিথ্যে লেখেননি £ 

পাষাণী পাষাণের মেয়েঃ 

বারেক ন! তুই দেখিস চেয়ে। 

গুম ভেঙে উঠে দেখি চোখের জলে বালিশ ভিজে-_বিজয়া দশমীর গোধূলি 
লগ্নে। 

“বাড়ির সবাই চলে গেছে গঙ্গায় ভালান দেখতে । আমার বুক জুড়ে 
অভিমান উঠল ফুলে। বললাম £ মাগো! এরি নাম কি কক্পা? বাইরের 
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লোকের কাছে ঘা খেলে ছেলে মার বুকে এসে জুড়োয়, কিন্তু যেখানে মা-ই বিমুখ 
সেখানে সাস্তবন! দেবে কে? কৃত্তিবাদের উপম1 মনে পড়ে মা ।-_শিরে কৈল সর্পাঘাত 
কোথায় বাধবি তাগা? 

“বলছি আর কাদছি একলাটি-_বিছানার শুয়ে। হঠাৎ কেমন যেন ঘোর 
মতন এসে গেল, শুনলাম অপরূপ কঠস্বর--কী মিষ্টি যে-_ওরে নির্মল! সে 
ভাবতে গেলেও-_বলতে বলতে শয্যাশায়ী রাঙাঁকাকা শিউরে উঠলেন। চোখ 
মুছে ফের শুরু করলেন £ “কী বলব রে নির্মল। সেকি বলবার কথা বাবা? কে 
আমি? কী-ই বা আমার যোগ্যতা 1 সংসারী কীট, মাকে কতটুকুই বা ডেকেছি 
বল্‌? জ্খে যখন থাকি তখন তাকে মনে পড়ে না, ছুঃখে পড়লেই যত অনুযোগ 
অভিযোগ-মা মামা! এর নাম কি ভক্তি? মাদেখা দেন নাকি সাধেরে? 
অথচ তবু তিনি তো পাতানো মা নন, প্রতি মার বুকে মা হ'য়ে ছুধ যোগাতেও তিনি, 
সন্তানের কণ্ঠে “মা! মা” বলে কান্না জাগাতেও তিনি । হঠাৎ ঘরের আবছ| আধারে 
জলে উঠল এক অপরূপ সোনালি আলো--সে যে কী আলো! রে নির্ষল, কী বলব 
তোকে? আর সঙ্গে সঙ্গে কী দেখলাম রে ! সামনে দীড়িয়ে স্বয়ং জ্যোতির্ময়ী মা! 
দশভূজা! আহা হা! আমার দিকে তাকিয়ে সে কী অপার স্নেহের হাসি রে 
নির্বল! বললেন £ “ছুঃখ কেন ধন? আমার ভাসান সবাই দেখতে পেল কেবল 
তুই পেলি নে? আচ্ছা, দেখ, চেয়ে। বলতে না বলতে হঠাৎ দেখি সাম্নে 
দুকুলপ্লাবিনী গঙ্গা_ কিন্ত জলের গঙ্গ! নয় বাবা, তরল আলোর গঙ্গা, কাচা সোনার 
রঙ সে-আলোর প্রতি ঢেউয়ে-আর দেখলাম একটা ছুটো৷ নয়-_-মণুস্তি দুর্গা-প্রতিমা 
সেই গঙ্গার বুকে দীড়িয়ে এক একটি সোনার নৌকোয়, আর প্রতি প্রতিমার মুখে 
মন্ত্রের মতন ঝঙ্কার বাজছে £ দেখ. চেয়ে ধন ! নয়ন ভরে দেখ_শুধু দেখ !” 

রাঙাকাকার গলা ধরে এল, তিনি চোখ মুছলেন ফের ।” 

মনে আছে-_সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমুতে পারিনি । কেবল মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগে £ “এও কি হয়?” পরে রাঙাকাকার দর্শনের কথা নির্মলদার দাদ! 
বাঞ্ছাদার মুখেও শুনেছিলাম, কাজেই এসব নির্মলদার বানানো গল্প নয়। তা ছাড়া 
নির্মলদা ছিলেন বদ্রাগী বটে, কিন্তু সত্যবাদী। আবাল্য মহানাধক পিতা ও 
পিতৃব্যের সংস্পর্শে গণড়ে উঠেছিলেন শুধু-যে স্বভাব-ভক্ত হয়ে তাই নয়, স্বভাব- 
সত্যবাদী হ'য়ে। এ-নমন্ত মাহ্ৃষটি আজ পরলোকে | কিন্তু তার-মুখে-শোন! এই 
অলৌকিক দর্শনের কাহিনী আমার জীবনে প্রথম বিপ্লবের সুচনা করে। আমি যেন 
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আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও মানতে বাধ্য হই যে সাধক মিথ্য। গাননি : প্ডাক্‌ দেখি 
মন, ডাকার ম'ত-কেমন শ্যামা থাকতে পারে ?ি 
অথচ তবু মন যে বিশ্বাস ক'রেও করতে চায় না। তাই না আবহমান কাল 
নাস্তিক বুদ্ধির সঙ্গে আস্তিক অন্তরের রফ! আর হোলো না কোনো মতেই। 
দেহের বস্তকণ|, মনের সংশয়, সংসারের হাজারে। দুর্ভোগ সবই যে ফড়িয়ে সরল 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে। অথচ আশ্চর্য এই যে, তবু এই একরত্তি বিশ্বাস ম'রেও মরে না-_ 
পাহাড়-প্রমাণ নাস্তিক যুক্তির চাপেও নিপ্পিষ্ট হয় না, ষুগে যুগে চলে দেহ ও মনের 
অস্বীকারের সঙ্গে অস্তরের সরল অঙ্গীকারের বিতগা ! বহু বৎসর পরে শ্রীঅরবিদ্দের 
চরণে আশ্রয় নিয়ে একদিন হঠাৎ যেন ফের শুনেছিলাম আমার বালক-মনের দ্বিধা- 
ন্দের পুনরাবৃত্তি-_নতুন ছিল শুধু যোগ-দীক্ষাল্ধ নব প্রতীতি-_যে ছাড়া আর কেউ 
অক্ষতদেহে সংশয়ী মনের তীরন্দাজির সামনে দাঁড়াতে পারে না। তাই এ-গানটি 
এখানে দিচ্ছি_বাল্যকালের সংশয় কী ভাবে পরিণত বয়সের প্রতীতির সাম্নে হার 
মেনেছিল সেই কাহিনী পেশ করতে । গানটির শিরোনাম! দিয়েছিলাম £ “মাস্তিক।” 
তহ্থ বলে £ “আমি জানি না অতহথ, কেমনে মানি তারে 1 
তশ্থর ওপারে যে-অতন্থ তারে কেহ কি জানিতে পারে ?” 
তবু তন জানে, মানে যুগে যুগে 
তাই আজো বাশি বাজে বুকে বুকে . পশাল শত ৩ 
তোমারি প্রণয়-জয়-যৌতুকে_একঠ বুলিব'কারে 1. , ১১:, 
হা দে হি 
রি 
মন বলে £ “চিনি মানস-মোহিনী ন চঞ্চলারে 
দের ওপার আোবিচিন ভারে কেরন চিত্রে, 
তবু মন-কুলে মনের অতীতে 
তুমি চমকাও চাহনি চকিতে 
মন তারি আলো! বিলায় নিভৃতে-_একথা! বলিব কারে ? 
মনে তুমি ফুল ন! ফুটালে মনোমালা| কে গাধিতে পারে ! 





হে চির-শ্বামল ! য্ত স্বুকোমল সুর প্রাণে ঝংকারে 
তোমারি বাশির আনে রেশ-_-তাই স্বরে সাধি সুরপারে। 
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জানে না তোমারে, তবু ত্রিভুবন 

রূপ'রাসে পায় অরূপের ধন 

বিরহে মিলন, মরণে জীবন--একথা বলিব কারে ? 
প্নাই নাই” বলি, তবু উচ্ছলি অধরারি অভিসারে ! 


তের 


বলেছি-_নির্মলদাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। কিন্ত সে-ভালোবাসার মধ্যে 
কতখানি রোমান্স ছিল বুঝবেন শুধু ভারাই ধারা ছেলেবেলাকার প্রথম সৌহাগ্ের 
কথ! প্রণ করতে পারেন। আজো মনে পড়ে নির্মলদার অপরূপ মুখাবয়ব, 
গড়ন, হাসি, উচ্চারণ, কথস্বর-_কোন্ট! ছেড়ে কোন্টার "পরে জোর দিই? একথা 
অবশ্য ঠিক যে পিতৃদেব, রাঙ! জ্যেঠামহাশয় বা গিরিশ মেসোমহাশয়কেও আমি কম 
ভালোবাসিনি। কিন্ত তার! যতই কেন না বন্ধুভাবে আমার সঙ্গে মিগুন না, ত্রিশ 
চল্লিশ বৎসরের ব্যবধানকে ডিডিয়ে যখন কাউকে ভালোবাসা যায় তখন তার মধ্যে 
থাকতে পারে না নব-আবিষ্ারের শিহরণ | নির্মলদা আমার জীবনে এসেছিলেন 
109৮ 19%০ হয়েই বলব | এর বাংলা “প্রথম প্রেম”__কানে ভালো! শোনায় ন!। 
না শোনাক, তবু এইই তার সংজ্ঞা। এ-প্রেমের মধ্যে, যে-বিষ্ময় থাকে তাকে ভোলা 
যায় না কিছুতেই সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে- ভার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বন্ধ হওয়া | 
মে আর এক রোমান্স। নির্মলদ! আমার ঠিক মামনেই ব"সে ভূপেনদ কি মেঘেনদার 
সঙ্গে গল্পে মত্ত, আমিও তখৈবচ, কিন্ত আমিও চাইছি নির্লদাকে দেখাতে যে তিনি 
আর আমা'র কেউ না, তিনিও দেখাতে চাইছেন যেন আমার সঙ্গে তার মাত জন্মেও 
পরিচয় ছিল না। অথচ বেদনার মধ্যেও আননের চকিতচ্ছটা খেলে যায় যখন তখন, 
কেন না জানি-_নির্ষলদার প্রাণও আমার সঙ্গে কথ! বলবার জন্তে ঠিক তেমনি আকুলি 
বিকুলি করছে, যেমন আমার প্রাণ করছে তার সঙ্গে সন্ধি করতে : মুখে আমরা 
যতই ওদাসীন্ভ দেখাই, যতই অভিনয়ের ভঙ্গি করি-_মনে মনে ততই উদ্মুখ হ'য়ে উঠি 
পরস্পরের মিতালির জগ্ঠে, বাইরে যতই দেখাই তাচ্ছিল্য--ভিতরে ভিতরে ততই 
অধীর হ'য়ে উঠি পরস্পরের স্নেহস্পর্শের জন্তে। 

পিতৃদেব জানতেন বই, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করতেন না৷ আমি না দরবার 
করলে। আমার সঙ্গে তিনি সর্বদাই ব্যবহার করতেন এমন ভাবে যাতে আমার 
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আত্মসন্মানে ঘা মা লাগে-এ-বিশ্বাম না ভাঙে যে আমি বয়সে নাবালক হ'লেও 
স্বাধীনতার দাবিতে মাবালক। নির্মলদা! আমাকে গভীর স্েহ করেন জেনে নির্মলদার 
প্রতি তীর স্নেহও গভীর হয়ে উঠেছিল । আমার উপর নিদেশি ছিল__একলা বাড়ির 
বাইরে না বেরুতে । কিন্ত আমি চাইতেই অঙ্থুমতি দেন যে নির্মলদার সঙ্গে বেরুতে 
_ পারি। তার ভয় ছিল পাছে আমি রাস্তা পার হ'তে গাড়ি চাপা পড়ি। নির্মলদার 
অভ্যুদদয়ের আগে তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন হেসে £ “কার সঙ্গে বেরুতে 
পারবি শুনবি? যার গৌফ আছে।” সে-সময়ে গোফ কামাতেন খুব কম প্রবীণ । 
নির্মলদ! শুনে মহাথুশি, বলতেন প্রায়ই সগর্বে £ “দেখলি রে অপোগণ্ড! তোতে 
আমাতে তফাৎ ?_-এই দেখ আমার গৌঁফ-_খুড়ি, গাফ” ব'লেই সগ্যোস্টিন্ন গুষ্ফের 
ছুই প্রান্ত চোমরাতেন আর আমি হেসে কুটিকুটি। নির্নলদ! ছিলেন সত্যিকার 
রমিক, কিন্তু তিনি যদি হতেন অরমিকের রাজা তাহলেও বুঝি আমি তার এতটুকু 
ঠোঁট বেঁকানো দেখে হেসে গড়িয়ে পড়তাম সমানই | তার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
যেন চোখ তৃপ্ত হ'ত না, মনে পড়ে যেত পিতৃদেবের অতি প্রিয় পদাবলী £ “জলম 
অবধি হাম রূপ নিহারলু' নয়ন না তিরপিত ভেল।” শ্তধু তার রূপই ব! বলি কেন? 
তার রুচিও আমাকে ছিনিয়ে নিত আমার নিজের রকমারি বদ্ধমূল প্রেজুডিস থেকে । 
যেমন ধরুন, আমি খেলাধুলার প্রতি কোনোদিনই খুব প্রসন্ন ছিলাম নাঁ_কিন্ত নির্বলদা 
যেই বললেন টেনিস যে খেলতে পারে না সে অসভ্য, অমূনি স্ুরধামের সামনের মাঠে 
টেনিস কোর্টের বায়ন! ধরলাম, নির্মলদ| হলেন আমার টেনিম-গুরু, উঠলাম টেনিসে 
মেতে_ দেখাতেই হবে যে টেনিসেও আমি বড় কেওকেটা নই-_নৈলে নির্মলদার কাছে 
মান থাকে না যে! কিন্বা ধরুন, নির্লদী যেতেন ফুটবল ম্যাচ দেখতে £ অম্নিঃ ওমাঃ 
ছুমাসের মধ্যেই আমি হয়ে উঠলাম ফুটবলের পাণ্ডা! ১৯১১ মালে মোহনবাগানের 
সাহেবদের হারিয়ে শীন্ড জিতে নেওয়া উঃ, সে কি ভুলবার 1 াক্ষাৎ গোরাদের 
হারালে! ভেতো বাঙালি! মনে পড়ে; সে-ম্যাচে নিমলদার সঙ্গে আমি মাঠে 
হাজির পাঁচ ঘণ্টা আগে- গ্যালারিতে সীট পেতে! তিনি গর্ভাচ্ছেন : ্বাক্‌ 
আপ শৃট_পাস্চ_-আমিও দোয়ার দিচ্ছি সঘনে। ছু ঘণ্টা চেঁচিয়ে যখন বাড়ি 
ফিরলাম, তখন গল! আমার বসা! নয়-_একেবারে নেতিয়ে পড়েছে--ফিশ ফাশ 
ফিশ! কিন্তু উপায় কি? নির্মলদার লঙ্গে পাল্পা দিতে না পারলে কি মান থাকে? 
একটা কথ! আমার আজকাল ধুব বেশি ক'রেই মনে হয়-যখন আমার বাল্য- 
জীবনের কথ! ভাবি। আমি কাউকেই সত্যি ভালোবাসতে পারি নি যে হাসতে 
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ভালো ন! বামে । মেঘেনদা, ভূপেনদা+ নির্মলদা সবাই ছিলেন হাসিখুশি। নির্মলদা 
তার উপরে খাঁটি রসিক- শুধু হাসতে নয়, হাসাতেও তার জুড়ি ছিল না আমার 
সমবয়পীদের মধ্যে । কত মজার মজার গল্পই যে করতেন__আজে! ভুলতে পারি নি। 
দু'একটা উদাহরণ দিলামই বা। কারণ হাসতে পারার ক্ষমতা সবারই থাকলেও 
হাসাতে পারে এক প্রতিভা ওরফে রলিক। 

“জানিস মণ্ট,» বললেন নির্মলদা* “আমাদের এক আত্মীয় আছেন শাস্তিপুরে_ 
তাকে আমরা বলি মামা | মামা ভারি রসিক। একদিন গুপ্রপ্রেস পঞ্জিকা না কিসে 
তিনি পড়লেন--যার বুকের মাঝখানে তিল সে কদাচ মূর্থ হয়। মামা তো 
ভেবেই সারা। 

“কী ব্যাপার, মাম! ? 

“আর ব্যাপার ভাই, মনে শাস্তি নেই। এই দেখও ছাপার অক্ষরে দৈবজ্ঞের 
লেখা £ বক্ষের মাঝখানে তিল থাকিলে সে কদাচ মূর্খ হয়! আমার বুকের যে 
ঠিক মাঝখানেই তিল- খুঁড়ি, তাল” 

“তবে আর ভাবনা কি?” 

“ভাবন! নেই? তুই বলিস 'কি নির্মল? ধর্‌ যদি আমি এ কদাচির মধ্যে 
পড়ে গিয়ে থাকি? ব'লে নির্যলদার সে কীহাসি! 

কয়েক বৎসর বাদের ঘটনা । নির্মলদার অমন ভ্রমরকাস্তি কুঞ্চিত কুস্তলে “শনির 
দৃষ্টি পড়েছে গা” বলতেন নির্ঁলদা । অমন ললনা-লাঞ্ছিনী কেশসমৃদ্ধি দেউলে হবার 
জো! মেসোমহাশয় বলতেন £ “দেখ দেখ, নির্ল আমাদের চাদ ডুবু-ডুবু হওয়ার 
লগ্নে কুমুদিনীর মতনই শ্লান !” নির্মলদা সে কত কবিরাজ দেখালেন--কত তেল; 
ঙ্গমৃত্তিকা, বটিকা, শাস্পুঃ টোকা--উ হ'ঃ- চুল রাজি নয় শীর্ষে বসবাস করতে ! 
একদিন মেজ-মাসিম! শুনে বললেন £ “নির্মল 1 শোনো । টাকের খুব ভালো! 
ওষুধ আছে হোমিওপ্যাথিতে ।” নির্মলদা তখন নটশিরোমণি শ্রীগিরিশ ঘোষের 
কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে অভিনয়ে তালিষ নিচ্ছেন তো-_মেজ-মাসিমার কথায় নটোচিত 
্লান হেসে বললেন ; “নেই মাসিম| নেই-জানে শুধু এ হা হতোন্মি।” 

“আমি বলছি আছে--শোর্পো নির্মল-” 

“বৃথা! মালিমণঃ বৃথা;” বললেন নির্মলদা! সদীর্ঘশ্বাসে, প্যদি থাকত--তবে 
“আমাদের শাস্তিপুরের মাম] যে মামা তিনিও কি হাল ছেড়ে দিতেন 1” 

মাঁমিম! হেসে বললেন £ “সেই “কদাচ মূর্থে'র মামা? কিন্ত--” 
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“শুনুন মাসিমা! তারও টাক পড়ল শেষটায়। কেউ ঠেকাতে পারল না। 
তবে শেষের দিকে তিনি ভবিতব্যকে মেনে নিয়েছিলেন ফিলসফারের মতনই-_এই 
যা। কী ভাবে শুনবেন! মামার যখন চুল ওঠা শুরু হ'ল তখন তিনি আমার চেয়েও 
বেশি অধীর হয়েছিলেন_-কত তেল মালিশ টোটক! শিকড়-যে যাঁ বলে মাম তাই 
করেন চুলের অপঘাত ঠেকাতে । শেষে একদিন আমাদের বাড়ির দেয়ালে 
একজনের ছবি দেখেই বসে পড়লেন। বললেন £ “হা হতোস্মি! উনি যখন 
টাককে ঠেকাতে পারেন নি তখন আমার কী সাধ্য? মাসিমা, সে ছবিটি কার 
জানেন £ সপ্তম এভোয়ার্ডের_হা! হা হা!” মালিমাও হেসে কুটিকুটি। 

হাসির রেশ মিলিয়ে যেতে মাসিমা ধরলেন ফের : “কিন্ত ঠা্টা না নির্ষল 
সত্যিই হোমিওপ্যাথিতে টাকের ওষুধ আছে। শোনো, আমার একবার মাথার 
চুল উঠে যেতে শুরু হ'তে খুব জলুনি ধরল মাথার মাঝখানে_কেন জানি না। 
খুব গরম হয়ে দব্দ্রব করত আর জলত। এই হ'ল সিম্টম। তা তোমার টাক 
কি জলে?” 

নির্মলদা ( পূর্ববৎ নাটকীয় ঢঙে ): জলে মাসিমা-_কিন্ত (খুব গম্ভীর হয়ে) 
মেটাক নয়। 

মাসিমা (আশ্র্য হয়ে): টাক নয়? তবে? 

নির্মলদ] (বুক চেপে ধ'রে, আর্কঠে ) £ হৃ-দ-য়। 

মাসিমা! মুখে আচল দিয়ে হাসতে লাগলেন-__খিল খিল খিল--তিন মেয়ে শাস্তি 
সুধা কল্যাণী তো হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে আর কি! মেসোমহাশয় পরে 
এ-গল্পটি করতেন কত লোকের কাছেই, বলতেন নির্মলদাকে দেখিয়ে : “এ সাচ্চা 
রসিক বুঝলে-_ভেজাল নেই এখানে 1” 

মেশোমহাশয় মিথ্যে বলেন নি। কারণ নির্মলদা ছিলেন শুধু সীচ্চা রসিক 
নয়_ীচ্চা দানন্দ__যেখানেই যেতেন বসতেন আসর জমিয়ে--তরুণ বয়সেই। 
মেসোমহাশয় বলতেন ওর ভাবন! কী? চেহারাতেই 19818 00৪ 1৪৮০৪- 
বুঝলে না?” 

অনেক বৎর বাদের আর একটি গর্ভাঙ্ক। 

আমি পণ্ডিচেরিতে ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আট বৎসর অজ্ঞাতবাস যাপন করে 
১৯৩৭ সালে ফিরে গান গেয়ে “সারা বাংল! দেশ চ'ষে বেড়াচ্ছি” (রবীন্দ্রনাথের 
ছাস্কোক্তি আমাকে লক্ষ্য ক'রে ) এমন সময়ে একদিন একই আসরে আমি ও 
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নির্মলদা। নির্মলদ। অপূর্ব আবৃত্তি করলেন রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস”। বলতে 
ভুলেছি, ইতিমধ্যে নির্মলদা! কলকাতার রঙ্গমঞ্চে একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা 
ব+লে গণ্য হয়েছিলেন আমর! তো মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

পরে আমি গাইলাম আমার দে-যুগের একটি মার্কামারা গান, ভৈরবীতে 
কীর্তন_ আখরসহ--“বৃন্দাবনের লীল। অভিরাম” | নির্মলদ। আমাকে জড়িয়ে ধ'রে 
“আহা!” ব*লেই চোখ মুছলেন। 

আবৃত্তি ও গানের পরে আমাদের পাশাপাশি বসানো! হল চর্ব-চত্য-লেহ-পেয় 
মহাভোজে | নির্শলদার এক ভাইঝি মীরা আমাদের সামনে থাল! রেখে হেসে 
বলল £ “আপনাদের ছুজনকে পাশাপাশি গলাগলি ভারি মানায়, ফুল-কাকা ! 
মনে হয় বটে ভাই ভাই।” 

নির্মলদা (পিঠপিঠ )£ যা বলেছিম মীরা! কেবল একটা কথ! বলি চুপি 
চুপি; এইজন্েই আমর! উঠেছি। 

মীর! (সবিন্ময়ে): মানে? 

নির্মলদা £ মানে, মণ্ট, যে গানে এত নাম করেছে তার কারণ ও আমার 
মতন দেখতে । আর আমি যে থিয়েটারে ডাকসাইটে অভিনেতা হয়ে উঠেছি তার 
কারণ আমি ওর মতন দেখতে । 

সকলের মধ্যে মে কীহামি! 

এক্ষেত্রে আমাকেও কিছু বলতেই হয়ঃ নৈলে মান থাকে না। বললাম £ 
“তবে আমিও একটা! গল্প বলি শোন মীরা! আমাদেরি মতন ছুই ভাই যছু মধু 
একবার গলাগালি ছেড়ে দলাদলি শুরু করে। যছুর ছিল দাড়িগৌফঃ মধুর 
দাড়িগোফ কামানো । যছু একদিন রেগে মধুকে বলল £ “তোর মুখ দেখলেও 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় রে। তোর মুখের সঙ্গে আমার মুখের আদল আছে বলেই না 
আমি দাড়ি রেখেছি।” মধু বলল £ “আর আমার মুখ তোর মতন সজারুর দাড়িতে 
অথাদ্ হ'য়ে উঠেছিল বলেই না আমি দাড়ি কামিয়েছি।” মচুসংহিতায় আছে-_ 
এরাও দুজনে ছিল নাকি আমাদের মতন মামাতো! পিসতুত ভাই-_একেবারে 
হরিহরায্মা ৷” 

আর একটি মাত্র উদাহরণ দিই নির্মলদার প্রত্যুৎপন্নমতির | বলেছি তিনি 
যখন ম্থুরধামে প্রথম আসেন তখন তার দিব্যি গোঁফ ছিল। পরে একবার শাস্তিপুরে 
গিয়ে গোঁফ কামিয়ে কলতাতায় ফেরেন। রাঙা-জ্যেঠামহাশয়ের ছোট ছেলে রবির' 
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বয়স তখন সাত কি আট--( সে এখন দিল্লিতে লঙগীত-অধ্যক্ষ )--বলল £ “এ কী! 
নির্মলদা ! আপনাকে যে আর চেনাই যাচ্ছে না!” 

নির্মলদ! ( তর্জনী দিয়ে উপরের ঠোঁট ঢেকে তৎক্ষণাৎ): এইবার? 

সত্যি, নির্মলদ1 ছিলেন ব্যক্তিরূপের বিকাশে একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র । শুধু 
রূপে গুণে প্রতিভায় নয়-_জীবন সধ্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য তার চলনে বলনে 
পদে পদেই ফুটে উঠত। তাছাড়া তার ছিল সৎসাহস। স্বয়ং গিরিশ ঘোষ তাকে 
আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন £ “তুমি বড় অভিনেতা হবে।” মহাজনের ভবিম্যদ্বাণী 
ব্যর্থ হয়নি। কিন্ত এজন্ে নির্বলদাকে কম সইতে হয নি। শাস্তিপুরের কুলীন 
ব্রাহ্ণণ-পরম ভাগবত পিতার যোগ্য পুত্র--পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা হবে? 
তার আত্মীয় স্বজন সবাই রৈ রৈ ক'রে উঠলেন। কিন্তু নির্মলদা যা একবার 
ধরতেন আর ছাড়তেন না--লোকমতকে হেসে উড়িয়ে দিয়েই অভ্যুদ্দিত হ'লেন 
পেশাদারী রঙগঞ্চে | মনে রাখবেন সে সময়ে আীশিশিরকুমার তাছুড়ি ছাড়া ভদ্রধরের 
শিক্ষিত কোনো! যুবকই থিয়েটারে ঢোকেনি। আমি বলছি না নির্মলদ| থিয়েটারে 
ঢুকে ভালো করেছিলেন। কেন না| সে সময়ে থিয়েটারের আবহ ছিল অত্যন্ত কলুধিত। 
কিন্তু নির্মলদ! খিয়েটারে টুকেও একদিনও মদ খাননি, কি বেলেল্লামি করেন নি। তার 
অনিন্দ্য কান্তি, মঞ্জুভাষ ও মিষ্ট হাসিতে সবাই মুগ্ধ হ'ত। সবাই মানত-_বড় ঘরের 
ছেলের নিখুঁৎ শালীনতা বটে! শেষ পর্যন্ত তার মুখের উজ্জল হাদিটি একটুও 
স্তিমিত হয়নি, সকালে উঠেই ঠাকুরঘরে শ্রীরামক্ষ্ণদেবের নিত্যপৃজা' ছিল তার 
প্রথম কাজ ও খিয়েটারের শেষে তার ছবির সামনে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে শয়ন--- 
শেষ কৃত্য। 

এহেন শরদ্ধাবান্ত অমায়িক স্নেহশীল প্রতিভাবান ভাইকে ভালে! 
না বাসবে কে? কিস্ত তা বলে মনে করবেন না যেন যে এ ছিলঠিক 
মামুলি ভাই-ভাইয়ের ন্নেহ। সে-সমযে আমার তুত” ভাই বোন 
(290 ০০৩৪) ছিল সংখ্যায় পঞ্চাশের উপর | কিন্ত এদের মধ্যে অনেককেই 
আমি ভালোবাসলেও কাউকেই নির্মলদার মতন স্ত্েহ ও শ্রদ্ধা করতে পারিনি। 
একথা এত জোর দিয়ে বলছি শুধু প্রতিপন্ন করতে যে, নির্মলদা আমাকে নাস্তিকতার 
রসাতল থেকে ভক্তির হ্বর্ণশিখরে কিছুতেই এত সহজে টেনে তুলতে পারতেন না 
যদি তার আনন্দময় আরোহণী না যোগাত আমাদের পরস্পরের প্রতি নিষ্লুষ 
ভালোবাসা । স্থভাষকে আমি আরে! গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম বটে, কিন্ত 
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দে পরে-যৌবনে। আমার বাল্যজীবনের মধ্যকাণ্ডে আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
ছিলেন নির্লদ|। আজে! ভাবতে মনে শিহরণ জাগে যে, ভগবানের করুণায় এমন 
শুচি ও উজ্জল সধ্যের স্বাদ পেয়েছিলাম বাল্যকালেই। তার অনিন্দ্য কান্তি চেয়ে 
চেয়ে দেখে যেন আমার আশ মিটত নাঁ, তীর সুমিষ্ট প্রবল কণ্ঠস্বর আমার কানে 
েন সুধা নিংড়ে ঢেলে দিত, তার হালির ঢেউয়ে আমার প্রাণের স্ুরধূনীতে কলধ্বনি 
উঠত জেগে--সব চেয়ে ভালে! লাগত তার আলিঙ্গন ও কথায় কথায় আমার গাধা, 
ফাজিল, অকালপক্ক ইত্যাদি ন্মধূর নামকরণ। সত্যি বলছি, আমার মন সময়ে 
সময়ে যেন অথই আনন্দে সাতার কাটত যখন রাতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে শুতাম 
আর সকালে উঠেই দেখতাম তার নিদ্রাক্ঈথ পবিত্র মুখ_যাতে সংসারের তাপগ্লানির 
লেশও ছিল না। মনে পড়ত শ্রীরামকষ্ণ-কথামৃতে ঠাকুরের একটি কথা যে 
অবিবাহিত ব্রহ্মচারী ছেলেদের তিনি চাইতেন এই জন্তেই যে কিশোর মন বেদাগ-_ 
সাংসারিক মোহগ্লানিমুক্ত । কত সত্যি কথা! পরে একদিন নির্মলদা বলেছিলেন 
আমায়__করুণ হেসে__তখন তিনি বিবাহিত £ “মনে পড়ে মণ্ট্ ঠাকুরের কথা 
শুন যে-বাটিতে একবার বাট! হয়েছে সে-বাটি যতই ধোও ন| কেন একটু গন্ধ লেগে 
থাকবেই? তাই তো আজ আর আমার মনে এমনকি ঠাকুরের নামেও সে-সাড়া 
জাগে না ভাই! মনে আছে তোর-_আমরা ছু'জনে যখন দক্ষিণেশ্বরে যেতাম, 
ঠাকুরের ঘরে বদবামাত্র কেমন বুকে জেগে উঠত উচ্ছাস_চোখে জল? কিন্ত 
আজকাল দক্ষিণেশ্বরে গেলেও আর সে-ভক্তিভাবে মনপ্রাণ ছেয়ে যায় নাঁ_যাবে কী 
ক'রে বল্‌? মনে পড়ে না ঠাকুরের উপমা ব্রহ্মচারীর মন শুকনো দেশলাইয়ের 
কাঠি, ভগবানের নামের স্পর্শে এক মুহূর্তে লে ওঠে, আর মংসারীর মন ভিজে 
কাঠি হাজার' ঘষে! জলে ন! তো- শুধু কাঠিগলোই নষ্ট 1” 

নির্মলদার এ-আক্ষেপ শুনে সেদিন আমি চমৃকে উঠেছিলাম বেশ মনে আছে। 
কেনন! নির্মলদ। বিবাহ ক'রে সংসারী হবেন একথা আমার কৈশোরে আমি 
ভাবতেও পারতাম না। সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছিলাম শুধু 
পবিত্রতার সঙ্গে ভক্তির অচ্ছেছ্ধ সম্বস্বাই নয়-_ছুই কিশোর ভক্তিপন্থীর স্নেহসন্বন্ধ 
ভগবানের আশীর্বাদে কী বিমল আনন্দময় হ»য়ে উঠতে পারে এ-সত্যটিও বটে। 

কৈশোরের স্েহপ্রীতি তগবদ্ভক্তিবিধূত হ'লে কেমন অপক্ধপ হয়ে ওঠে যখনই 
স্মরণ করি তখনই যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করি-_পবিত্রতার সঙ্গে আনন্দের 
অচ্ছেছ্ঘ সন্বন্ধ। আমরা ভগবানকে ভালোবাসার দরুনই হয়েছি সদানন্দ সতীর্ঘ 
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একথা! ভাবতেও যেন অঙ্গে অঙ্ে জেগে উঠত পুলক-উদ্দাস | নির্মলদ1! আমাকে 
ভালোবামেন আবিফ্ধার করতাম রোজই যেন নতুন ক'রে, আর মন হয়ে উঠত 
আত্মহারাযেন এ একট! অঘটন। কবি এডগার আযালেন পৌর কথা মনে 
পড়ত-_রাউা জ্যেঠামহাশয় প্রায়ই উদ্ধত করতেন-_-[€ 29 ৪. 158017)583 0 
০06 1% 
এ-আনন্দ-বিন্ময়কে ভগবানের দান ব'লে চিনতে সে-সময়েও আমাকে বেগ 
পেতে হয় নি, কেবল একটি সত্য সে-সময়ে আমি দেখতে পাই নি £ যে, নির্মলদা ও 
আমার মধ্যে এ-অল্লান ভালোবাস! জেগে উঠেছিল বিধাতারই বিধানে- কেননা 
এই ভালোবাসার হ্োয়াচেই আমি ভালোবাসতে শিখেছিলাম-্ধীকে নির্মলদা 
সবচেয়ে ভালোবাসতেন £ শ্রীরামক্ষ্দেব | বহু বৎসর পরে নির্মলদাই আমাকে 
প্রথম চমূকে দেন এ-সত্যটিকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে--বলেন £ “ওরে, 
ঠাকুরকে ভালো! না বেসে তুই পার পেতিস কেমন ক'রে শুনি ! আমি ধাকে ভালো- 
বেসেছি তাকে যে তোরও ভালো ন| বেষেই উপায় ছিল না রে-যখন আমাকে তুই 
ভালোবেমে ফেলেছিলি। সাহেবের বলে না-1,0ড6 106, 105 10 ৫098 ?? 
এখানে কেবল চুপি চুপি ৫০৫-কে উল্টে দেওয়া হয়েছে_হা হা হা ।” 
এর প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দের একটি পত্রের নির্দেশে হঠাৎ যেন 
আনার চোখ খুলে যায়। তিনি লিখেছিলেন £ 4০৪] 06305 ?300 ঠ2 ৪& 
০1৮ পড়বামাত্র মনে আছে, কে যেন দেখিয়ে দিল-_কেন আমার নাস্তিক পরিবেশে 
নির্মলদার মতন পরম আস্তিকের অভ্যুদয় হয়েছিল সে-সময়ে। আমার কোঠীতেও 
লেখা ছিল আমি সন্যাধী হব। মেজমাসিমা প্রায়ই বলতেন এজন্ে আমার মা নাকি 
কাদতেন £ “আমার একমাত্র ছেলে কিনা সন্্যামী হবে!” কিন্তু সন্ন্যাসী হওয়! আমার 
ভবিতব্য-_খণ্ডাবে, কৈ? তাই না গেরুয়া বসন তথ গঙ্গাঙ্সান আবাল্য আমার মন 
টানত, তাই না মহাভারতের কৃষ্ণকথ|! আমাকে অভিভূত করত, তাই না নির্মলদার 
মতন একরোখা! রামকৃষ্ণ-পুজারীর দৈব অভ্যুদয় হয়েছিল স্মুরধামের গান-কাব্য-হাসির 
এস্কেটিক আবহে । অর্থাৎ যোগদীক্ষা আমার নিয়তি ছিল বলেই নির্যলদার 
সে-সময়ে আমাদের এখানে আসাটাও ছিল ভবিতব্য। কেন না এ-সময়ে যদি তিনি 
না আসতেন তবে আমার নাস্তিক পরিবেশে আমি কিছুতেই আমার ছুই হিরোর 
প্রভাৰ কাটিয়ে উঠতে পারতাম না_-আর জীবনের প্রভাতেই এ-প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে না পারলে শ্রীরামকষ্ণদেবের ঈশ্বরদীক্ষায় দীক্ষিত হ'য়ে বারে! তের বৎসরেই 
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পণ নিতাম না যে কোনোদিনও বিবাহ করব না| অবশ্য এ-ধহূর্ভঙ্গ পণ ছেলেবেলায় 
নেয় অনেকেই কেবল রাখতে পারে তারাই যারা পেয়েছে ঠাকুরের ক্কপা। কিন্ত শুধু 
এ-চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করার জন্তেই নয়-_যে-পরিবেশে আমার শৈশব ও বাল্যজীবন 
গড়ে উঠেছিল সে-পরিবেশে ভগবানের ডাক বড় জোর কানে বাজতে পারে কিন্ত 
প্রাণে বেজে উঠবার স্থুযোগ পায় না । তাই নির্মলদাকে ভালোবাসবার দরুনই যে 
পরমহংসদেবের কপার আলো আমার অন্তরে পৌছেছিল পরমহংসদেবের এ-বিশ্বাসকে 
আমি নির্ভরযোগ্য বলেই মনে করি, যদিও একথা অপরের কাছে প্রমাণ করা 
অসভ্ভব। নিবেদিতা তার 25 1/1950ত1 4&5 ] 58৬ [1710 বইটিতে এক জায়গায় 
লিখেছিলেন (এ-উক্তিটি পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে স্ুভাষই উদ্ধত ক'রে বলে 
এ অপরূপ বইটি পড়তে ): “50006 ০৫ 0112 062]65% ০0151061005 01 001 
11565 816 £৪006120 00000 080. 17100, 10 01361 ভাতে 10080016502 
1610600০600 075 96 00152125.৮. আমার মনে হয় ধারাই জীবনের 
দৃশ্যত: অকারণ অথচ গভীর সার্থকতা-ভর! নানান অঘটনের কথা একটু তলিয়ে ভেবে 
দেখবেন তারাই এ-উক্তিটির সত্যতার ্বপক্ষে এজাহার না দিয়ে পারবেন না । তাই 
প্রমাণ-প্রয়োগের অপচেষ্টা রেখে সরলভাবে ব'লে যাই নির্মলদা আমার জীবনে 
বিধাতার বরদান হ'য়ে এসেছিলেন ঠিক কী ভাবে । 


চৌদ্দ 


নির্বলদা যখন নুরধামে এসে মেট্রোপলিটান স্কুলে ভণ্তি হন তখন তিনি কাব্যঃ 
সাহিত্য, সংগীত, হিনুস্থানি গানে তালের চরকাবাজি-_-এসবের কিছুই খখর রাখতেন 
না। তাই তিনি আমাকে যেদিন প্রথম বললেন £ “মণ্ট,$ লালষটাদ বড়ালের “সখি 
আই হ' ময়? জাতীয় বাজে ওন্তাদি গানে তানের শ্রাদ্ধ ক'রে কী হবে?” সেদিন 
আমি বিজ্ঞ হেসে বলেছিলাম £ “এ হ'ল আর্ট নির্মলদা, আর্ট ! আপনি বুঝবেন না ।” 

ভেবেছিলাম নির্মলদ1 এতে মুষড়ে পড়বেন। কিন্ত নির্লদাকে তো তখন 
চিনতাম নাঁ_যিনি জানতেন ওল্তাদের মার শেষ রাত্রে-র মন্ত্র! কিন্ত বলি যথাপর্যায়ে। 

নির্মলদ1 পিতৃদেবকে সত্যিই শ্রদ্ধা করতেন ও বিশেষ ভালোবাসতেন তার 
ভক্তির গান ও হ্বদেশী নাটক, কিন্তু নাস্তিকতার স্বপক্ষে তার যুক্তিতর্ক আদৌ বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। আমাকে প্রথম প্রথম তিনি তার এ-বিপ্রোহিভাব জানান নি, 
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কিন্তু আমি তার নেওটে! হ'য়ে উঠতে আমার নাস্তিক যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে নান! 
অছিলায়ই আস্তিকতার হঙ্কারে আমাকে অপদস্থ করতে চাইতেন । কিন্ত তখনো! আমি 
পিতৃদেবের পরিমগুলের মধ্যে শোভমান-_আর্ট ও যুক্তির আনন্দে মশগুল--কাজেই 
নির্মলদার আন্তিক্য-তীরন্দাজি আমাকে স্পর্শ করত না। 
কিছুদিন বাদে নির্মলদা! রুখে উঠলেন £ আস্তিকতার জয়ধ্বনি ছেড়ে সুরু করলেন 
নাস্তিকতাকে ব্যঙ্গবিদ্রপ। খুব নিপুণ ব্যঙ্গ__-আর বেশিক্ষণ নয়। তার অহ্নরাগী হয়ে 
ওঠার দরুনই তার ব্যঙ্গ আমাকে ক্রমশ বি'ধতে আরভ্ভ করল। আঘাত দিতে পারে 
সে-ই যে ভালোবাসে--আর নির্মলদ! আমাকে সত্যিই গভীরভাবে ভালোবেসেছিলেন 
তো। তারপরে কেমন ক'রে কী ঘটল ভালে| মনে নেই, কেবল মনে আছে একদিন 
সমাধি নিয়ে তর্কের পরে তার সঙ্গে গেলাম শাস্তিপুরে--পিসেমহাশয়কে দেখতে, বা! 
তার ভাবসমাধি দেখতে বলাই ভালো! । 
মনে আছে সে-সময়ে নির্মলদার আস্তিক যুক্তি আমার মনকে স্পর্শ করলেও 
আমার মরমে পশেনি। কাজেই পিসেমশায়কে দেখতে গিয়েছিলাম খানিকটা 
কৌতৃহল-বশেই বলব । 
কিন্ত তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম | কী সুন্দর পরুন ! মুখের উপর সে কী 
দিব্য আভা ! কীন্ষিপ্ণ হাসি! আরকী স্ন্দর আয়ত নেত্র_-সর্বদাই যেন জলে 
ভাসছে! 
আমাকে দেখেই বললেন £ “এসো এসো! বাবা! দ্বিজুর ছেলে? বেশ বেশ। 
শুনেছি তুমি চমৎকার গাইতে পারো । ভক্তির গান জানো ? আমি অন্য কোনো 
গান শুনি না।” 
আমি পুলকিত হয়ে ধ'রে দিলাম কথামত থেকে একটি গান। নির্মলদা 
আমাকে আগে থেকে ব'লে রেখেছিলেন এ-গানটি পিসেমশায়ের একটি বিশেষ প্রিয় 
গান। এ গানটির স্বরও আমাকে নির্মলদাই শেখান । সহজ পাদামাটা তৈরবী-_ 
একবার শুনেই শিখে নিয়েছিলাম । গাইলাম হার্যোনিয়ম বাজিয়ে £ 
সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তার! তুমি, 
তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে বলে করি আমি। 
পঙ্কে বদ্ধ করো! করী গঙ্গুরে লঙ্ঘাও গিরি, 
কারে দাও মা ইন্ত্রপদঃ কারে করে অধোগামী। 


তারপরে যা ঘটল আমি কোনোদিনই ভুলতে পারব লা। গান শুনতে শুনতে 
১১ 
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পিষেমহাশয়ের গৌরবর্ণ মুখ রাঙা! হয়ে উঠল, নিমীলিত ছ্ুচোখ বেয়ে অনর্গল 
অশ্রধারা আর থেকে থেকে আবেগভরে হুঙ্কারধবনি ! চরিতামূতে ও অন্ত বৈষ্ঞবগ্রন্থ 
দশার কথ! পড়েছিলাম, হুঙ্কারের কথাও যে পড়িনি তা নয়, কিন্ত গান শুনতে শুনতে 
পিসেমশায়ের মত শান্তমূতি লোক যে এভাবে ঘন ঘন হুষ্কার দিতে পারেন ও তার 
সার1 শরীরে পুলকরোমাঞ্চ জেগে উঠতে পারে__এ আদৌ ভাবি নি। 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে-বাড়ি এসে একদিকে যেমন মন খারাপ অন্যদিকে 
তেমনি প্রাণ উতল। তাহ'লে সংসারে থেকেও এ-রকম দুর্লভ অবস্থা মম্তব ?-- 
ভগবানের নামে শিহরণ, রোমাঞ্চ, অশ্রধারাঁএ কি সোজ! কথা? পিতৃদেবকে 
গিয়ে ফের জেরা করা! সুরু করলাম £ “আপনি বলেন কী? এর নাম মাথা খারাপ? 
আপনি নিজেই কি “ও কে গান গেয়ে চলে যায়” গাইতে গাইতে শ্রীগৌরাঙ্গের নামে 
'মেতে ওঠেন না?” 
পিতৃদেব তর্কোন্মুখ আত্মজকে কী যুক্তি দিয়ে শান্ত করেছিলেন মনে নেই, তবে 
মনে আছে যে একটু আশ্বস্ত হয়েছিলেন ও স্বীকার করেছিলেন যে যদি পিসেমহাশয় 
ভগবানের নামে পুলকশিহরণে মেতে উঠে থাকেন তবে তাতে খতিয়ে তার লাভই 
হল বৈ কি-_ যেহেতু পরমানন্দ যে-উপলক্ষেই আস্কক না কেন-__সেটা জম! হয় হ-এর 
কোঠায়-প্রাপ্তির খাতায়। 
ঠিক স্মরণ নেই, তবে যতদূর মনে পড়ে আমার বিজ্ঞ মুঢ় নাস্তিকতার ভাউন 
ধরে মোটামুটি এই পর্যায়ে : 
এক £ ভক্তিযোগ পড়ে মনের মধ্যে জিজ্ঞাসার স্ফুরণ। 
ছুই £ নির্মলদার অভ্যুদয় ও ডাকে গভীরভাবে ভালোবাসা । 
তিন £ নির্মলদার আস্তিকতার গুণগান ও নাস্তিকতার নিন্দ!। 
চার £ ভার উপরোধে আমার শ্রীরামকুঞ্জকথামৃত পঠড়ে বিহ্বল ভাব । 
পাঁচ £ মনের মধ্যে দ্বন্দের সুরু £ বিশ্বাস বড় না যুক্তি? 
ছয় £ নির্মলদার রাঙাকাকার দর্শনকাহিনী শুনে মনের মধ্যে অনেক সযত্বপুষ্ 
ধারণার ওলটপালট হ'য়ে যাওয়া। 
সাত £ শাস্তিপুরে গিয়ে পিসেমহাশয়কে গান শুনিয়ে তার ভাবসমাধি অবস্থায় 
পুলক শিহরণ, কম্প, হঙ্কার দেখে শুনে অথই জলে পড়া। 
আট £ শাস্তিপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আমার নাস্তিক পরিবেশের দোটানার 
মধ্যে পড়া । এবার এই দোটানার একটু বর্ণনা করার সময় এল। 


১৯০, 


স্মৃতিচারণ 


স্থরধামে পিতৃদেবের চারিদিকে যে-পরিমণ্ডলটি গ+ড়ে উঠেছিল তার ছিল 


ত্রিবিধ ঠমক £ 


সাহিত্যিক, সাঙ্গীতিক ও হান্তরসপাল। আমার মাতৃদ্েবী যখন 


মহাপ্রয়াণ করেন তখন পিতৃদেবের বয়স ৩৭/৩৮__নানা স্থান থেকে পুনবিবাহের 


প্রস্তাব আসে। 


“ন1” বলতে বলতে বিরক্ত হয়ে পিতৃদেব শেষে গিরিশ মেসো- 


মহাশয়কে বলেন একটি প্রশ্নোত্তরপত্র ( 030650101798116 ) রাখতে কন্তাদায় গ্রস্ত 
পিতা আসতে না আসতে তার নাকের সামনে ধরবেন । শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
পিতৃদেবের জীবনীতে “সুরভি” অধ্যায়ের শেষে এপ্প্রশ্নোত্তর পত্রটি ছেপেছিলেন। 
তা থেকে বাহুল্য-ভয়ে মাত্র কয়েকটি প্রশ্ন ও উত্তর উদ্ধৃত করব। 


প্রশ্নঃ 
উত্তর ঃ 
প্রশ্ন হ 
উত্তর £ 
প্রশ্ন £ 
উত্তর £ 
প্রশ্ন £ 


উত্তর £ 
প্রশ্ন £ 


উত্তর 
সত্যিই 


আমার ঘরকন|! দেখে কে? 

ঘরই নেই তার আবার কনা । 

আনার বৃদ্ধ বয়সে রোগে ইত্যাদিতে সেবা করে কে? 

গিরিশ ও স্থুশী। 

আমার ছেলেপিলে দেখে কে? 

মাস্টার । 

আমি বিবাহ করলে পরোপকার করা হয় না কি? যেহেতু আমি 
বিবাহে টাকা নিই না। 

এতদূর স্বার্থ ত্যাগ শিখিনি । 

বিবাহ না করলে জীবনের উদ্দেশ্য থাকে না। আমার জীবনের 
উদ্দেশ্য কী? 

সাহিত্যের সেব।। 
সাহিত্যকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। এই সময়ে সাহিত্য-পরিষদে 


তিনি একটি গান সদলবলে গেয়ে লোককে মাতিয়ে তোলেন। বজভাষার এমন স্তব 


গান বিরল। 


তাতে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন £ 


জানে! কি জননী, জানো কি কত যে আমাদের এই কঠোর ব্রত? 
হায় মা, যাহার! তোমার ভক্ত নিঃস্ব কি গো মা তারাই যত? 
তবু সে লজ্জা তবু সে দৈন্ত সহেছি মা সুখে তোমারি জন্ত, 


তাই 


ছুই হস্তে তুলিয়! মন্তে ধরেছি যেন সে মহৎ মান। 


সে-সময়ে বাংলা বই লিখে প্রায় কেউই তেমন অর্থ করেন নি, এমন কি কবিগুরু 


শ্বতিচারণ ১৬৪ 


রবীপ্রনাথও নম । পত্রিকাদিতে সাহিত্যিক প্রবন্ধ, গল্প কি কবিতা লিখে প্রায় কেউই 
দক্ষিণা পেতেন না, বইটইও বেশি কাটত “পোকায়”__বলতেন অকিঞ্চন বাঙালি 
লেখকবৃন্দ । অস্তরত সেযুগে লেখা যাদের নেশ! তারাও সাহিত্যকে পেশ। করার কথ 
যে ভাবতেই পারতেন না একথ| অকুতোভয়েই বল যায়। এহেন যুগে তিনি 
মাতৃদেবীর মৃত্যুর পরে স্থির করেন পারিবারিক সখ ছেড়ে সাহিত্যের সেবায়ই জীবন 
উৎসর্গ করবেন। 

এই সাহিত্যের ছিল তিনটি ভাগ £ নাটক, কাব্য, গান। স্ত্রীবিয়োগের পর 
থেকে তিনি হাসির গান গাওয় ছেড়ে নাটক-লেখায় মনোনিবেশ করেন। পপ্রবাসে” 
নামে একটি অপূর্ব কবিতায় তিনি এই সময়ে যেন রোখ ক'রেই লেখেন ঃ 

হান্ শুধু আমার সখা? ছুঃখ আমার কেহই নয়? 
হাস্য করে অর্ধজীবন করেছি তো অপচয়। 

কিন্তু এ-উক্তি হ'ল শোকমভ্তব-_কাজেই অত্যুক্তি। হাসি ও গান ছিল তাঁর সহজাত 
কবচকুগুলের মতনই--ন! হেসে তিনি পারবেন কোথেকে? বারো বত্সর বয়সে 
তিনি চাদ দেখে একটি গান বাধেন ও শুধু গান বাঁধা নয একটি চমৎকার সবুর দিয়ে 
গাইতেন। আমার ঠাকুরদা দেওয়ান শ্রীকার্তিকেয়চন্দ্র রায় সে সময়ে ছিলেন বাংল 
দেশের একজন সেরা গায়ক_ রীতিমত কালোয়াৎ-_খেয়াল শিখেছিলেন বিখ্যাত 
আহম্মদ খার কাছে। তিনি একদিন আড়াল থেকে এ-গানটি শুনে চমত্কৃত হয়ে 
বালকপুত্রকে তলব করেন । পিতৃদেব ঠাকুরদাকে অত্যন্ত সমীহ করতেন, কাজেই 
ঠাকুরদা তাকে ভরসা দেওয়া সত্বেও গাইতে সাহম পান নি। ঠাকুরদা হেসে বলেন ঃ 
“ভিয় কিরে? আমি তোর গান শুনে চমৃকে গিয়েই শুনতে চাইছি, ধমক দিতে নয়। 
গা না।৮ অগত্যা পিতদেব গানটি স্বরচিত সুরে গেয়ে তাকে শোনান | শুনে তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন £ “তুই গানে যশন্বী হবি” পিতৃদেব এ-ভবিষ্যদ্বাণীর উল্লেখ 
ক'রে একবার হেসে আমাকে বলেছিলেন £ “আর আমিও_বাপকা বেটা তে 
তোকে এই ভবি্দ্ধাণী করছি যে-তুই মন্ত গাইয়ে হবি কেন না তুইও তো নোস 
কেওকেটা |» প্রতি কথাই তিনি বলতেন এম্নি সরস ক'রে | 

বলেছি, লোকেন কাকা, রাঙাজ্যেঠামহাশর ও বিজ্গয়কাকা| পিতৃদেবের কবি- 
প্রতিভার বিশেষ অশ্রাগী ছিলেন ও প্রায়ই দুঃখ করতেন যে পিতৃদেব নাটক লিখতে 
গিয়ে কবিতা লেখা! ছেড়ে দিলেন এ নিয়ে ভাদের মধ্যে থেকে থেকে রকমারি বাগ 
'বিতণ্ু] হ'ত। তিন বন্ধু একবাক্যেই বলতেন যে, নাটক লেখা ভালে! হ'লেও কবিতা 


১৬৫ শ্বতিচারণ 
লেখা আরো ভালে|| পিতৃদেব বলতেন £ “কিন্ত নাটক লেখ! বেশি কঠিন ।* লোকেন' 
কাকা একদিন সুরধামে উদয় হয়ে এই নিয়ে ফের দুর্দান্ত তর্ক জুড়ে দিলেন। পিতৃদের 
শেষে তর্কে হার মেনে বললেন £ “আচ্ছা! আচ্ছা, কবিত1 লেখ! ছাড়ব ন| তাহলে ।” 

কিন্ত বললে হবে কি? এ-সময়ে তার আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির উপরে 
নাটক লেখার পরিশ্রনের পরে কবিতা লেখার সঘয থাকত কতটুকুই বা? লিখবার 
সময় পেতেন তিনি সকালে ঘণ্টা ছুই ও রাত্রে বড়জোর একঘণ্টা। কাজেই লোকেন 
কাকার কাছে প্রতিক্তি দেওয়| সত্তেও তিনি মন্রর পরে আলেখ্য ও ত্রিবেণী ছাড়া 
আর কোনো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করতে পারেন মি-_যদিও নাটকের জন্ঠ তাকে গান 
রচনা! করতে হত প্রচুর। গান বাধতেন তিনি অবলীলাক্রমে_কখলো কখনো 
হত গুন গুন করতে করতে দাড়ি কামাতে কামাতেই মুখে মুখে গান বেঁধে আমাকে 
শোনাতেন। বিজযকাক! দেখে শুনে ভার নাম দিয়েছিলেন “গানের পাখি।” এই 
গানগুলির জন্তে তার অচিরেই মামডাক হয় বটে, কিন্ত তবু লোকে তাকে শুধু স্বদেশী 
গানের কৰি ডি, এল. রায় বলেই ভাকত-_তিনি যে কত বড় প্রেমের কবি ও ভক্তির 
কীর্তনী ছিলেন তীর স্বদেশী গানের সুর শুনতে শুনতে যেন ভূলে গেল সবাই-_ 
ছুচারটি ব্যতিক্রম বাদে । এজন্তে আমার মনে বরাবরই খেদ রয়ে গেছে, কেন না 
আমি ছিলাম এই ব্যতিক্রমের দলে। আমার কী যে ভালে! লাগতে! মন্ত্রে তার 
নবদীপ ও স্থখমৃত্যু, আলেখ্যতে বিধবা ও কবি, ত্রিবেণীতে প্রবাসে ও গোনার স্বপ্ন 
ইত্যাদি কবিতা! পড়তে_ তার প্রেমের ও ভক্তির গানের তে! কথাই নেই। 

নির্মলদা এখানেও আমার মঙ্গে বাদ সাধলেন। বললেন এসব কবিত! ভালো 
বটে, কিন্ত কবিতা লিখে কেউ কখনে! ভগবানকে পায়নি । কবিতা গান হাসি এরা 
হ'ল চিত্বরগ্রক কি ন! সামাজিক বিলাস, ভগবান-_অস্তরের অন্তর্যামী, ব'লে বলতেন £ 
“তবে তুই গাইতেই যদি চাস তো| গা”্__ব'লেই ধারে দিতেন (তার কণ্ঠ ছিল প্রবল 
ও সুমিষ্ট যদিও সবুর ভার গলায় তেমন খেলত না £) 

মজল আমার মন ভ্রমর! কালীপদ নীলকমলে 
বিষয়মধু তুচ্ছ হ'ল কাগাদি কুন্থুম সকলে । 

তিনি এ-বিষয়ে কত কথাই যে বলতেন-আর বলতেনও কি যেমন জোরের 
সঙ্গে, তেস্নি গুছিয়ে ! পরে বুঝি যে, যে-বিষয় কেউ মন দিয়ে চর্চা করে সে-বিষয় 
নিয়ে সে বলতেও পারে সহজেই । ভাষার জড়ত। আমে-যখন ভাব কোনো 
উপলন্ধিতে কায়েমি হয় নি। নির্মলদা ভগবান শ্রীরামক্ষ্কে ভালোবেসেহিলেন ভার 


শ্তিচায়ণ ১৬৬ 
তীক্ষ তথ! বলিষ্ঠ মনের সমস্ত কাস্তিকতাঁ দিয়ে। কাজেই তার চোখের দৃষ্টি হয়ে 
উঠেছিল যেমন খাজুঃ ভাষাও ফুটে উঠেছিল তেমনি সহজ ছন্দে । তাই বলছিলাম যে, 
আমার মনকে আর্টের আসক্তি থেকে ছিনিয়ে নিতেই নির্মলদা! এসেছিলেন__না এসে 
পারতেন না ব'লে । অর্থাৎ আমার নিয়তি আমাকে নন্ন্যাসের দিকে ঠেলতে 
চেয়েছিল বলেই এমন যোগাযোগ গণড়ে উঠেছিল-যার ফলে নির্মলদা ও আমার 
মধ্যে গভীর স্নেহসন্বন্ধ গণড়ে ওঠে । তিনি না এলে কাব্য সাহিত্য সঙ্গীতের প্রতি 
অনুরাগে আমার কৈশোরেই ভাটা পঠড়ে যেত না। যৌবনে ফের এ-অম্রাগ জেগে 
ওঠে বটে, কিন্ত তখন আর এরা আমার মনকে তেমন বিহ্বল করতে পারে নি। 
পারবে কেমন ক'রে? আমি যে পেয়ে গিয়েছিলাম এক গভীরতর আনন্দের আঙ্বাদ, 
পুলোকোচ্ছন পূর্বরাগের উপলব্ধি । নির্মলদা আমার মনকে সেই যে নাড়া দিয়েছিলেন 
রামক্চ-কথামৃতের অভিঘাতে-__সে-নাডার স্থৃতি মাঝে মাঝে নানা হৈ-চৈয়ে ম্লান 
হ'য়ে এলেও আবার জেগে উঠত--যেই মনে কোনো আঘাত বাজত। বৈরাগ্যেরও 
উদয় হ'ত সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু যৌবনের উচ্ছলতাঁ, অটুট স্বাস্থ্যের চঞ্চলতা| 9 গানগল্পের 
মজলিশে পপুলারিটি এই তিনটি অন্থবঙ্গী আমার এমন পিছু নিত যে ভগকবন্তক্তি 
ভা"টিয়ে পড়ে যেত তাদের আড়ালে । সাংসারিক যশ মান প্রতিষ্ঠা উচ্চাশা যে- 
অশ্থপাতে ফেঁপে ওঠে আধ্যাক্সিক ভাব ভক্তি অভীগ্গা ঠিক সেই অস্থপাতেই টিমিয়ে 
আসে এ-কথা আমি প্রথম উপলব্ধি করি যৌবনের জয়যাত্রার লগ্নে। কিন্তু তবু 
নির্মলদা যে-বীজ আমার বাল্যমনে বুনে তার স্নেহোৎসাহের সিঞ্চনে অঙ্কুরিত ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিলেন সে-বীজ ছিল যাকে বলে “নরিয়া না মরে রাম।” নানা ওঠাপড়া, 
আশানিরাশা, দ্বিধাদ্বন্দের কুটিল কারসাজিতে থেকে থেকে ভক্তি আমার প্রায় 
নিশ্চিহ্ন ইয়ে যেত নাকি আর? যেত বৈ কি। যৌবন-জলতরঙ্গের কি সোজা 
দাপট? কিন্তু তবু আশ্চর্য এই যে, তিমির-তুফান কেটে যেতে না যেতে ফের ভক্তির 
ডাক শুনতে পেতাম স্পষ্ট। অনেকদিন বাদে রবীনত্রনাথের একটি কবিতার চারটি 
চরণ পণ্ড়ে আমার মনে হয়েছিল যেন ঠিক আমার মেই সময়ের তরুণ মনের 
অভিজ্ঞতার ছবি। কবিতাটি এই ঃ 

পু কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে জিৎ হোলো! ভার । 
মেঘ কোথ। গিলে যায় চিহ্ন ন| রেখে, 
তারাগুলি রহে নিবিকার | 


১৭ স্মৃতিচারণ 


একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । যখনই দুঃখ, নিরাশা, বেদনার ঝড়ে দিশাহারা মন 
কাদত “ভরাডুবি হ'ল ব'লে”__কি “যা একবার যায় তা আর ফেরে না”-_অমনি 
ঘটত একট! না একটা অঘটন, আর ফিরে আসত শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভক্তি । এই 
বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়েই বুঝি অন্তরে অন্তরে যে, ঠাকুরের ক্রপা হার মানতে 
জানে না-_তাই বরাবরই অপ্রত্যাশিতভাবে আলোজয়ী মেঘচমূ নিশ্চিহ্থ হয়ে 
মিলিয়ে যেত-_আর সঙ্গে সঙ্গে তারাগুলিকে দেখা যেত তেম্মি অলম্ত-_অগ্লান, 
“নিবিকার !” 
একটি মাত্র উদাহরণ দিই আমার বক্তব্যকে ফোটাতে । ১৯১৭ সালে আমি 
বি-এসসি পরীক্ষা দিয়ে ফেল করি-ব্যবহারিক রমায়নে। বি. এমি শিয়েছিলাম 
পরে আশি আই-সি-এসে বিজ্ঞান নেব বলে। আমাদের দেশে তখন বিজ্ঞানের 
প্রতিপত্তির উঠতি বয়েস। তাই লোকজনের প্ররোচনায় “আই-এস-মি” নিলাম 
“আই-এছ ন। নিয়ে। আমার নেওয়। উচিত ছিল আই-এর পাঠ-সংস্কৃত, ইতিহাস 
ওন্তাষ। কিন্তু দশচক্রের ফেরে পণ্ড়ে আমি নিল।ম আই-এম-সির পাঠ পদার্থবিদ্যা 
রসায়ন ও গণিত। কিন্তু প্রেমিডেম্সি কলেজের ল্যাবরেটরিতে ঢুকেই আমার চচ্ুস্থির ! 
এ কী কাণ্ড! কয়লা, ক্ষার, আগুন, ববন্্, তুলাদণ্ড, নান! দুর্গন্ধ গ্যাস_-এই সব নিয়ে 
নাড়া-চাডা করতে সত্যি আমার কান্না আদত-কেন মতিচ্ছন্ন হ'ল আমার? 
থিওরেটিকাল ফিজিক্স কেমিস্ট্রিতে আমি অবোধ ছাত্র ছিলাম না, কিন্তু ল্যাবরেটরিতে 
এলেই আমার মনে হ'ত যুধিষিরের নরক-দর্শনের কথা । আমি তখন সত্যিই যে 
নিজেকে ুধিষ্ঠিরের মতন ধাঠরিক মনে করতাম তা নয়, তবু ভার কথ! মনে হ'ত হয়ত 
এই সাস্বনার কাছে হাত গাততে চেয়ে যে, ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরকেও যখন নরক-দর্শন 
করতে হয়েছিল তখন আমাকে প্রতি সপ্তাহে তিনবার ক'রে নরকে ঢুঁ মেরে যেতে 
হচ্ছে এতে এত ক্রিষ্ট হবার কী আছে? কিন্তু বৃথ! প্রবোধ। ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেই 
আমার বুকের মধ্যে হু হু ক'রে উঠত, হায় হায়, আমি কি হ'য়ে ্রাড়ালাম তাই না কি 
যার অদ্ভ্যুদয়ে “কুলং পবিত্রং জননী ক্কতার্থা” উপ্টে গিয়ে বেজে উঠল বা--“কুলং 
বিনষ্টং জনকো বিষ্ঃ? 
এরকম ছাত্র যে প্রাকৃটিকাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে না এ-ভবিষ্যদ্বাণী করতে 
জ্যোতিবী হ'তে হয় না। ১৯১৭ সালে বি-এসসি পরীক্ষায় ফিজিক্স প্র্যাকটিকালে 
আমি টায়ে টায়ে পাশ করেছিলাম-_একশোর মধ্যে একচল্লিশ পেয়ে- চল্লিশ গেলে 
পাশ। কিন্ত কেমিস্টরিতে প্র্যাকটিকালে লজ্জার হল শ্রেফ ভরাডুবি £ একশোর মধ্যে 
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: মাত্র ৩২ নম্বর-হা হতোশ্মি! আমার গর্ব ছিল-আমি মেধাবী, পরীক্ষায় ফেল 
করতেই পারি না, কিন্তু “অতিদর্পে হতালঞ্কা”__আমি তো কোন্‌ ছার! 

কেঁদে-কেটে আমি অস্থির ! ভাবলাম বিবাগী হ'য়ে যাই_-এ-কালামুখ আর 
যেন কাউকে না দেখাতে হয়। অবশ্য যদি হঠাৎ ধরণী দ্বিধা হয়ে আমাকে গ্রাস 
করতেন তবে সবদিক দিয়েই স্কুবিধা হ'ত-দমবন্ধ হওয়ার যন্ত্রণা বাদে। কিন্তু হায় 
রে; কলিযুগের কালাটাদদের লজ্জানিবারণ করতে ধরিত্রী দেবী এগিয়ে আসা ছেড়ে 
দিয়েছেন যে! কাজেই আমি ভাবতে লাগলাম কার “লোহার তরীতে” কোন্‌ 
অস্তাচলের নিরুদেশে যাত্রা করি? ১৯১৮ সালে পুনরায় পরীক্ষা দিয়ে গণিতে অনার্সে 
ফার্টক্লাস পেয়ে হারানিধি মানকে ফিরে পেয়ে রগঘেষে প্রাণ বাঁচে বটে কিন্তু 
১৯১৭ সালের দুর্লগ্ে কোনো জ্যোতিমীই তো আমাকে বলে দেন নি যে সুদিন এল 
বলে--পরের বছর আমি ৭৫ পােন্ট নম্বর পেয়ে কুলের মুখোজ্জল করব । কাজেই 
আমি ফেল হবার পর মাম ছুই তিন মত্যিই লুকিযে লুকিয়ে থাকতাম । আগার শুভার্থী 
আত্বী়বৃন্দ__বিশেষ ক'রে গিরিশ মেসোমহাশয__একরাশ তথ্য জড়! করে পরলেন-__ 
কোন্‌ উত্তরযশত্বী কবে কোন্‌ পরীক্ষায় ফেল করেছিলেন বা থার্ড ক্লাস পেয়ে- 
ছিলেন। “পরীক্ষায় যারা আগুনের হল্কার মতন দীপ্তিমান্‌ হয় তাদের অনেকেই 
পর জীবনে ক্ষণাযু উল্মার মতনই ছাই হয়ে যায় দেখতে দেখতে”_এনম সাম্নাও 
দিলেন স্নেহময় বিজয়কাকা। কিন্তুবৃথা। আমি সত্যিই লজ্জাম থেন কারুর দিকে 
সোজা তাকাতে পারতাম মাঁ। এমন সময়ে ভরন। এল অচিস্তিত পথে। দেখা 
দিলেন অপূর্ব সন্যানী__কুমারনাথ। বলি তার কথা। 


পনের 
হাল আমলে একটা! ধুয়ো উঠেচছ যে সত্যের প্রমাণ হ'ল সংখ্যার সাক্ষ্য । অর্থাৎ 
ংখ্যাগরিষ্টদের মতই প্রামাণ্য, সংখ্যালঘিষ্দের এজাহার নগণ্য। ধর্সের ধামে 
এ-হত্রের অন্বসিদ্ধাস্ত-_-01011815--আরো| বেশি ব্যাপক ও সডিন। যথা, বেশির 
ভাগ লোক ভগবানকে দেখে নি, অতএব ঈশ্বরবাদ একটা কুসংস্কার ; ধ্যানধারণা 
জপতপের পথে চলে খুব কন তপন্ব।ই রিপুক্ধয়ী হয়েছেন, অতএব বারা বছসাধনায় 
মিষ্কাম নির্লোভ হয়েছেন বলে কাণী লোভীদের প্রণাম গান তারা হয় ভণ্ড ও 
মিথ্যাবাদী, ন! হয় আদৌ জানেনই না যে ওদের রিপুর্জয় হয় নি। এমন কি, মা 


১৬৯ স্বৃতিচারণ 
প্রতিভা মুষ্টিমেয় অথচ প্রতিভার কীর্তি অপ্রতিবা্ হওয়ার দরুন এমন অসার কথাও 
সত্য ব'লে মান পেতে বসেছে যে, চেষ্টা করলে সবাই প্রতিতাধর হতে পাঁরে। ভাবটা 
এই যে মানুষ সব সমান-_কাজেই যে-সব মনীনী তাদের মমকালীন সহ্যাত্রীর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় বুদ্ধি বা কীতির ঘোড়-দৌড়ে জিতলেন তাঁরা প্রতিভায় বড় ব'লে জী 
হন নি, অর্থনৈতিক--ইকনমিক--স্ুযোগ আুবিধার আগ্মকুল্য পেয়েছিলেন বলেই 
কীতিমন্ত হয়েছেন। এ সব থিওরিবাজির ভাববিলাসের নূলেই আছে আমাদের 
অজ্ঞান অহমিকা যে নিজের অক্ষণতাকে স্বীকার করতে লঙ্জ| পায় বলেই অদামান্তদের 
অঘটন-ঘটন-পটীরণী প্রতিভাকে নাকচ করতে ছোটে। 

ধাদের কীতির হিসেব মেলে তাদের প্রতিাও যদি টলমল ক'রে ওঠে তাহলে 
ধাদের কীতির নথিপত্র মেলা ভার তাদের মহতবকে নামঞ্জুর করা আরো কত সহজ 
হ'য়ে দাড়ানো! এই শ্রেণীর মহীয়ান্দের মধ্যেই পড়েন যোগী তগস্বীরা। এর! 
মানুষকে কত কী দেন, কিন্ত সে-দানের কোনো! প্রানাণ্য দলিলপত্রই নেই । তারা 
কত শান্তিহীনকেই লা! দিয়েছেন শান্তি, আর্তকে অভয়, রুগ্নকে রোগমুক্তি, শোক- 
বিধুরকে সাস্তবন!, পথহারাকে লক্ষ্যপিশ! ! কিন্ত এ-দানের স্বাক্ষরপত্রে যদি বা 
মহাজন বা প্রগাদধন্তের সই মেলে তা হলেও তাদের এজাহার জনধাধারণের 
গণতান্ত্রিক বুদ্ধির দরব!রে বাতিল হতে চলেছে- যেহেতু ককপাধন্থ সাক্ষীর! সংখ্যা 
মুষ্টিমেয় । ফের গেই চিরন্তন ফ্যালাপি_সংখ্যা দিযে সত্যের ওজন করার বিড়ম্বনা! । 

কুমারনাথের কথা বলতে তাই তে! সংকোচ হচ্ছে এত। তার কাছে আমি 
আমার জীবনের পরম ছুর্পগ্নে পাই প্রত্যক্ষ সান্তনা, শান্তি, অভয়। কিন্ত এমন কোনে। 
দলিলপত্রই নেই যার এজাহারে সাবুদ করতে পরি যে আমার প্রাপ্তি জীবস্ত উপলব্ধি 
_ ধৌয়াটে কল্পনাবিলাস নয! এই মান্ষটিকে আমি মাত্র একদিন দেখেছিলাম 
কিন্ত আজে! ভুলতে পারি নি। তার সঙ্গে কথা হয়েছিলও খুব বেশি নয়, কিন্ত 
যে-কয়েকটি কথ| তিনি বলেছিলেন 'উৎকীর্ণ হ'য়ে রইল স্বৃতির পাধাণফলকে--সে-দাগ 
আজে! তেমনি স্পষ্ট ও গভীরই আছে। এমন মানুষের দেখা পরে আনি আরো 
পেয়েছি_যেমন রাখাল মহারাজ ওরফে স্বাণী ব্রদ্ধানন্দ_তারো সংস্পর্শে, এসেছিলাম 
আমি মাত্র একদিন অথচ তাকে আর ভুলতে পারি নি। কিন্ত কুমারনাথের দানের 
কথা ভাবতে আমার আরো আশ্চর্য লাগে এই জন্যে যে তার জীবনীর প্রায় কিছুই 
সাধারখ্যে পেশ করতে পারি না আজ | বহু বত্মর পরে আমার এক উচ্চশিক্ষিত 
ব্যারিস্টার বদ্ধুর কাছে শুনি__পশ্চিমে কোথায় যেন তিনি শুয়ে ছিলেন নিরাশার 


স্বতিচারণ ১৭৪ 


অন্ধকারে এমন সময়ে দোরে ধাকা-এক নন্গ্যাী এসে তাঁকে দীক্ষা দিয়েই চ'লে 
গেলেন! এ-মুত্তি কল্পনাপ্রস্থত ছিল না কেন না তার সঙ্গে বন্ধুর আরো! একবার 
দেখা হয়েছিল আতির লগ্নে কিন্ত যদি দেখা নাও হ'ত তবু বন্ধু তার সহসালন্ধ 
গুরুদেবকে ভুলতে পারতেন না কোনোদিনও--তিনি বলেছিলেন আমাকে । 
আর কেন ভুলতে পারতেন না1--এই জন্তে যে তার মন্ত্রটৈতন্ের স্পর্শে শুধু-যে 
বন্ধুবর শান্তি ফিরে পান তাই নয়_তার আত্তর জীবনে বিপ্লবে ঘটে যায়। 
কুমারনাথের স্পর্শে আমার জীবনে এ-্ধরনের কোনে! ওলটপালট না ঘটলেও তিনি 
আমার কাছে চিরদিনই স্মরণীয় ও বরণীয় থাকবেন-_-কেন না ধারা জীবনে পরমানন্দে 
অচলপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন ভীদের একবার দেখলেও আর তোলা অমস্তব। তাই তো 
কুমারনাথের একটি কথা আমার মনে আজে! বাজে মন্দিরের শ্রাস্তিহীন ঘণ্টার 
মতন £ 

“কুলপি কি বাবা? আমি সব খাই--পরমানন্দে। যেদিকে তাকাই 
সেদিকেই যে আনন্দ ঝরতে দেখি বাবা! দাঁও কুলপি এনে-_খাব বৈ বি:।৮ 

কী অদ্ভুত কথা ও কোন্‌ ভূদিকায় একবার ভাবুন! আগাদের থিয়েটার 
রোডের বাড়িতে তিনি এদেছিলেন যখন ফেল হওয়ার পরে আমি মনঃকঞ্ে বিবাগী 
হব হব ভাবছি। ঠিক এই ঘময়ে আনাদের গেটের কাছে এসে একটি কুলপিওয়াল। 
হাক দিল। অমনি আমি বললাম মন্ন্যামী ঠাকুরকে__সরলভাবেই £ “আপনি কুলপি 
খান কি?” মন্ন্যাী ঠাকুরকে কেউ বাজারের কুলপি খেতে নিমন্ত্রণ করে না। তাকে 
দিতে হয় শুদ্ধান্ন_বলতেন আমার দাদামহাশয়। তাই আমি তাকে কুলপি খাবেন 
কি না জিজ্ঞাসা করাতে দাদামহাশয় বাধ! দিয়ে বলেছিলেন, “তুই কী পাগল ছেলে 
রে! যাঁওুর জন্তে ভালে। আম কেটে নিয়ে আয়। আর ডাবের জল” কুমারনাথ 
তখন বাধা দিয়ে হেসে আমাকে বলেন এ কয়টি কথা । পরে দাদামশায়ের সঙ্গে তার 
কথা হয় বারান্দায়। আমি কৌতুহলবশে ঘরে ব+সে চুপিচুপি শুনি তাদের কথাবার্তা । 
কুমারনাথকে দাদানহাশয় কী কী প্রশ্ন করেছিলেন মনে নেই, তবে একটি প্রশ্নের উত্তরে 
কুমারনাথ কী বলেছিলেন ভুলব না কোনোদিনও £ “ন| প্রতাপবাবুঃ ডাক্তারের! 
অনেক ভুল বলে। খাঁটি উধ্বরেতা কি ধৈর্যরেত| আযাবনর্মাল হ'তে পারে কিন্ত 
বিপন্ন কি বিষ হয়নি কোনোদিনই । আমার আজ আঠারো বৎসরের মধ্যে 
একদিনও বীর্যপাত হয়নি- স্বপ্নেও না। আর আনি যে পরমানন্দে অষ্টপ্রহর কায়েম 
আছি তার বনিয়াদই হ'ল এই অটুট ব্রদ্চর্য।” 


১৭১ প্তিচারণ 


একথাগুলি পরিষ্কার মনে আছে। কিন্তু কুমারনাথ সম্বন্ধে একটু বলি-_তিনি 
কে, কী বৃত্তান্ত । 

গিরিশ মেসোমহাশয়ের কাছেই প্রথম শুনি ভার কথ! স্থরধামে--পিতৃদেবের 
জীবদ্বশায়। মেসোমহাশয় যাঁ বলেছিলেন তার সার মর্ম এই--যদিও ভাষ 
আমারই £ * 

“কুমারনাথকে জানতাম অনেকদিন থেকেই ! যেঘন বলিষ্ঠ, তেমনি উদার, 
তেমনি পরোপকারী। সংপারে কোনোরকম ঘ| খেয়ে কি নিরাশ হ'য়ে তিনি সন্ন্যাসী 
হন নি--সহজ বৈরাগ্য এসেছিল ব'লেই একদিন স্ত্ী-পুত্র ছেড়ে রেরিয়ে পড়েছিলেন 
উদ্বাসীনের ম'ত। পরিব্রাজক হ'য়ে সারা ভারতবর্ষ টহল দেওয়ার পর তিনি 
রণাঘাটে এক কালীমন্দির স্থাপন ক'রে ন! কি তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধিলাত করেন। 
কী ছিল তার সাধন! বা সিদ্ধি স্বরূপ তিনিও আমাকে বলেন নি, আমিও জিজ্ঞাস! 
করি নি। আশি শুধু জানি__কুমারনাথ খাঁটি মাহুপ। আর যেমন সহদয় তেমনি 
বলিষ্ঠ । এমন দৈহিক বল খুব কমই দেখা যায়। জানো একবার কী হয়েছিল? 
কুমারনাথ নাঝদরিয়ায় একটি মেয়েকে ভেসে যেতে দেখে তাকে বাচাতে নদীতে ঝাপ 
দেন, কিন্ত ভাদ্রের ভরা গঙ্জা_-তাকে ধরতে বেগ পেতে হয় । যখন হাপিয়ে পড়ে 
তার নাগাল পান তখন মেয়েটি তার ছবপা চেপে ধরে ।--সে কী ধরা ভাই!” 
বললেন কুমারনাথ--চোখে অন্ধকার দেখলাম_অমন জোয়ান আমি তো-__তবু 
কিছুতে ছাড়াতে পারলাম না! শেষে যখন দেখি নিজের পা ছাড়িয়ে না নিতে 
পারলে দুজনেই ডুবব তখন.মারলাম ওর পেটে ঘুঁষি। ও সঙ্গে সঙ্গে মৃছ্য় এলিয়ে 
পড়তেই আমি ওকে টেনে তীরে আনি ওর চুলের গোছা ধ'রে ।.."আর একটি কথা 
শুধু শুনেছি লোকমুখে £ যে, রানাঘাটে উনি না কি শ্মশানে শবসাধনা ক'রে ম| 
কালীর সাক্ষাৎকার লাভ করেন। কিন্তু সে-সিদ্ধির ফলই বাঁ কী আর কীতিই বা 
কতখানি আমি কুমারনাথকে জিজ্ঞাল| পর্যস্ত করি নি। কেবল এইটুকু জানি যে 
উনি খাঁটি বৈরাগী, তেজন্বী ও নিখু'ৎ মত্যনিষ্ঠ পুরুষ । শুনেছি গুকে সবাই 'মা কালীর 
কোলের ছেলে? ব'লে থাকে, কেউ বা বলে উনি ব্রঙ্গজ্ঞ। কিন্ত জানোই।তো মণ্ট 
আমি না চিনি মা কালীকে, ন! খবর রাখি ব্রহ্গজ্ঞানের |* 

এহেন কুমারনাথকে দেখার ইচ্ছা! আমার ছিল বছর্দিন থেকেই। কিন্ত 
রানাঘাটে শ্মশানে গিয়ে খোজ নিয়ে ভার সঙ্গে দেখা করা_-এতটা! পেরে উঠিনি। 
তা ছাড়া মেসোমহাশয়ের কাছে তার কথ! যখন প্রথম শুনি তখন :আমি নিতান্তই 


স্বৃতিচারণ ১৭২ 


নাবালক-_তাই তার সাধন! সম্বন্বে প্রসিদ্ধিকে মনে মনে উদ্দীপক জনশ্রতির চেয়ে 
কোনো গুরুতর মর্যাদা দিই নি। নৈলে তাকে ভুলে ব*সে থাকব কেন? 

কিন্তু কী আশ্্য-_আমার জীবনের ঠিক এ-ছুর্লগ্েই যে এ-ভুলে-যাওয়া মাহদি 
হঠাৎ “পর্বতের চুড়। সম সহলা প্রকাশ” হ'লেন, এও কি নিয়তি নয়? মেসোমহাশয় 
পরে বলেছিলেন যে, কুমারনাথের সঙ্গে তার দেখ! হযেছিল কলকাতায়ই_-মাস 
কয়েক আগে, আর তখন তাকে তিনি বলেছিলেন আমার কথা । হয়ত আমার 
কাচ! ভক্তির কথা শুনেই তিনি এসে থাকবেন আমাকে আশীর্বাদ করতে-_জানি নাঁ। 
কিন্ত যেটা জানি সেটা এই যে তীকে প্রণাম করবামাত্র আমার দেহমন যেন জুড়িয়ে 
গেল-ঠিক যেমন জুড়িয়ে গিয়েছিল বছর ছুই পরে যখন রাখাল মহারাজকে প্রণাম 
করি বাগবাজারে /বলরাম বন্গুর বাড়িতে । হ্যা, আর একটি কথা পরিষ্কার মনে 
আছে+ আমি তাকে জিজ্ঞীঘ! করেছিলাম £ সংসার যদি সত্য হয় তবে বৈরাগ্য 
তো মিথ্যাই বটে? রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত লাইনটি উদ্ধত করেছিলাম £ 


“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নম £ 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ-'....1৮-..--ইত্যাদি 


তাতে তিনি হেসে বলেছিলেন £ “কবির কথা খুবই সারগর্ভ বটে, কিন্তু বাবা, 
বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ পায় কে? যে বদ্ধ না যে জীবনুক্ত? যদি শুধু 
জীবনুক্তই এ-ম্বাদের অধিকারী হয় তবে প্রশ্ন ওঠে এ-জীবনুক্ত হবার উপায় কি? 
উত্তর একটি বৈ ছুটি নেই-বৈরাগ্য। তাই বাবা, বৈরাগ্যও সত্য, বন্ধনের মাঝে 
মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায় এও সত্য । কেবল সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলতেই হবে যে 
বৈরাগ্যই সব আগে দেখায় মুক্তির পথ__কেন না যার মনে আদৌ ধৈরাগ্যের উদয় 
হয় নি সে তো মুক্তি চাইবেই ন|। এই জন্যই বলেছে--“মর্বং ভয়ান্িতং ভুবি নৃণাং 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্”_কি না মংসারে ভয় আনে সব কিছুই, কেবল বৈরাগ্যই দেষ 
অভয়। গিরিশের কাছে শুনেছি পরমহংসদেবের “কথামত” তোমার কষ্টস্থ। 
তাহ'লে তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে ভার সেই জালে-ধরা-পড়্া মাছদের বর্ণন| যার! 
জাল থেকে 'নিষ্কতি পাবার চেষ্টাও করে না-মুখ গ'জড়ে শুয়ে থাকে তলানির 
কাঁদায়? বদ্ধজীবের কী চমৎকার উপমা! আর এই-যে বন্ধজীব এর! চিরটাকাল 


১৪৩ শ্বতিচারণ 
বন্ধই থেকে যেত যদি ন! থেকে থেকে বৈরাগ্য হান! দিয়ে তাদের মায়াবদ্ধন কেটে 
দিয়ে যেত। এই বন্ধন কাটা হ*লে তবেই পাশবদ্ধ জীব হ'য়ে দীড়ায় জীবন্মুক্ত শিব-_ 
আর তখনই সে বলতে পারে বড় গলা ক'রে যে বন্ধনের মধ্যে বাস ক'রেই 
চাখবে মুক্তিস্ধা। কিন্ত যতদিন তার এ-অবস্থা না হচ্ছে ততদিন সে যত বড় বড় 
গালভরা বুলিই কপচাক ন| কেন-_শেষ পর্যন্ত ব্ধই থেকে যাবে_ষদিও অভিমানের 
অন্ধমোহে হয়ত রটিয়ে বেড়াবে-_সে জীবন্ুক্ত।” 

আমি তার শাস্ত প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হওয়া সত্বেও তাকে টুকলাম £ “কিন্ত 
তাহ'লে কি বলবেন রবীন্দ্রনাথ মিথ্যে জাক করতেই লিখেছিলেন ওকথা ?” 

কুমারনাথের সে-প্রশান্ত হাসি ভুলব না কোনোদিন । আমরা তর্ক করি 
নিজের মতকে প্রতিপন্ন করতে, কিন্তু তার প্রতিবাদ ছিল নিরুত্তাপ--যেন তুমি তার 
কথা নাও বা না নাও, তার এতটুকু আসে যায় না। তিনি হেসে বললেন £ “এই 
দেখ, তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে। রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা যে সত্যি কথা 
আমি তো! প্রথমেই স্বীকার ক'রে নিয়েছি। আমি শুধু বলেছি-_বন্বনের মধ্যে থেকেও 
মুক্তিস্বাদ পায় কেবল সে-ই মহাজন যে কামনা বাসনার মোহময়! কাটিয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত জীবনুক্ত। তাছাড়া তিনি যে মস্ত আধার এতে তো সন্দেহ 
নেই-_তাই তার মুখে একথা সাজে । তুমি কি বলবে বিবেকানন্দের মুখে যে-সব 
কথ| মানত সে-সব কথা যছ্ছ-মধূ-সিধু-বিধুর মুখেও সমান মানাবে? তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে ব*লেই আমি বললাম য! আমি বুঝেছি ও জেনেছি জীবনের প্রত্যক্ষ 
ভায্যে। আসলে এ হ'ল অধিকারিভেদেরই কথা বাবা, যাকে আমি সত্য ব'লে 
চিনেছি আমার নানান ওঠাপড়ার পরে । আর আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি একটি 
কথ|£ যে, বন্ধনের মধ্যে বাস ক'রে মুক্তিস্বাদ পাওয়! চারটিখানি কথা নয়। 
তোমার রবীন্দ্রনাথই বলেন নি কি--যে পারে মে আপনি পারে--পারে সে ফুল 
ফোটাতে ? আমি বহু ঠেকে শিখে তবে জেনেছি যে এ পারে কেবল সে-ই মা-র 
কৃপা যাকে বরণ করেছে--উপনিষদে যাকে বলেছে “যমেবৈষ বৃণুতে তেন লত্য:-_ 
বুধলে না? এ-ককপা যে পায় নি সে এ জালে-ধরা-পড়া মাছের মতনই বদ্ধ থাকতে 
চাইবে; আর বদ্ধ জীবের মুখে মুক্তির জক খানিকটা তৃতের মুখে রামনামেরি 
সামিল নয় কি?” 


এখানে ব'লে রাখি-__আমি নিজের ভাষায়ই উদ্ধত করেছি তার ব্যাখ্যার 
চু্বকটুকু-_আর এটুকু যে আমার আজো! মনে আছে তার কারণ এ নিয়ে পরে গিরিশ 


শ্মৃতিচারপ ১৭৪. 


মেসোমহাশয় তথ! নির্মলদার সঙ্গেও একাধিকবার আলোচন] হয়েছিল । মেসোমহাশয় 
শুনে কী বলেছিলেন আমার ভালো মনে নেই, কেবল এইটুকু ছাড়া যে জীবগ্ুক্তির 
আদর্শের শঙ্গে তার বিবাদ নেই, তার প্রশ্ন-বিধাতাই মুক্তিদাতা কি না। নির্মলদ! 
কুমারনাথের কথা শুনে এতই উৎসাহিত হয়েছিলেন_-( তখন তিনি সবে থিয়েটারে 
ঢুঁকেছেন, কিন্তু বিবাহ করেন নি )--ঝে বলেছিলেন রানাঘাটের শ্মশানপীঠে গিয়ে 
ধরবেন কুমারনাথকে । আমি শুধু আজ বলতে চাই যে তার কথাগুলি যে আমি 
আজো! ভুলতে পারি মি তার কারণ সে-বিরল কপাধন্ত মাহ্ুধকে একবার দেখলে 
আর ভোলা! যায় না যে “সহজিয়া” পদবী পেয়েছে “পহজ”-কে লাভ করার 
অমৃতানন্দে 

এ-সৌম্য, সদানন্দ, জীবন্ুক্ত সিদ্ধপুরুষ আজ এ-জগতে নেই, কিন্তু তার 
দীপ্ত যুখঃ নির্মল হামি ও অনাহত প্রফুল্পতার কথা স্মরণ ক'রে আমি যে মনে 
মনে তাকে কতবারই প্রণাম করেছি --কী বলব? শুধু প্রণাম করাই নয়--কতবারই 
যে তাকে সর্বাস্তরিক কুতজ্ঞত। জানিয়েছি তার ব্যক্তিরূপের দীপ্ত প্রভায় তিনি 
আমার মনের আধার দূর করেছিলেন ব'লে! সত্যি বলছি, আমার আরো আশ্চর্য 
লেগেছিল ভাবতে যে তিনি কি ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার কাছে এলেন যখন আমি 
একটুখানি আলোর জন্ে, শাস্তির জন্তে ছটফট করছি! তবু লোকে বলে-_অঘটন 
আর ঘটে না এ-যুগে ? 

কুমারনাথ আমার দাদামহাশয়ের কাছে বিদায় নিয়ে আমাকে রাস্তায় ডেকে 
চলতে চলতে বলেন আরো! কয়েকটি কথা | সব কথ! মনে নেই তবে একটি কথা 
মনে গেঁথে আছে £ তিনি বলেছিলেন আমি যেন বৈরাগ্য ও যুক্তি নিয়ে বেশি না 
ভাবি-_-যেন ঝৌকের মাথায় হঠাৎ কিছু ক'রে না বদি। আমি আশ্চর্য হ'য়ে তার 
মুখের দিকে তাকাতেই তিনি ফের তেম্নি জিপ্ধ স্বুরেই বলেন £ “ছ্যা বাবা, আমি 
টের পেয়েছিলান তুমি কী ভাবছিলে। তাই বলছি তোমাকে_আমার এ-কথাটি 
তুমি মনে ক'রে রেখে! £ নির্ভরসা হবার কিছু নেই তোমার, আর তোমাকে 
বেশিদিন সুদিনের জন্তে বসে থাকতেও হবে না। কি জানো? ভগবানের জন্তে 
আকুল হওয়! ভালে! হ'লেও অধীর হওয়! ভালে! নয়। আমার গুরুদেব একটি উপম! 
দিতেন £ গাছ থেকে ফল পাকলে সে বোটা থেকে খসে পড়ে সহজেই, টানাটানি 
ক'রে তাকে ছিনিয়ে নিলে তার পাকতে দেরিই হয়। ঘা খেয়ে বৈরাগ্য--যাকে 
পরমহংসদেব বলতেন 'মর্কট-বৈরাগ্য--আসতেও যেমন যেতেও তেমনি--ঠিক সোডা 


১৭ স্মৃতিচারণ 


বোতলের গ্যাসের মতন-_-ভস্‌ ক'রেই ব্যস্-_খতম ! যে-বৈরাগ্য অচলপ্রতিষ্ঠ তার 
উল্টো! পিঠের মার্কা--অন্থরাগ”। তাই বলছি-_তুমি যখন ঠাকুরকে ভালোবেসেছ 
তখন আর ভেবো নাঃ ঠাকুরই তোমাকে ডেকে নেবেন সময় হলেই ।” 

তার স্নেহবাণীতে আমার চোখে জল এল, বললাম £ “আপনার কথ! মনে 
থাকবে। কিন্ত আমার ছুঃখ কী ক'রে বোঝাব আপনাকে? আমি অত্যন্ত 
অভিমানী-_পরীক্ষায় ফেল হ'য়ে যে বিষম ঘ1 খেয়েছি__” 

তিনি হো হে! ক'রে হেসে উঠলেন £ “্ঘ1? পরীক্ষায় ফেল হওয়ার দরুন ! 
বাবাঃ কচি মেয়েদের পুতুল ভেঙে গেলে কান্না দেখেছ কি? তাদের তখন পুত্রশোক 
হয় যেন। কিন্তু একটু পরেই আর একটা পুতুল এনে বিয়ে দেয় না কি? বাবাঃ 
বিদ্যাবুদ্ধির পরীক্ষা খতিয়ে গৌণই বটে» আমল পরীক্ষা, হ'ল বিবেকের-কি না» 
অন্তরে লুকিয়ে আছে যে সত্য-সীতা তার অগ্নিপরীক্ষা । তোমাকে ফেল-হওয়ার ঘ1 
এত বেজেছে কেন জানো? মোহ বাবা, নিছক মোহের ফেরে-যার কাজই হ'ল 
তিলকে তাল করা।” 

তিনি আরো কয়েকটি দামী কথা বলেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে 
পারছিনে। এখন ভারি খেদ হয়ঃ আহারে! সেদিন যদি লিখে রাখতাম তার 
কথামত তখনি তখনি--কুড়েমি নাক'রে! পশ্রীম” আমাকে বলেছিলেন ভালো! 
কোনো কথা শুনলে লিখে রাখতে । কিন্তু তার কথার বীজে ফসল ফলেছিল অনেক 
পরে-_বিলেতে-যখন রোম] রোলণার সঙ্গে কথাবার্তা হয়। কিন্ত সেকথা লিখব 
যৌবনস্ৃতিতে। এখন বাল্যস্থতিতে ফিরে আসি। 

কুমারনাথের কাছে আমি কী শিখেছিলাম, কী পেয়েছিলাম তখন তালো। 
ক'রে অহ্বধাবন করতে পারিনি। কিন্ত কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি 
যে, তাঁর দীক্ষায় ছুটি সত্যের সঙ্গে আমার গভীর পরিচয় হয়? একটি এই যে, 
ভারতে বহু সিদ্ধ তান্ত্রিকের সংস্পর্শে এসে সাধারণ মানুষের মধ্যেও খানিকটা! 
আধ্যাত্সিক দৃষ্টিদীক্ষার শুভফল চারিয়ে গেছে। মেসোমহাশয় বলেছিলেন কুমার- 
নাথের অনেক ভক্তই তার আশীর্বাদে শান্তি ও সাত্বনা পেয়েছেন। দ্বিতীয় সত্যটি 
এই যে আমার একটি জিজ্ঞাসার উত্তর মিলেছিল £ দিদ্ধ মহাপুরুষরা কেন রুক্ষ 
কঠোর হন? কুমারনাথ সেদিন কথায় কথায় এ-প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন আমাকে 
যে, এ"প্রসিদ্ধির মূলে আছে অজ্ঞান, কেন না খাঁটি দিদ্ধ মহাপুরুষ কঠোর সাধনার 
ফলেই হঃয়ে দীড়ান কোমল কমনীয়। পরে এ-কথার স্বপক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


স্মৃতিচারণ টনি 


পেয়েছি বহুবারই--যখনই ক্কপা পেয়েছি কোনে! নির্ভোজল সাধুর__যেমন রাখাল 
মহারাজ, রমণ মহধি, জয়কৃঞ্জ গিরি, রামদাস ইত্যাদি । এদের কথ! বলব যথাস্থানে । 

আমি ঠিক আন্দাজ করতে পারছি না--বাল্যস্থৃতির মধ্যে থেকে থেকে কৈশোর 
ও যৌবন স্মৃতিকে টেনে আনার দরুন সাধারণ পাঠকদের অসুবিধা হবে কি ন|। 
আমার নিজের মনে হয়-_হবে না, কারণ আমি বরাবরই দেখেছি যে, যে কোনো 
মান্গষের জীবনের নান! ঘটনা তথা! অঘটনকে যথার্থ বুঝতে হ'লে সময়ে সময়ে তাকে 
দীর্ঘ সময়ের দূরবীনের মধ্যে দিয়ে দেখতে হয়। কারণ কোনো! ঘটন| একট। বিশেষ 
সময়ের পরিধির মধ্যে ঘটলেও তার নিহিতার্থ স্পষ্ট হয়ে ওঠে উত্তরকালের অনেক 
ঘটনাসমষ্টির আলোকপাতে। খানিকটা ডিটেকটিভ নভেলে রহস্ত-মমাধানের মতন। 
শালকি হোমৃসে 8115: 8182৩ ব'লে একটি অপূর্ব গল্প আছে-লোকেনকাকা 
বলতেন প্রায়ই এ-কাহিনীটির কথা। কুকুর ছিল আস্তাবলে। অশ্বচোর যখন 
আস্তাবল থেকে ঘোড়া নিয়ে খায়_-কুকুর ডাকেনি। কুকুরের এই নীরবতার দিকে 
কারুরই চোখ পড়েনি কেবল শালি হোম্সের ছাড়া । কিন্তু গল্পটি যখন পড়া যায় 
তখন কুকুরের না-ডাকাট! বিম্ময়কর মনে হ”লেও কেন সে ডাকেনি তা কল্পনা 
করাও যায় নাঃ অর্থাৎ মে ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠেনি এই জন্েই যে স্বয়ং প্রভুই_- 
ট্রেনার__ছিলেন চোর, রক্ষক-__ভক্ষক। কিন্তু যখন সমাধান হয়ে গেল মন আনন্দে 
বিন্ময়ে পুলকিত হ'য়ে ওঠে__দেখে যে সব জলের মতনই মাফ হয়ে গেছে । 

ঠিক তেমনি কত ঘটনাই ঘটে এক বয়সে-_যার ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না 
সে*সময়ে। মনে হয় বুঝি অনেক কিছু ঘটে গেল অকারণ, দৈবাৎ বা কোনো 
নিষ্ঠর দয়াময়ের হদয়হীন বিধানে । কিন্তু দৈবাৎ যে কিছুই ঘটে না, জগতের 
সামান্যতঙগ জীবের ক্ষণিকতম নৃত্যও যে মহাকালের বিশাল নটমঞ্চে ঘটে তাঁরই অদৃশ্য 
সুতো টানার ফলে- ঈশ্বর মর্বভূতের হাদয়ে থেকে সবাইকে নিয়ে পুভুলের মতন 
নাচিয়ে নিয়ে চলেন তার আনন্দসাধনার পূর্ণবিকশনের জহ্েই__একথাটি জীবনের 
ভাম্কে বুঝতে হ'লে সময়ে সমযে একটা! বিচ্ছিন্ন স্থৃতিকথাকে পরের ঘটনার আলোয় 
দেখা বিশেষ কাজে আসে। আমি যে পরের বার পরীক্ষায় গণিতে ফার্ট ক্লাস 
অনস-এ পাশ করেছিলাম তার একটি কারণ নিশ্চয়ই কুমারনাথের আবির্ভাব। 
নৈলে হতাশ্বামে ও অপমানে হয়ত আমি ল্যাবরেটারির ছুঃসহ দুগ্ধ অন্ধকৃপে ন1 ঢুকে 
শ্রেফ বৈরাগী হ'য়ে বেরিয়ে যেতাম কোথাও--পরে পুনমূর্ষিক হয়ে ফিরে এসে 
আরে! দুরন্ত গ্লানি সইতে। 


ষোলো! 


কুমারনাথের কথা যে ভুলতে পারিনি তার আরো একট! কারণ ছিল। বলেছি, 
আমি অশৈশব বুদ্ধিবাদী নাস্তিকের আবহাওয়ায় মাহ্নঘ-_যেখানে আচার, 
আন্ব্ঠানিকতা, মন্্রতন্ত্রের কোনো স্থানই ছিল না । হিন্দু আচারনিষ্ঠতাকে পিতৃদের 
অশ্রান্ত ব্যঙ্গ ক'রে এসেছেন প্রথম থেকেই । শেষ জীবনে যখন তিনি ভক্তির দিকে 
ঝুঁকে বাধলেন অনেকগুলি শরণাগতির গান তখনো পাঁজিপুথি, হাচি-টিকটিকি, 
খাওয়া-্টোওয়া, বার-তিথি জাতীয় সংস্কারকে তিনি মন্দই মনে করতেন। উদ্াহরণতঃ 
নহ্ুসংহিতার একটি শ্লোক প্রায়ই ভয়ংকর গভীর স্থুরে পড়ে আমাদের হাসিয়ে 
মারতেন ব্যাখ্যা করবার সময় £ 
রাজান্নং তেজ আদত্তে শূদ্রানং বরহ্মবর্চমম্‌। 
আয়ুঃ সুবর্ণকারানং যশশ্চর্যাবকতিনঃ | 
“অর্থাৎ শোনো! শোনো সবে পাপাস্না মানবে !*-বলতেন তিনি সঘনে-_- 
“রাজার অন্ন খেষেছ কি বীর্ষ-পৌরুবটি টুপ, ক'রে নিতে গেছে, শুত্রের অন্ন খেলেই 
গেলে- ব্রদ্দতেজ ডুবল, স্যাকরার অন্ন খেষেছ না কি1-হায়, হায়, ম*লে ব'লে! 
কিন্ত প্রাণ যায়__লেও ভালো চাণারের অন্ন খেয়ে না_কেন না তাতে মান ডুববে। 
অথভাষ্য £ প্রাণ গেলে ভিক্ষে মেগে খাওয়া যায়, কিন্ত মান গেলে 1 শুধু ফৌস- 
ফৌস-ফৌস কান্না!” 
বলা বাহুল্য, ভার এ হাসা-হাসিতে যোগ দিতে কারুরই বাধত নাকি 
নাস্তিক, কি আস্তিক। সবাই হেসে গড়িয়ে পড়তেন যখন তিনি গাইতেন £ 


আহা, কী মধুর টিকি! আর্য ধষি কী 

বানিয়েছিলেনই কল গো! 

ও সে আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে 
( অথচ) চতুর্বর্গ ফল গো! 


তার “একঘরে” পুস্তিকায় তিনি কোন্‌ পণ্ডিতের টিকির কত দাম তার এক 
নিরঘ্ট তৈরি করেছিলেন। প্রায়ই বলতেন আমাকে : প্ভগবান্‌ বরণীয় হোন্‌ 


বানা হৌন্‌, শুচিবাই যে বর্জনীয় একথা ধারা না মানবেন ভারা আমাকে এড়িয়ে 
চলবেন--সাধ্য কি? আমিই যে তাদের ছায়াও মাড়াব না বাবা!” 
রঙ ১২ 


শ্বৃতিচারণ | ১৭৮ 


হিন্দুধর্মের আহ্ুষ্ঠানিকতাকেও তিনি কম ব্যঙ্গ করেন নি--তারত্বরে 
গাইতেন £ 
চোর হও ডাকাত হও- গঙ্গায় দাও ডুব | 
গয়া কাশী পুরী যাও-__পুণ্যি হবে খুব। 
মগ্ মাংস খাও যদি-__হয়ে পড়ো শৈব। 
(আর ) না খাও যদি বৈষ্ণব ২ও-_এর গুণ কত কইব? 


অম্নি আমি ও মায়! কোর।সে যোগ দিতাম 2 
(তাই ) ছেড়ো নাক এমন ধর্ম; ছেড়ো! নাক ভাই ! 
এমন ধর্ম নাই আর দাদা এমন ধর্ম নাই | 
(ঢোল বাজত )£ তড়ালাক তড়ালাক তড়ালাক তড়ালাক ছুম্‌! 


তার “একঘরে” পুস্তিকাষ তিনি আরো! লেখেন যে হিন্দ সনাজপতির1 বিলাতি- 
যাত্রার জন্যে তাকে জাতে ঠেলে গোময় ভক্ষণ ক'রে, জাতে উঠতে আদেশ দিতে 
তিনি জবাব দেন £ “জাতে “নামতে? বলাই উচিত ছিল |” এই নিয়ে রাঙাজ্যেঠা- 
মহাশয়ের সঙ্গে তার মতভেদ হ'ত। কারণ জ্যেঠামহাশয় বেদ-বেদাঙ্গ, মুনি-খমি 
আচার-বিচারকে শ্রদ্ধা করতেন--বলতেন £ এতিহকে অপমান করতে নেই। 
পিতৃদেব ভার একথা কোনোদিনই নেননি । তিনি বলতেন £ “কোদালকে 
তরোয়াল, কি আগাছাকে ফুল বলতে পারব না কিছুতেই- শাস্ত্রের, খধির, এমনকি 
অবতারের আদেশ হ'লেও নয়। স্বাণী বিবেকানন্দ মিথ্যা বলেন নি যে আমাদের 
ধর্ম এখন ঢুকেছে গিয়ে শুধু ভাতের হাডিতে"*** ইত্যাদি । 

বলা বাহুল্য, এখানে তিনি নতুণ কথা কিছুই বলেন নি। আমাদের এ-যুগে 
প্রায় শিক্ষিত হিন্দু মাত্রেই (৬গুরুদাস বন্দ্যোপাপ্যায় বা ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
মতন ছুচারজন শ্রদ্ধেয় আচারী হিন্দু বাদে) ছাঁত্মার্গ, শুচিবাই, পপ্রিকা, তিথি, 
ব্রত, বিধিনিষেধের ঘটাকে অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছেন মনস্বী রাজা রামমোহন 
রায়ের শুভ অভ্যুদয়ের পর থেকে । এমন কি? যেসব আধুনিক হিন্দু মুখে ব্াঙ্গমমাজের 
রীতিনীতিকে ব্যঙ্গ করতেন ভীরাও, জান্তে বাঁ অজান্তে, ব্রাক্মমমাজের আচার- 
বিরোধিতার ছ্োয়াচে কমবেশি কালাপাহাড়ই হয়ে উঠেছিলেন। আমি এ'দেরই 
প্রভাবে গ'ড়ে উঠেছিলাম তো-_এই মনোভানেরই রাজ্যে-কাজেই আমার মনেও 
একটা তীত্র বিমুখতা কায়েমি হ'য়ে গিয়েছিল যে প্রাণহীন আহ্ষ্ঠানিকতা, 


১৭৯ স্বৃতিচারণ 


ফ্োওয়াছয়ি, কাপরঘণ্টা মাল! তিলক এসবই অবজ্ঞেয়। পরের জীবনে এ-মতের কিছু 
বদল হ'লেও একটা মত আমার আজে! বদলায় নি £ যে, আচারের বাড়াবাড়ি 
খতিয়ে ক্ষতিই করে এবং ছুত্মার্গ কখনই সমর্থনীয় নয-কারণ যখন সব মাহ্থষের 
মধ্যেই ভগবান আছেন (এব দেবে বিশ্বকর্মা মহাত্মা মদ জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ) 
তখন কাউকে ছলে বা কারুর হাতে খেলে লৌকিক জাত যেতে পারে, কিস্ত 
পারলৌকিক ধর্ম মারা পড়তেই পারে ন1। জানি, এ নিয়ে অশ্রান্ত তক চালানে! 
যেতে পারে এবুং সে-বিতগুার ঝড়ের পর পিতৃদেবের “কলিখজ্জের” ভাষায় দেখা খাবে 
(অন্থষ্টপছন্ে ) 


পরিশেষে সভাস্থলে সবাই অপরাজিত | 
দিলে হি বক্তৃতাচোটে উড়াইয়! পরস্পুরে ॥ 


একটু আগে বলেছি_আচার সম্বন্ধে আমার মতামতের কিছু বদল হয়েছে 
কালাতিপাতে। কী ভাবে পরিবর্তন হ'ল একটু বললামই বা। 

একসময়ে শাস্্বাক্কে নিধিচারে ডিশমিশ করাকে খুব বাহাছুরি মনে 
করতাম । কিন্তু পরে ঠাকুরকে ডাকতে গিয়ে বুঝেছি যে, শাস্ত্রের সমালোচক হওয়া 
যত সহজ মর্জ্ঞ হওয়া ঠিক তত মহজ নয়। শুধু তাই নয়, যথার্থ শাস্্বাণী__কি ন 
আপ্তবাক্য_ শ্রেন্ঠ সাধকদের আধ্যাত্সিক উপলব্ধির দস্তাবেজ বৈ আর কিছুই নয় 
ব'লে এ-এজাহারকে বাতিল করলে জিজ্ঞাস পড়েই পড়ে অথই জলে-- দাড়াবার 
মাটি না পেয়ে। তাছাড়া এও মানতেই হবে যেঃ আচার বিচার ধর্মাধর্ম শিক্ষা না 
দিলেও সংযমে দীক্ষা দেয় বৈকি। তবু-_সাধ্যমত নিরভিমান জিজ্ঞান্্র হায়ে চেষ্টা 
করার পরেও--মব শাস্তীয় বিধানকেই শিরোধার্য করতে পারি না। এদের মধ্যে 
একটি বিধান হ'ল অত্যধিক আচারনিষ্তা, ওরফে শুচিবাই। আমার কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না যে, সত্যিকার মহাপুরুষ বা পরম ভাগবত তাদের অস্তরে 
পেয়েছেন সাক্ষাৎ ভাগবতী বাণী যেব্রাঙ্মণেতর জাতির স্রোওয়! কিছু পানাহার করলে 
ব্রাহ্মণের ব্রহ্মতেজ মারা পড়বেই পড়বে । শাস্ত্রের মধ্যে শর্ববিধ বিধানই মেলে__ 
ব্রাত্য হরিজনকে ছু'ও না তথা সর্বভূতে সমজ্ঞান, নারী ভগবততী তথা নরকের দ্বার, 
কর্ম করো! তথা নৈকর্ম সাধো» ভক্তিই শ্রেষ্ঠ তথা ভক্তি নিয়াধিকারীর জস্ঠে, জ্ঞান 


'মহত্তম তথা জ্ঞানের খোজ! হ'ল তুষের মধ্যে ধান খোঁজার সামিল ইত্যাদি খ্ববিরোধী 
'যে-বিধানই চাও না কেন পাবেই পাবে শাস্তসিন্ধু মন্থন করতে না করতে । আমার 


স্মৃতিচারণ ১৮০ 


যৌবনে শরৎচন্ত্র প্রায়ই হেসে বলতেন £ “শাস্ত্র মণ্ট,? শাস্ত্র তো কল্পতরু__হাত- 
জোড় ক'রে যে-কোনো! বর চাও পেয়ে যাবে ।” কথাটা আমাকে খুবই ভাবিয়ে 
দিয়েছিল। কারণ আপ্তবাক্য থেকেই আমার তত্ৃজিজ্ঞাসার সুরু, কাজেই শাস্ত্রকে 
সরাসর বাতিল করলে যে দীড়াবার বনিয়াদ মিলত না একথা অশ্বীকার করবার 
উপায় নেই। যথা, আমার বাল্যজীবনে রামকুষ্ণ-কথামুত আমার হাতে পড়েছিল । 
কিন্তু যদি না পড়ত তাহ'লে কী হ'ত? জানি না-কারণ জীবনের গতি কখন 
কোন দিকে মোড় নেয় কে বলতে পারে? কেবল আমার এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকুর কথা 
বলতে পারি যে পরমহংসদেবের প্রভাব-পরিধির মধ্যে না এলে শুধু থে ভিগবানকে 
পাওয়! মানবজীবনের উদ্দেশ্য” এ-বিশ্বাস শৈণবেই আমার অন্তরে থিতিয়ে যেত না 
তাই নয়, আমি তেরো চোদ্দ বৎসর বয়সেই ঠাকুরের ছবির মামনে শপথ করতাম 
নাযে আমি কোনোদিন বিবাহ করব না । কাজেই মহাজনের জীবন ও বাণীকে 
প্রণাম না করার কথা আমি আজে! ভাবতেই পারি না। 

কিন্তু সমস্যা আলে তখনই যখন নানা মুনির নানা মতের কচক চিতে মানুষ 
উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে ভেবে পায় না কার নির্দেশ প্রামাণ্য । বু মাকানি-চোবানি খেয়ে 
তবে আমি এই সত্যটির দেখা পেয়েছিলাম যে শাস্ত্রে যে নান! অধিকারীর জন্তে নানা 
সময়ে নানা কথা বলেছে এই কথাটি না বোঝার ফলেই আমর! ফাপরে পড়ি । 
অর্থাৎ কোনো বিধিনির্দেশকে বুঝতে হ'লে তাকে বিচার করতে হবে তার দেশকাল- 
পাত্র পর্যালোচনা ক'রে তবে । তাই পঞ্থা হ'ল ছুটি ং হয় গুরুবরণ ক'রে গুরুবাক্য 
মেনে নেওযা_নয় নিজের বুদ্ধি বিবেক বিচারকে মেনে পরীক্ষা করতে করতে 
চল!। কিন্তু এখানেও মুশকিল কম নয় যেহেতু গুরুবাদীদের মধ্যেও বিষম মতভেদ 
আছে। এমন কথাও শাস্ত্রে পাওয়া যায় যে; গুরু অসৎ কি মিথ্যাচারী হ'লে তাকে 
ত্যাগ করাই কর্তব্য-_এ স্থৃতিবাক্যটি মধুহদন সরস্বতী তার বিখ্যাত গীতাভাষ্ে 
প্রামাণ্য বলেই উদ্ধৃত করেছেন £ 

গুরোরপ্যবলিপগ্তশ্ত কার্যাকার্যমজানতঃ 
উৎপথং প্রতিপন্স্ত পরিত্যাগে! বিধীয়তে। 

অর্থাৎ গুরু যদি অহংকৃত হন ও তার কাগাকাগুজ্ঞান না থাকে তরে 

সে-উক্মার্গগামী পরিত্যাজ্য । অন্তদিকে একদল শাস্ত্রী বলেন যে ঃ 
যগ্ধপি আমার গুরু শু'ড়িবাড়ি যায় 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়। 


১৮১ স্ৃতিচারণ 


এমনি একজন গোড়া শাস্্রদাস একদিন পিতৃদেবের কাছে একথা বলতে না. 
বলতে ডর ওষ্ঠাধর বক্র হয়ে উঠল, ও তিনি 
“আহা! হা হা কী ভাব রে! সখী ধরে] ধরো!” 
ব*লেই তিনি মুদ্রিত নেত্রে মুখে মুখে রচনা সুরু ক'রে দিলেন £ 
যদ্ধপি আমার গুরু করে ব্যভিচার, 
তথাপি গাহিব £ “মরি? কী গুরু আমার 1৮ 
যছ্ধপি আমার গুরু করে গরু চুরি 
তথাপি বলিন ধন্ত শ্রীগুরু-মাধুরী ! 

এই রকম আরো! অনেকগুলি শ্লেঃক তিনি টপাটপ রচনা! করেছিলেন--সব মনে 
নেই । কিন্ত এটুকু মনে আছে থে ভার ব্যঙ্গের তীরন্দাজিতে আমার গুরুবাদে ভক্ভি 
_তখনকার মতন অন্তত-বেশ একটু জখম হয়েছিল। কারণ গুরু যাই হোন না 
কেন তাকে ঘন বুদ্ধি দিষে বিচার করবে না এ-বিধানকে শিরোধার্য করতে হ'লে ভণ্ড 
ব্যভিচারী গুরু আর ব্র্গজ্ঞ মহাপুরুন গুরু-_-উভযকেই সমান পদবী দিতে হয়__যাতে 
বিবেক বিদ্রোহ না করেই পারে ন|। 

এ থেকে আমি কী উভযমংকটের কথা তুলছি আশ! করি বেশি ভাষ্য ক'রে 
বোঝাতে হবে না? আমি বলতে চাইছি এই কথাটি ষে, শাস্ত্র বা গুরুবাক্য নিধিচারে 
মানতে গেলে বিপদ সমৃহ-_আরো এই জন্তে যে, সংসারে মহাপুরুষ সদৃগুরুর চেয়ে 
কাপুরুষ বদৃগুরুই বেশি । তাই তন্তবজিজ্ঞাসায় “কঃ পন্থাঃ» এ-জটিল প্রশ্নের কোনো 
সরল উত্তরই নেই। এ নিয়ে আথাল পাথাল ভাবতে ভাবতে আমার যৌবনে যখন 
আমি প্রায় বানচাল হবার জো, তখন একদিন যাই শরৎচন্ত্রের কাছে। তিনি অবশ্য 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানী ছিলেন নাঃ তবু তাকে এত ভক্তি করতাম যে তার কাছে গিয়ে 
নানা সময়ে নানা সমন্তারি আলোচন। করতাম । সেদিন “নান। মুনির নানামত” প্রসঙ্গ 
উঠেছিল। 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন £ “আর ভাবতে ভাবতে ভ্যাবাচ্যাকা--এই না? 
ঠিক এম্নি হয়েছিল আমাদের এক পণ্ডিত মশায়ের। তাকে একজন জিজ্ঞাসা 
করেন £ পণ্ডিত মহাশয়, বিশ বত্মর ধ'রে যদি পাণিনি পড়ি তবে পাণিনিতে পণ্ডিত 
হতে পারব তো? পণ্ডিত মশায় তো শুনে আগুন £ “কী? মুঢ়! বিশ বৎসরে 
পাণিনি-পশ্তিত ? জানিস আমি চল্লিশ বৎসর পাণিনি পড়ে এতদিনে সবে ঘূর্থ 
বনেছি ?” 
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শরৎচন্দ্র নানা হ্ত্রেই আমাকে বলতেন যে; সত্যজিজ্ঞান্থুর পক্ষে বেশি শাস্ত্র 
প*ড়ে খতিয়ে মূর্খ বনে যাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়, কারণ একজন শাস্ত্রী যা বলবেন 
আর একজনের কাছ থেকে পাবেই পাবে ঠিক তার উন্টে। বিধান। একজন করবেন 
নয়কে হয়, আর একজন-_হয়কে নয়। 

কথাটা আমার বুদ্ধি গ্রহণ করেছিল, তাই এই নির্দেশ পথে ভাবতে ভাবতে 
ঠিক করি যে, যেহেতু আমার সমস্তার সমাধান কিছু আর একজন ক'রে দিতে পারে 
না, সেহেতু শান্্জলধির ডুবুরি হয়ে আমি কেবল সেই সেই মুক্তামণি চয়ন করব 
যাদেরকে ভালোবাসতে পারা যায়। এই সময়ে ভাগবতের একটি শ্লোক পড়ি ঃ 


অহং সর্বেষু ভূতেষু ভূতায়্াবস্থিতঃ সদ! 
তমবজ্ঞায় মাং মত্যঃ কুরুতেই বিড়ম্বনমূ। 


এ-শ্লোকটি আমার “এম দেবে! বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট” 
বাণীটির চেয়েও বেশি মনে লেগেছিল । কারণ এখানে মেই বিধানটিই মিলে 
গিয়েছিল যা আমি খুঁজছিলাম £ “যেহেতু আমি সর্বভূতে আত্মারূপে বিরাজ করছি 
সেহেতু মাহধকে অপমান করলে আমাকে অপমান করা হয়। আর আমাঁকে 
লীলালোকে অপমান ক'রে তীর্থে মন্দিরে সাড়থ্রে মান-দেওয়া বিড়ম্বনা ছাড়া 
আর কি?” 

কিন্ত একথা আমাকে তখনকার মতন সাত্বনা দিলেও মনে পড়ত কয়েকটি পরম 
শ্রদ্ধেয় মাহৃষের কথ! ধার! ব্রাহ্গণেতর কারুর ছোওয়! খেতেন না । এ'দের মধ্যে 
একজনকে ভুলতে পারি নি আজে । তিনি হাইকোর্টের জজ পুণ্যচরিত্র শ্রীগুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এঁর মতন বিবেকী, তেজব্বী ও মহৎ সংযমী কোনো যুগেই ঝাঁকে 
ঝাঁকে জন্মায় ন। পিতৃদেবের তিনি বিশেষ অস্কুরাগী ছিলেন ব'লে তাকে আরে! 
ভালোবেসেছিলাম। সত্যব্রত সামশ্রমীও ছিলেন আর একজন বরেণ্য মাহৃষ । তাই 
মন বিমর্ষ হ'ত বৈ কি ভাবতে যে এরা ছু'ত্যার্গ মেনেও বরেণ্য হয়েছেন। স্বৃতরাং 
ছুঁত্মার্গকে সরামর ডিশমিশ করিই বা কী করে? মহা বিপন্ন হয়ে পড়ে ভাবছি £ 
“এরা বড় হ'লেও দামাজিক মাহৃষ, মহাসাধক বা! পরম ভাগবত নন। আহা যদি 
এখন কোনো পরম ভাগবতকে হাতের কাছে পেতাম 1” 

ঠিক এম্নি সময়ে কুমারনাথের অভ্যুদয়। তাকে দেখবামাত্র সত্যিই মনে 
পড়েছিল খৃষ্ট মিথ্যা বলেন নি £ “76 আ1)০ 56৫16৮27050, বটেই তো_ 
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খুঁজলেও যদি সত্যের দিশা ন! মেলে তবে খোঁজ ছাড়া আর কী করতে পারি আমরা? 
আষ্টেপিষ্টে-বাধা মাহৃষের পক্ষে সত্যের দেখা পাওয়া কি সোজা কথা? মাহ্বষ যতই 
জ্ঞানের বুদ্ধির অভিমান করুক ন! কেন, সে কতটুকুই বা জানে, বোঝে? আর তাই 
ন! এত শত সাম্প্রদায়িকতার হানাহানি মারামারি! ভরসা কেবল এইটুকু যে 
দিশা খুঁজলে দিশা মেলে, ব্যাকুল হয়ে ডাকলে দয়াল সাড়া দেন_কেন না দয়া 
করাই তার স্বভাব । 

এ আমি বার বারই দেখেছি সত্যি বলছি, যে যখনই আকুল হয়ে চেয়েছি 
_-পেয়েছি উত্তর, দিয়েছেন কেউ না কেউ দেখা । মহাতান্ত্রিক, ধৈর্যরেতা কুমারনাথের 
রেখা মিলেছিল আমার জীবনের একটি গভীর সংকটলগ্নে। আর তার সদানন্দ মৃত 
মুহূর্তে আমার সংশয়গ্রন্থি মোচন করে দিয়েছিল এই জন্তেই যে, তিনি কঠোর সাধনায় 
পেয়েছিলেন জগন্মাতার কপার আলো! যার ফলে তার লাভ হয়েছিল জীবন্ুক্তি। 
যখন এহেন জীবন্ুক্ত পুরুম এসে আমাকে বললেন £ তিনি খাওয়া-ছো ওয়া, আচার- 
বিচার মানেন না, তখন মন আমার উঠল গান গেষে ঃ “আমিও মানব না। 
ছ'তমার্গ যারই কেন স্বধর্ম হোক না, আমার স্বধর্ম নয়__হ*তেই পারে না” উত্তর- 
কালে মহাষোগী শ্রীঅরবিন্দও আমার এ-আত্ননির্দেশে সায় দিয়েছিলেন ব'লে আরো 
ভরম! পেয়েছিলাম যে আচারবিচারের বাড়াবাড়িতে সায় না দিলে আমার পথ্রষ্ 
হবার ভয নেই। 

কুমারনাথের সৌম্য শান্ত মৃতি দেখে মন আমার ভ'রে উঠেছিল আরো! এই 
জন্যে যে সেই আমি প্রথম চাক্ষুষ করি সহজিযাঁ ছন্দের মনোরম বিকাশ । ঠিক যেন 
ফুলটি হ'য়ে ফুটে উঠেছেন, কোথাও এনটুকু খি'চ নেই, শুধু রূপ গন্ধ ও খোলা হাওয়ায় 
আনন্দোচ্ছল হেল-দোল]। 

তার কাছ থেকে আমি পেয়েছিলাম আর একটি নির্দেশ যে, বৈরাগ্য যতদিন 
ন। সহজ স্বায়ত্ত হয় ততদিন তার অভয় ন| চাওয়াই ভালো । তিনি এ-সময়ে না 
এলে হয়ত আমি অপময়ে গেরুয়াধারী হ'য়ে কিছুদিন মিথ্যে সময় নষ্ট ক'রে লোক 
হাসিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতাম। ভগবান্‌ যেন আমাকে এ-দারুণ দুর্গতি থেকে 
বাচাতেই আমার কাছে পাঠালেন ভার এ-সৌম্য দূতটিকে। তাইতেই তার 'কাছে 
আমি পেয়েছিলাম আমার কয়েকটি দারুণ সংশয়ের সমাধান যার ফলে আমি ঠিক 
করিঃ (১) কৌকের মাথায় বৈরাগী হব না) (২) ছুঁৎ্মার্গকে আমার ত্বধর্ম 
বলে মানব না €৩। ধীরা মানেন তাদের মত যেজ্রান্ত এমন ধারণাও পোষণ 
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করব না। এককথায়, হতে হবে আমাকে সহজিয়া-_-তাহলেই আমার মন ভরবে, 
প্রাণ জুড়,বে, সংশয-কালো অন্তরে প্রত্যয-আলো! জলে উঠবে। কিন্তু এখন ফিরে 
যাই ফের বাল্য-অধ্যায়ে_নির্মলদার প্রসঙ্গে । 


নির্বলদার কথা যখনই ভাবি তখনই সব আগে মনে হয় একটি কথা £ যে, 
আমার জীবনের এ-অধ্যায়ে তিনি আমার কাছে এসেছিলেন ভাগবতী করুণার 
নির্দেশেই বটে। নৈলে সাহিত্য; সঙ্গীত ও যুক্তিবাদ এ-তিন প্রভাবের বেড়াজাল 
থেকে আমি শুধু যে মুক্ত হ'তে পারতাম না তাই নয়--যোগসাধনা ও আধ্যান্সিকতার 
দিকে ঝু'কবারও কোনো তাগিদ পেতাম না আমার মনের মধ্যে । তার কাছ থেকে 
আমি কী গেষেছিলাম ভাবতে আমার এনে পর-পর শ্তিনটি প্রশ্নের একটিই উত্তর 
জেগে ওঠে। যথা £ 

(১) কে প্রথম আমার মনে ভক্তির বীজ বোনে 1 

উত্তর £$ নিমলদ|। 

(২) কে আমার নাস্তিকতার দর্পচূর্ণ করে শেখায় নত হ'য়ে ঠাকুরের কাছে 
চাইতে--“শরণ দাও” বলে? 

উত্তর ; নির্মলদ1। 

(৩) সর্বোপরি কে আমাকে প্রথম চোখে আউল দিযে দেখিযে দেয যেঃ 
নাস্তিকের বাইরের রূপের যতই কেন চেকনাই থাকুক মা, ভগবানের যারা কোনো! 
খবরই রাখে ন তারা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের আলোক-রাজ্যের প্রজা! নয? 

উত্তর £ নির্মলদ!। 


মতের 


আগ্তবাক্যে বলেছে £ “অজ্ঞান তিমিরান্ধস্জ্ঞানাঞ্জনশলাকষ! চক্ষুরুন্্ীলিতং যেন”__ 
কি না অজ্ঞানতিমিরাদ্ষের চোখ যিনি তার জ্ঞানের জাছুদণ্ডে উন্মীলিত করেন" 

রধু নাম গুরু। এ-সংজ্ঞা-অঙ্ৃসারে নির্মলনাকেই আঘার প্রথন গুরু বলতে 
হয়বৈকি। এ আমার কথার কথা নয় ঃ আমি সত্যিই মনে করি তিনি আুরধামে 
না এলে আমার নান্তিক্যমূট মনের চোখের ঠুলি খসে পড়ত না। তাই ভার কথা 
আরে! একটু ফলিয়ে বলব খণশোধ করতে_যে-্খণকে আমি প্রায় গুরু-ধণের 
সামিলই মনে ক'রে এসেছি। 


১৮৫ | শ্থৃতিচারণ 


কিন্ত একট কথা £ নির্মল! গুরুর মতনই আমার নাস্তিক একগীয়েমির 
তিথিরাদ্ধত| দূর করলেও আমার রূপান্তর ঘটিয়েছিলেন তার বৃদ্ধি, বি্ধ! কি মেধার 
গুণে নয়। বাস্তবিক তর্কে তিনি আমাকে হারাতে পারতেন ন| বলেই মাঝে মাঝে 
রেগে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিতেন। তিনি আমার নাস্তিক্যের ভিৎ টলিয়ে- 
ছিলেন তীর ব্যক্তিরূপের প্রভাবের জোরে-__এমন কথাই বা বলি কেমন ক'রে-যখন 
ভাবি পিতৃদেব ও মেসোমভাশয়ের ব্যক্তিরূপের কথা £ উভযেই বিদ্যায়, বৃদ্ধিতে, 
চরিত্রবলে ও বয়োবুদ্ধ বিজ্ঞতায় নির্লদার চেষে পরিপক্ততর ছিলেন_বটেই তো। 
তাছাড়! ভাবুন-__আমার চারপাশে প্রা সবাই চাইত আমি ভগবান আছেন কি না 
এ নিয়ে মাথা না বুকিয়ে পড়াগুনোধ মন দিয়ে স্থুবোধ বালক হযে ফুটে উঠি। তাদের 
সবাকার মিলিত চাপও টি“কল কই নির্মলদার ফুস্লানির সামনে? আমাকে তিনি 
যেন আমার গ্রুবতার জন্মভূমি থেকে ছিনিষে নিষেই রওনা করে দিলেন অক্ষর প্রিষ- 
আচিন অভিসারে। তাকে আদি ভালোবেসেছিবাম বলেই যে তার প্রেমাম্পদকে 
ভালোবাসতে বাধ্য হযেছিলাম এমন কথাও বলভে পারি না _কেন না পিতাদেবকে 
ও নেমোমহাশরকে যে আমি আরো বেশি ভালোবাসতাম এ নিশ্চয় । তবে? 
কেমন ক'রে ভিনি আমার সমগ্র পরিবেশের প্রভাব থেকে আবাকে লুটে নিষে 
নিবেদন করতে পারলেন তীর প্রাণের গাকুরকে ? 

এর একটিমাত্র উত্তর আছে £ যে, আমার নিয়তির নিয়ন্তা ডাকে পাঠিষে- 
ছিলেন এই মিশনেরি মিশনরি ক'রে । আর এ-জন্যে তাকে চাপরাশ জুগিয়ে দিযেছিল 
পরনহংসদেবের কূপাই বটে যার প্রগাদে নির্মলদা তাকে ভালবাসতে শিখেছিলেন 
অত কম বয়সেই ভার কিশোর অন্তরের পবিত্র আবেগ দিযে । 

ভগবানের এই কৃপাই পরে পিতৃদেবের মনের মোডও ঘুরিয়ে দেয় 
পরমহংসদেবের তথা ভক্তির দিকে । ভার এ-পরিবর্তন ঘটে আবার নির্মলদার ও 
আমার যুগল টানে। কেমন ক'রে ঘটল এ-অঘটন গুছিয়ে বলতে হ'লে আমাকে 
একটু উপক্রমণিক! করতে হবে। শুদুন বলি। বিচিত্র মে-ইতিহাস। 

বলেছি, আমার কাল-মন তথা কিশোর মতিগতি গণড়ে উঠেছিল সাঙ্গীতিকঃ 
সাহিত্যিক ও সামাজিক এই ত্রিবিধ রমের আবহে-_হাল আমলের রাষ্ট্রীয় পরিভাষায় 
_দেক্যুলার” পরিবেশে । এ-এহিকতা কেমন? নাঃ বেন বুদ্ধির ঝীজালো পোর- 
এর উপরে আবেশরঙিন শিল্প-মগ্ডনের ছোপ লাগিয়ে একধরণের মৌখিন পুলিপিঠে 
গ'ড়ে তোলা । মৌখিন আর্টের এ-চটকদার স্বাদের পসারী সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর 


শ্থৃতিচাখ ১৮৬ 


লোক £ আর্টের জোগানদার ওরফে আর্টিষ্ট ও আর্টের সমজদার ওরফে গ্রহীতা । 
বলাই বাহুল্য পিতৃদেব ছিলেন প্রথম শ্রেণীর নমাহুষ-_কিনা৷ স্রষ্টা শিল্পী । “উদাসী 
দ্বিজেন্্রলাল”-এ আমি লিখেছি যে, তার অস্তরটা ছিল উদাসী । কিন্ত এ-উদাসীর 
অস্তরাত্বাটি ছিল খুব গোপন-সঞ্জারী, মাঝে মাঝে যেন খানিকটা অন্ঠমনস্ক হয়েই 
নিজের গহন অস্তঃপুর থেকে বেরিয়ে আসত বটে, কিন্ত ক্ষণিকের জন্তে-_তার পরেই 
পাছে কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে ঝটিতি হ'ত পর্দানশীন। কাজেই বেশির 
ভাগ লোকেই ডাকে চিনত সাহিত্যিক, সাঙ্গীতিক ও শিল্পী বলেই বটে। যতদিন 
মাহ্ৃধ নিজের অন্তরের অন্তরতমের নিদেশে চলবার দীক্ষা না পেয়েছে ততদিন বাস 
তকমায়ই তার পরিচয় দিলে খুব ভুল হবে না। তাই পিতৃদেবের ব্যক্ত ব্যক্তিরূপটি 
তার দীপ্তি ও পাথেয় সংগ্রহ করেছিল আর্টের পথেই বলব। অর্থাৎ জীবনের 
অস্ত্যলীলায় তিনি অনেকগুলি অপূর্ব ভক্তির কীর্তন লিখলেও ভক্ত বা সাধক বলতে 
যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন না! । 

কিন্তু এখানে একটা কথা একটু তলিয়ে ভাবতে হবে। প্রতি মাহ্থসের বিকাশ 
খতিয়ে একটা! বিশেষ ধারায় হ'লেও প্রতি উচ্চ-বিকশিত (৪৮০1৮ ) মানুষের নান! 
সম্ভাবনা (ট096506811 ) থাকে_ যেমন ধরুন, বঙ্কিমচন্দ্র । স্বধর্ষে কথাসাহিত্যিক 
হ'লেও বলা চলে যে, তিনি প্রচারক, প্রবন্ধকার বা! হাস্তরসিক হ'য়েও ফুটে উঠতে 
পারতেন-যদি বাইরের চাহিদার বদল হ'তি। প্রমাণ £ কুষ্ণচরিত্র অন্থশীলন, 
কমলাকান্ত, লোকরহস্ত । পিতৃদেব প্রায়ই বলতেন £ “উঃ! অমন আশ্চর্য বহুমুখী 
প্রতিভা যে-কোনে! দেশেই বিরল রে মণ্ট,!” কিন্ত আমিও শয়তান ছিলাম কম 
নব, বলতাম মুখটিপে হেসে £ “যেমন আপনি, না?” তিনি হো হো ক'রে হেসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতেন £ “বলি নি তুই হবি বাপক! বেটা?” ( তখন 
আমার বয়স প্রায় যোলো_ঠিক বালক নই আর, কিশোরই বলব |) কিন্ত যা 
বলছিলাম । 

আর একটা উদাহরণ দ্রিলে আমার উক্তিটি হয়ত আরো স্থবোধ্য হবে £ 
ধরুন, রবীন্দ্রনাথ | বহুমুখী প্রতিভা! না বলে তাকে সর্বতোমুখী প্রতিভ| বলতেই 
সাধ যায়। তাঁর কাছে আমর! সকলেই কত কী আনন্প্রসাদ পেয়েছি যতই ভাবি 
ততই মনে হয় তিনি অত্যুক্তি করেন নি যখন লিখেছিলেন £ 

আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অন্ূপমধূ পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 


১৮৭ শ্বতিচায়ণ 


অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে 
দেখেছি জ্যোতির পথ শুন্ময় আধার প্রান্তরে... 
যাঁ পেয়েছিঃ যা করেছি দান, 
মর্তে তার কোথা পরিমাণ ? 
তিনি যা! “দান” করেছেন তাতে ক'রে আমাদের দৈনন্দিন জীবনলোকের শুধু 
রাজপথগুলিই নয়, অলিগলিও তিনি সমৃদ্ধ ক'রে গেছেন তার রসাল ফলে ফুলে লতায় 
পাতায। প্রচারক, নংস্কারক, ধর্মযাজক, প্রবন্ধকার, কথাসাহিত্যিক, তারিক, 
অভিনেতা কোন্‌ পদবী তাকে না মানায়? তবু একথা বললে ভুল হবে না থে 
খতিয়ে তিনি কবিই বটে_মহাকবি। তার জত্বর বংসরের অভিভাষণে কবি এই 
কথাটিই বলেছেন বড সুন্দর ক'রে £ “এই সত্তর বৎসর নান! পথ আমি পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয নেই-_আমি চঞ্চলের লীলাসহচর ।:.'যার! 
মাটির কোলের কাছে আছে, যার! মাটির হাতে মাহৃষ, যার মাটিতেই হাটতে আর্ত 
ক'রে শেনকালে মাটিতেই বিআাম করে--আঁমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।” 
আমাকেও তিনি এই কথাই লিখেছিলেন তার একটি পত্রে-যেটি তীর্ঘংকরে 
ছাপিয়েছি £ “বয়স সত্তর হ'ল ।-..কোনে| পঁচিশে বৈশাখ যোলোবৎসর বয়সের 
মোডে এসে দ্লাডিয়েছিলুম অনেকগুলো পথের সাম্নে অনেকগুলো আন্দাজের মুখে। 
তার মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্তত একটাতে এসে ঠেকেছে । এটুকু 
নিঃসন্দেহে পাওয়া! গেল যে আমি কবি।৮ 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্কেও একথা সমান খাটে, বলাই বাহুল্য । কেউ বলে 
তিনি স্বধর্ষে বড় নাট্যকার, কেউ বলে ব্যঙ্গ কবি, কেউ বলে বড় সুরকার । 
লোকেনকাকা বলতেন £ “দ্বিজু, তুমি ব্যারিস্টার হ'লে সব চেয়ে বড় ব্যারিস্টার 
হ'তে_যদিও স্বধর্ষে তুমি কবি_0৪ ৫%০০11070, একথা অকাট্য--” অর্থাৎ, 
শিল্পীই বটে ধাকে খতিয়ে হদয়বৃত্তিই পথ দেখায়। 
এসবই মেনে নিয়েও বলব যে কবির কাব্যজগতে হৃদয় রসের রসদ যোগালেও 
তার বিকাশের আখড়া! মনোলোকই বটে--যার উপজীব্য যুক্তি, বুদ্ধি ও বিচার। 
তাই প্রতি খাঁটি কবিকে সব্কৃতজ্ঞে প্রণাম করেও তাকে বুদ্ধিবাদী বলেই বরণ 
করব-মরমিয়া সাধক কি পরম ভাগবত বলে নয়। আমার শৈশব বাল্য কৈশোর 
ও যৌবনের পরিবেশে আমি আমার সমকালীন ধাদের দ্বারা মবচেয়ে বেশি প্রভাবিত 
হই তারা প্রায় সবাই ছিলেন এই বুদ্ধিলোকেরই বাসিন্দা ওরফে ইনটেলেকচুয়াল_- 


শ্বতিচারণ ১৮৮ 


অর্থাৎ ধাদের জীবনের ধারয়িত্রী তথা প্রাণের স্তনাৰায়িনী বুদ্ধিই বটে। প্রীঅরবিন্দ 
তার “সিস্েসিন অফ যোগ” গ্রন্থে মিথ্যা বলেন নি যেচাই বাঁ না চাই_-আমর1 
মবাই “বুদ্ধিযুগেরই সন্তান” বৈ কি। 

এ-হেন যুগের উপাস্য নন ভগবান্। আধুনিক উচ্চশিক্ষিত সংস্কারক 
মনীষীরা অনবদ্য ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করলেও ব্রক্গবাদী বলতে যা বোঝায় তা তার! 
ছিলেন নাঁ_কেন না তাদের স্বরাজ্য ছিল ন! ত্রাঙ্গীস্থিতিতে__গীতা যার উপমা 
দিয়েছে আপূর্যমান অচলপ্রতিষ্ঠ মমুদ্রের সঙ্গে। কবি বলতে ধারা খষি বোঝেন 
তাদের সঙ্গে আমাদের মতৈক্য হওয়া সম্ভব নয় এই জন্যে যে, খধি-পদবাচা শুধু 
তিনি ধার সধর্ম সত্যকে, তত্ৃকে প্রকাশ করা, আর কবি বলি তাকেই ধার স্বধ্ম 
জুন্দরকে সরসকে প্রকাঁশ করা। কথাটা যখন উঠলই, একটু ভাষা করি। 

শ্রীঅরবিন্দকে আমি ববণ করেছিলাম শুধু গুরু বলে নঘ-একীধারে কবি ও 
খধি বলেও বটে । তার নির্দেশেই প্রথম আমি চিনতে শিখি একটি গভার অত্য £ 
যে, চকিত মুহুর্তে কনি বা মনীবী মর্মকোনে পরমানন্দের আভাস পেলেও ননের স্তরে 
বসবাস করলে সে-আনন্দের কোনো! পূর্ণ কি স্থাধী 1 উপলদ্ধি হতে পারে নাঃ কেন ন! 
আনন্বস্বরূপের সঙ্গে জীবের চিরমিলন হ'তে পারে কেবল অন্তরাক্নার গহন লোকে। 
এ-প্ুবলোকে উত্তীর্ণ না-হওয়! পর্যন্ত মানুষ মূলতঃ মনোলোকের প্রজা! হয়েই বমবাস 
করে বৃদ্ধিকে খাজন| দিয়ে। ব্রাহ্মদমাজের পরম শ্রদ্ধেম দিকপালদেরকেও এই 
কারণেই বুদ্ধিবাদী, মনন্্রী বাঁ মশীনী পদবাই দিতে হয়_মুশি খমি যোগী তপস্বী 
উপাধি দেওয়! চলে না| কথাটা একটু খুলে বলি-_নৈলে বোঝাতে পারব ন! 
ভাগবত মহিমাকে আনি আমার বাল্যকালে না হোক কৈশোরে ও যৌবনে কী ভাবে 
পরিকল্পনা করেছিলাম । 

ব্রা্মমমাজ তার নব নব সংস্কারের প্রেরণ! পেয়েছিল ছুটি ভাবধারা থেকে : 
খৃশ্চানদের রাজসিক পরার্থনিষ্ঠা ওরফে সাভিস, ও ইংরাজ কবিদের অতীন্র্িয়তা- 
মিশেল বুদ্ধিবাদ ওরফে মিসটিসিস্ম | প্রথমটির নজির-_আপ্তবাক্য £ ৮১০0 952] 
10০ 20515616190 85 6095216% অর্থাৎ মাহ্্ষকেই বরণ করতে হবে 
ভগবানের শরণ নিয়ে । আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি বলছি না যে বুদ্ধিবাদী 
ব্রঙ্গোপাসনার মধ্যে ভগবদৃভক্তির আমেজ মিলতেই পারে না। পারে, কিন্তু এ-ভক্তি 
তাদের কাছে গৌণ-মুখ্য নয়; উপায় মাত্র-লক্ষ্য নয়। অন্য ভাষায় £ 
ভগবানকে স্তবস্তরতি করব বটে কিন্তু মানুষকেই উন্নত করতে, নৈতিক করতে, নিখুঁৎ 
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করতে! (রবীন্দ্রনাথ তার একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন ঠিক এই কথাই ১ 
“বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার বার সাড়া দিয়েছেন মানুষ |”) ব্রাহ্মলমাজের 
পরম শ্রদ্ধেয় আচার্ষের1 বিশ্বমানববাদী হয়ে ভূল করেছিলেন এমন কথা বল! আমার 
উদ্দেশ্য নয়। বরং আমার মনে হয় বাংলার তৎকালীন পরিবেশে তাদের এ ছাড়া 
উপায়ই ছিল না। কেন না হিন্দুসমাজের বহু অনাস্গ্টির আগাছা তার। বেঁটিয়ে 
গাফ করতে পারতেন ন। যদি তার। মুরোপের বলিষ্ট বুদ্ধিবাদকে সম্মার্জণীর কাজে 
নিয়োগ না করতেন। তাই তাদেরকে স্বদেশী উপাসনাতেও আমদানি করতে 
হযেছিল বৈদেশিক চালচলন £ বক্তা, বেদী, বিপ্রিবদ্ধ উৎসব ও রবিবাসরিক সার্মন-_- 
ভাষণ। কিন্তু সব মেনেও একথা বলতে হবেই হবে যে ভারতের মুনি খনি 
তত্বদর্শীর! অধ্যাত্সসত্যকে বরণ করেছিলেন আত্মার উপজীব্য ব'লে-_মাহষের 
নৈতিকতার অস্থশাসক বলে নয়। 
ব্রাঙ্মদমাজের দ্বিতীয় প্রেরণা ছিল বিদেশী কবিদের কাব্যবাণী ঃ বাইরণের, 
শেলির, ওযর্ডসওয়র্থের, মিলটনের, ব্রাউনিঙ্র । পিতৃদেবের আসরে বিজয়কাকা! 
_যিনি ছিলেন একজন মহৎ ও উদার বুদ্ধিবাদী ব্রাক্ম_প্রায়ই উদ্ধৃত করতেন 
মিলটনের বিখ্যাত ঃ 
0: আ1)0 01119 10955, 
15001) 101] 0£ 021135 0315 10061150603] 0610, 

কিন্ব! ওয়র্ডসওয়র্থের 
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ঝংকারে, আত্মপ্রসাদে, চিন্তায় কাব্যরসে সমৃদ্ধ বৈকি, কে না মানবে? কিন্ত 

এ-জাতীয় মহৎ কাব্যকে প্রণাম ক'রেও বলতেই হবে যে, ভারতীয় আধ্যাত্বিকতার 
শ্রেষ্ঠ বিকাশে সেবাব্রতী খৃশ্চানিটি ব| নিসর্গনিষ্ট বুদ্ধিবাদের বাণী কোনে! দিনই অঙ্গীকৃত 
হয়নি-_কেন না “প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্্মাৎ সর্বন্মাৎ”__অর্থাৎ 
যিনি প্রিয়ের প্রিয় অন্য সব কিছুর চেয়ে প্রিয়ার অপরোক্ষাঙ্থতৃতিই ছিল ভারতীয় 
মহাসাধকদের মুক্তির মন্ত্র, ভক্তির লক্ষ্য, জীবনের বেদাস্ত মরণের পারানি। ভারতীয় 
সাধকদের একজন শ্রেষ্ঠ মুখপাত্র আচার্য শঙ্কর বলেছেন £ “বিনা অপরোক্ষাহ্ভবং ত্রন্ধ 
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শৰৈর্নমুচ্যতে”--অর্থাৎ কিনা! কথায় চি'ড়ে ভেজে না, তাকে না পেলে কিছুই হ'ল 
না। ত্রাহ্মমমাজ আমাদের বহু উপকার করেছেন একথা সক্কৃতজ্ঞে মেনেও তাই বলতেই 
হবে যে, হিন্দুর আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ট মন্ত্রকে বাক্ম আচার্ষেরা খানিকটা পাশ কাটিযেই 
গেছেন_ ব্রহ্গনঙ্গীতে “জয় ব্রহ্ম জয়” ব'লে উচ্ছাস প্রকাশ করা সত্বেও। ভগবান্‌ 
আমাদের মানসিক নীতিরও ধারয়িতা। বটে কিন্ত মৈতিক উন্নতির কি পাথিব প্রগতির 
জন্যে আমরা ভার আরাধনা করি না। আমর! তাকে চাই তারি জস্তে, তাকে না 
পেলে “অমৃত” হওয়া যায় না ব'লেই-_পারমাথিকদের প্রাণমন্ত্র হ'ল “যেনাহং নামৃতী 
ক্তাং কিমহং তেন কুর্যাম?” এককথায়, সব আগে চাই তাকে পাওয়া--তার পরে 
বাকি সব কর্তব্যসমাপন হবে_ভীারি নির্দেশপথে। এই মহাবাণী--ভারত-আত্মার 
শাশ্বত বাণী-__ আমাদের এ-যুগের বুদ্ধিবাদীর! ভুলে গিয়েছিলেন ব*লেই পরমহংসদেবের 
সঙ্গে ব্রাহ্ম আচার্ষদের প্রায়ই বাধত। দে-যুগে ব্রাঙ্মসমাজের প্রায় কেউই যে 
পরমহংসদেবকে ঠিক বুঝতে পারেন নি--তার নিদান খুঁজতে হবে এইখানেই 
অর্থাৎ ব্রাহ্ম প্রচারকদের প্রায় সবাই ছিলেন মূলতঃ বৃদ্ধিবাদী, আর নিছক বুদ্ধির 
দীক্ষায় শুধু-যে আধ্যাক্সিক সাধনে দিদ্ধি হয় না তাই নয়-এমন কি চিনতেও পারা 
যায় না নিখাদ আধ্যাক্সিক মহিমার মহত্কে। এইজন্েই সে-যুগের হিন্দু তথ ্রাহ্গ 
বুদ্ধিবাদীদেরকে পরমহংসদেব হাজার চেষ্টা করেও এই সাদা কথাটা বোঝাতে 
পারেন নি যে লৌকিক বুদ্ধি, যুক্তি কি কমনসেন্স দিয়ে ভগবানের মহাবিশ্বলীলা না 
যায় বোঝা, না বোঝানো! । ভিনি ত্াক্মদের মধ্যে অনেককেই গভীর স্নেহ করতেন 
কিন্তু করলে হবে কি, ভরা কিছুতেই পরমহংসদেবের একথা নিলেন ন1 যে, হিন্দুদের 
কাছে ব্রাহ্মদের অনেক কিছুই শিখবার আছে, বিশেষ ক'রে হিন্দুদের উদার গভীর, 
লীলাবাদী মর্বান্তিবাদ থেকে । তাই তিনি বলতেন হেসে £ “ত্রাঙ্গরা ধারে আছে 
শানাইয়ের এক নিরাকারের পোৌঁ' হিন্দুর! তুলছে ভার সাকার রূপের হাজারো বোল 
পরন।” ব্রাহ্মর! একান্ত নিষ্ঠাভরে ব্রক্মগুণগান করেও যে হিন্দুদের মতন সত্যিকার 
্ক্মবাদী হ'তে পারেন নি তার কারণ তীরা-_পরমহংসদেবের ভাবায়_-“বদ্ের ইতি 
করতেন,” অসহিষ্ণু স্বরে ঘোষণা করতেন যে নিরাকার উপাসনাই একমাত্র সর্বগ্রাহ 
উপাসনা- প্রতিদাপূজা” ত্রত; তীর্থ, নত, যাগযজ্ঞ, গুরুবাদ এসবই মিথ্যা কুসংস্কার। 
পরমহংসদেব একে বলতেন “্যতুয়ার বুদ্ধি” কি ন| ডগম্যাটিস্ম্‌-_যে খুম্চানদের 
ম'্ত বলে £ ভগবানকে আমি যে-ভাবে পূজা করি সে-ভাবে যে তার পুজা না 
করৰে সে যাবেই যাবে জাহান্মমে। বৃশ্ঠানদের অহঙ্কৃত গৌঁড়ামির খানিকটা! কোয়াচ 
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ব্রাহ্মদের আচার বিচারে লেগেছিল কারণ ব্রাহ্ম যাজক তথ! যজমান খানিকটা খৃশ্চানি 
আত্মাভিমানের নির্দেশে চলতে চেয়েই ভেবে বসলেন যে, বিদ্দুপ্রমাণ বুদ্ধি ধারণ 
করতে পারে দিদ্ধুপ্রমাণ ভগবানকে । তাই তিনি কথায় কথায় বুদ্ধিবাদীদের 
উপমা দ্রিতেন সেই পি'পড়ের সঙ্গে যে পাহাড়ের একটি দান! মুখে ক'রে ঘরে নিয়ে 
যেতে যেতে বলেছিল £ “কাল এসে সমস্ত পাহাডটাই নিয়ে যাব ।” 

শিক্ষিত ব্রাঙ্গরা সাকার পূজাকে অবজ্ঞা ক'রে ধর্মে-অস্তদূ টি খুইয়েছিলেন বলেই 
হিন্দুদের গভীর আধ্যাত্মিকতাকে ঠিক চোখে দেখতে শেখেন নি। বুদ্ধিকে যদি 
ভগবৎদীক্ষার গুরু ব'লে বরণ কর! যায় তবে এই ধরণের ঠিকে-ভুল না হয়েই পারে 
না। একথ| একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝাবার আগে একটি ব্যক্তিগত কথা বলি_- 
নৈলে হরত কেউ কেউ আমাকে ভূল বুঝতে পারেন । | 

কথাটি এই যে, ব্রাহ্মসমাজের কাছে আমি নান! দিক দিয়েই খণী ও ধর্ম সম্বন্ধে 
গভীর মতভেদ সত্বেও বহু শিক্ষিত ব্রাহ্মকেই আমি আস্তরিক শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি 
বরাবরই | হিন্দুসমাজের নানা নীতিশৈথিল্য, গতাস্ঈগতিকত। ও কুসংস্কার দূর করবার 
জন্তে তার! সে-যুগে পদে পদে যে-সৎসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন তা থেকে 
আমি নিজেও কম শিখি নি। স্ত্রী-শিক্ষা, আন্তর্জীতিক বিবাহ, স্ত্রী-স্বাধীনতাঃ 
ছেলেমেয়েদের গান-গাওয়া এসব সংস্কারে তারাই মব-প্রথম অগ্রণী হন যার 
ফলে কযেক বৎসরের মধ্যেই ত্রাহ্গদের অনেক দৃষ্িভঙ্গি ও মনোভাবই চারিয়ে 
যায় শিক্ষিত হিন্দুর মনে-_খানিকটা অজান্তেই বলব। কিন্তু তবু একথ|! আমাকে 
সত্যের খাতিরে বলতেই হবে যে, ধর্মের নানা আগাছা দূর করতে কোমর- 
বাধাটা শুভ বুদ্ধির প্রেরণা হ'লেও ধর্মের শ্রেষ্ঠ অহ্ভবে হিন্দু মহাসাধকরা যে 
আলোকশিখরে উঠেছিলেন ত্রান্ম-সমাজের মনীষীরা তার কোনো খবরই রাখতেন 
না। নৈলে পরমহংসদেবের মতন যুগ প্রবর্তক মহাপুরুষকেও কি তীরা পৌত্তলিক 
বলে অবজ্ঞা করতে পারতেন--শিবনাথ শাস্ত্র মতন সাধুপুরুবও তার এশ্বরিক 
ভাবমমাধিকে হি্টিরিয়া ব'লে সন্দেহ করতেন । 

এইবার ভূমিক! ছেড়ে নাটকের মঞ্চে নামি। নাটক বলে ভালোই হ'ল, , 
কারণ যা বলতে যাচ্ছি তা চোখে-দেখা হলেও একটি মাত্র ব্রাহ্ম তাফিকের সঙ্গে 
আমার তর্কযুদ্ধের বিবরণ নয়, ছুতিনটি ত্রাঙ্গকে তাল পাকিয়ে আমি একটি ব্রাঙ্গ- 
আচার্ষের মধ্যে পেশ করতে যাচ্ছি। গিরিশ মেসোমহাশয়ের “ধর্মশালায়” এ-জাতীয় 
ব্রা প্রায়ই আসতেন ও হিন্দুদের নান! সংস্কারকে মন্দ প্রমাণ করতে উঠে পড়ে 
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লাগতেন। সময়ে সময়ে তাদের সঙ্গে আমার বাধত, কখনো আমি জিততাম, 
কখনো! তারা | পরে সময়ে সময়ে তর্কের আবেগে মুখ ফসকে অত্যুক্তি করার ফলে 
আসত অন্বতাপ-কখনো আমার, কখনো বা তাদের। এই ধরনের কয়েকটি 
বাগবিতগাকে জুড়ে একটি তর্কচিত্র ফলিয়ে তুলেছি খানিকটা নাটকীয় টডেই বলব, 
অর্থাৎ যাঁ বলব তা মূলত সত্য হ'লেও খানিকটা! আর্টিষ্টিকতাবেই সত্য, কেন না এই 
ধরনের গৌড়ামিঃ আঘাত ও অশ্তাপ শুধু ব্রাহ্মদের মধ্যে নয়, বহু ধর্মোৎসাহী হিন্দুদের 
মধ্যেও দেখা যেত। অন্যভাষ।য়, যেমন ত্রাঙ্গদের মধ্যে গৌডামি প্রকট হ*ত হিন্দুদের 
প্রতি তাদের স্বাভাবিক বিমুখতা বশে, ঠিক তেমনি হিন্দুদের নানা আলোচনায়ই 
প্রকাশ পেত ব্রাহ্মদের প্রতি তাদের সামাজিক প্রেজুডিস। 

ধার কথা বলতে যাচ্ছি-_ভার নাম দেওয়া যাক সদাক্সিঞ্ধবাবু--তিনি ছিলেন 
একজন মানুষের মতন মাহৃষ- ব্রাহ্মপমাজের একজন পর্বশ্দ্ধেয় আচার্য। তার 
তেজস্বিতা, সত্যপরতাঁ? সরল স্িপ্ধ ব্যবহার, সর্বোপরি জলত্ত আদর্শবাদে সবাই মুগ্ধ 
হ'ত। এমন সাহসী মান্বব যে এক অভিনেত্রীকে বিবাহ ক'রে থিয়েটার ছাড়িয়ে 
এনে ঘরনী করেন। মেসোমহাশয় তে! এজন্যে তাকে নিরন্তরই ধন্য ধন্য করতেন। 
বাস্তবিক, এমন সৌম্য, সদাশয়, ভাবদীপ্ত আদর্শবাদী আমি জীবনে বেশি দেখি নি। 
আমি তার আরো! অন্থুরাগী হয়ে উঠেছিলাম মেসোমহাশয়ের কাছে একদিন এই 
ধরনের কথ! শুনে ঃ 

“জানো মণ্ট,ও সদা্িপ্ধবাবু তোমার একজন সত্যিকার সমজদার। তোমার 
তর্কাতফি শুনে অনেকে তোমাকে ফাজিল বলে শুনে তিনি কাল আশ্চর্য হয়ে 
বললেন কি জানো? বললেন £ সেকি গিরিশবাবু? ক্রিটিকরা ওর মধ্যে প্রগল্ভতা 
ছাড় আর কিছুই দেখতে পেল না! দেখতে পেল নাঁ যে ছেলেটি অসামান্ত-_ 
115০ 1: যাকে বলে? তাছাড়া এই বয়সেই ভগবান্‌ নিয়ে ভাবা, তর্ক করা-_ 
এ কি সোজা! কথা নাকি ?***ইত্যাদি। এর পরে আমি তার ভক্ত না হয়ে করি কী? 

মেসোমহাশয়ের ওখানে সদাক্সিধ্ধবাবুর সঙ্গে যখন আমার প্রথম আলাপ হয় 
তখন আমি নান্তিক্যের পেখম মেলে বিশ্বাসীদের ঠৃকরে বেড়াচ্ছি, প্রাণের মায়! ছেড়েই 
আমার কালাপাহাড়ি মতামত জাহির ক'রে চলেছি-_ঈশ্বর ফীশ্বর নেই, মান্য ডাকে 
ডাকে ভয় পেয়ে, দুর্বলতার ভিতেই জন্মায় ভক্তির আগাছা-.'ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সদান্লিগ্ধবাবু আমার এ-ধরনের মতামতে সত্যিই ক্রিষ্ট হতেন একথা! পরে শুনি 
মেসোমহাশয়ের মুখে । কিন্তু আমার সামনে তিনি এ-নিয়ে কোনোদিন আক্ষেপ 


১৯৩ ্বৃতিচারগ 


প্রকাশ করেন নি-_শুধু ধীর স্থির সহিষু স্থুরে দেখাতে চেষ্টা করতেন নাস্তিক্য কেন 
মন্দ ও ঈশ্বরভক্তি কেন বরণীয়। 

এর পরে বৎসর ঘুরতে না ঘুরতে নির্মলদার প্রভাবে প'ড়ে আমি বদ্‌লে 
গেলাম-_হয়ে দাড়ালাম দুর্ধর্ষ প্রতিমাপূজক তথা গুরুবাদী। 

আট দশ মাস সদাক্সিগ্ধবাবুর সঙ্গে দেখ! হয় নি। হঠাৎ, যেদিন ফের দেখ তিনি 
আমার সবে-জাগা! আস্তিক্যবুদ্ধি দেখে খানিকটা আশ্বস্ত হ'তে না হ'তে বিষম ঘা 
খেলেন আমার পৌত্বলিক ও গুরুবাদী ব্ূপ দেখে । তবে স্বভাবে তিনি ছিলেন 
উৎসাহী__2:0675 যাকে বলে--কাজেই আমার সঙ্গে ফের তর্ক জুড়ে দিলেন 
বোঝাতে কেন গুরুবাদ দিথ্যাচার ও প্রতিমায় এরশিত্ব আরোপ করা অযৌক্তিক তথা 
হসনীয়। আমি তার গায়ে-পড়া! আক্রমণে আশ্চর্য হয়ে গুরুবাদ ও সাকার পুজার 
বক্ষে যুক্তি জড়ো করতে না করতে ভার স্নিগ্ধ সদাশয় রূপ বদূলে গেল মুহুর্তে ঠিক 
যেমন কালবৈশাখীর ঝড়ে আচ্বিতে স্বচ্ছ হাওয়! বদূলে রূপ নেয় কালে! আধির | 
কিন্ত আমিও তে কম একগুয়ে নই_-ভীর রোখ দেখে উঠলাম রুখে। প্রাণে যেমন 
প্রাণ জাগে, তেমনি তাপেও তো তাপ জাগবে । আমি প্রতিমা-পৃজার স্বপক্ষে কী 
কী যুক্তি দিয়েছিলাম মনে নেই, কেবল পরমহংসদেবের একটি কথা উদ্ধত করেছিলাম 
মনে আছে £ “চিন্মরী প্রতিম1।৮ ( কথাযৃতের প্রথম অধ্যায়ে এই কথ ছুটি তিনি 
বলেন মাস্টার-মহাশয়কে-তীর তর্কের উত্তরে যে, ভগবান তো মাটির প্রতিমা! নন) 
সদাক্সিগ্ধবাবু শুনে উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন £ “আমার কী যে দুঃখ হয় বাবা, তোমার 
মত সুবুদ্ধি ছেলের এই লক্দীছাড়া কুমতি দেখে!” বলেই তিনি পরমহংসদেবের 
বিরুদ্ধে কয়েকটি শ্রেষোক্তি করলেন । আমিও সঙ্গে সঙ্গে সে-স্থান ত্যাগ করলাম 
যথাবিধি কানে আঙুল দিয়ে । 

পরদিন তিনি আমাকে ফের ডেকে পাঠিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন 
অসহিষ্ণু হ'য়ে তিমি শুধু যে অন্তায় করেছেন তাই নয়, অন্চের ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত 
করাও তার পক্ষে অত্যন্ত গঠিত কাজ হয়েছে। শেষে বলেছিলেন £ “তবে কি জানো 
বাব, তোমার মতন সুবুদ্ধি ছেলেও যে পরমহংসদেবের কথায় এতট! উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠতে পারে সত্যিই আমি ভাবতে পারিনি-_বিশেষ ক'রে এ-যুগে, টোয়েন্টিয়ে 
সেঞ্চুরিতে । 

ডাকে আমি উত্তরে বলেছিলাম : “আমি উদ্দীপ্ত হয়েছিলাম শুধু এইজন্ে যে 
পরমহংসদেবকে আমি গুরুপদে বরণ ক'রে ভালোবেসে ফেলেছি।” 


ন ১৩ 
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যেই একথা শোনা অমনি তার চোখ জলে ভরে এল। আমি তো অবাক্‌ ! 
কাল ধার প্রসঙ্গে তার যুখে মেঘ ছেয়ে উঠেছিল আজ তার নাম করতে না করতে কি 
না চোখে জল! 

তিনি চোখের জল মুছে আমাকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন £ “আশীর্বাদ করি 
বাবা» ভগবানকেও যেন তুমি এম্নি সহজেই ভালোবাসতে পারো । কে জানে হয়ত 
তুমি ধাকে গুরুর পদবী দিয়ে ভালোবেসেছ তার প্রতি তোমার সরল অন্ুরাগই 
তোমার মনের মোড় ফিরিয়ে দেবে, আর তখন তুমি মাহুঘকে ছেড়ে ভগবানকে গুরু 
করবে। ভগবান যে কাকে কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যান কেউ কি 
জানে বাবা ?” 


আঠারো! 


সদাক্সিগ্ধবাবুর কথা আমার মনে গেঁথে আছে শুধু তার সদাশয়তার জন্তেই নখ। 
তিনি যেন এমেছিলেন আমার খানিকটা চোখ খুলে দিতেই_যার দৌলতে আমি 
পরিণত বয়সে আরে পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিলাম--গ্ৌৌড়ীমির অসহিষ্ণুতা কী ভাবে 
সদাশয় মাহুষকেও অন্ধ আত্মাভিমানী ক'রে তোলে । আমি ব্রাহ্মদের মধ্যে চরিত্রব!ন, 
কর্তব্যনিষ্ঠ, শ্রদ্ধেয় মাহ্ৃষ দেখেছি যথেষ্ট যাদের মধ্যে সদাঙ্গিপ্ধবাবু ছিলেন 
একজন বরেণ্য মাহ্ষই বলব। কিন্তু যে-মান্ষ নাস্তিক বালককেও ভগবানের 
দিকে টেনে আনতে চেয়ে তার প্রগল্ভ গদ্ধত্য সইতে নারাজ নয়-__সে-মাহৃষ প্রতিমা- 
পূজা ও গুরুবাদের তরফের যুক্তিকে অধীর হয়ে “লক্ষীছাড়া কুমতি” নাম দিতে 
পরে দেয়ে আমি কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে গিয়েছিলাম । সম্ভবত মেসোমহাশয়ই 
তাকে পরে বুঝিয়ে থাকবেন যার ফলে তিনি অম্থতপ্ত হ'য়ে আমাকে তলব ক'রে 
নিজের ভ্রম স্বীকার করেন। এতে ক'রে তার স্বভাবের মহন্ত আরে! উজ্জলই হয়ে 
উঠেছিল মানি, কিন্ত তা ব'লে যে-মোহ তার মতন তিতিক্ষাণীল মাহুষকেও অতখানি 
উগ্র ক'রে তুলেছিল তাকে গৌড়ামি ছাড়া আর কোনো নামই তো দেওয়া! যায় না। 
পিতৃদেবের দীক্ষায় আশৈশব আমি গৌড়ামিকে এড়িয়ে চলতেই শিখেছিলাম, কিন্ত 
আমি ছেলেবেলায় খানিকটা সরল ভাবেই ধ'রে নিয়েছিলাম যে, যেহেতু ত্রাহ্মরা হিন্দু 
গৌড়ামির বিরুদ্ধে, সেহেতু তাদের মন হিন্দুদের চেয়ে বেশি খোলা ও উদার । 
সদাক্সিগ্বাবুর অসহিষ্ু একদেশদগিতা আমাকে যেন চোখে আঙুল দিয়েই দেখিয়ে 


১৯৫ ও স্মৃতিচারণ 


দেয়-গৌড়ামি কত ছদ্মবেশে উড়ে এসে শিক্ষিত, তেজস্বী, মহৎ মাহুষেরও মন 
জুড়ে বসে। 

গৌড়ামির ব্যাপক চতুরালির নান! ছলাকলার কথা আমি পরে শুনি শরৎচন্্ের 
কাছে-_কৈশোরে । মতের আঠারো! বৎসর বয়সে তাকে সদাক্িগ্ধবাবুর কথা বলতে 
তিনি আমাকে বুঝিয়ে দেন কেন তিনি নান্তিক্যের স্বপক্ষে নানান্‌ মতামত সইতে 
পারা সত্বেও প্রতিমাপূৃজার স্বপক্ষে যুক্তি বরদাস্ত করতে পারেন নি। শরঘচন্দ্র তার 
দত্তা উপন্তাসে রাসবিহারীর চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ব্রাঙ্গ গোঁড়ামির ধূর্ততার দিকটা 
দেখিয়েছেন বটে, কিন্ত তিনি নিজে হিন্দু ছিলেন ব'লে ব্রাঙ্মদের সম্বন্ধে তার ব্যঙ্গবিজ্রপ 
অনেক উদার হিন্দুর কাছেই একটু বেশি তীব্র ও অশোভন মনে হ'ত। কিন্ত তার 
একটি কথা আমি কোনদিনই ভুলব ন_-কারণ এ-অভিযোগটি ছিল সত্যভিত্তি ঃ 
যে, হিন্ুসমাজকে সংস্কিত করবার *ছূ্দীস্ত উৎসাহে” আমাদেরকে ছেড়ে বেরিয়ে এসেই 
ব্রাহ্গরা ভূল করেছিলেন, আমাদের মধ্যে থেকেই তাদের চেষ্টা কর! উচিত ছিল 
হিন্বসমাজের অনাচার ও কদাচারের প্রতিকার কর1। একথা তিনি তার পপলীসমাজে” 
চমৎকার ক'রে ফলিয়ে তুলেছেন । কথাটা! অবশ্য নতুন নয়, বিবেকানন্দ বলেছিলেন 
তার আমেরিকান শিষ্কদের সে কবে £ প্ঢা৮৩া 506 11086 1785 0660) 12211 
£81060. 17 00০ ভা01]0. 1795 16210 (81060 5 10৮**০01706170058 0101) 
৪2০০010101151)65 100017106,৮ (10501160811) | কিন্তু প্রতিভাধর শরৎচন্দ্র তার 
নান! চরিত্রের দ্বিধাদ্বন্দ্ের মধ্যে দিয়ে এ-মহোক্তির সত্যটিকে জাজ্জল্যমান ও জীবন্ত 
ক'রে তুলেছিলেন। তিনি শিবপুরে আমাদেরকে বারবারই বলতেন £ “হিন্দুসমাজকে 
বরাহ্মরা খৃশ্চানদের মতন প্রহারই করেছেন কিন্তু উদার করতে পারেন নি।” ব্রাঙ্গ- 
সমাজের বিরুদ্ধে তার এ-অভিযোগ পুরোপুরি সত্য ব'লে আমি মনে করি না, কারণ 
ব্রাহ্মরা খৃশ্চানদের মতন হিন্দুসমাজের সব সংঅব ত্যাগ করতে পারেন মি। বনু 
হিন্দু ও ব্রাহ্মদের মধ্যে মেলামেশ! ছিল, হৃগ্ভত! ছিল, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধারও অভাব 
ছিল না। তাই ব্রাঙ্গদের “সমালোচনার” জন্তে মা হ'লেও তাদের সততা ও 
চরিত্রবলের দৃষ্টাস্তে হিন্দুদের অশেষ উপকার হয়েছিল। এমন কোন্‌ হিন্দু আছে 
যে আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথের “গোরায়” পরেশবাবু বা “ঘরে বাইরে”তে চন্্রনাথ- 
বাবুর আশ্চর্য মহত্বে মু্ধ না হবে? আর ব্রাঙ্গঘমাজে এ-রকম মহৎ মাহষ থেকে 
থেকে কার না চোখে পড়েছে? এ-আলোচনা ফেনিয়ে তুলতে চাই না, কেননা 
আজকের দিনে শিক্ষিত ব্রাহ্ম ও শিক্ষিত হিন্দুর মধ্যে প্রভেদ প্রায় নেই বললেই চলে 


শ্তিচারণ ১৯৬ 


এবং ব্রাহ্মদের মধ্যেও অনেকেই নিজেদের হিন্টু ব'লে পরিচয় দিতে সুরু করেছেন। 
এই-ই হ'ল ঠিক চাল। কারণ ব্রাঙ্গ বা শিখরা হি'ছুয়ানির আচার না! নিলেও হিন্দুর 
এতিহকে ছুয়ো দেবেন কেমন কারে! আমার স্পষ্ট মনে আছে-_সে-যুগেও 
পিতৃদেবের ও মেয়োমহাশয়ের অনেক চিস্তাশীল ব্রাহ্ম বন্ধুই বল! স্বর করেছিলেন যে; 
হিন্দুসমাজের বেড়াজাল কেটে বেরিয়ে আসা! একসময়ে তাদের পক্ষে আবশ্যিক ছিল 
বটে, কিন্ত মে-উদ্দেশ্য যখন সিদ্ধ হযেছে তখন ব্রাঙ্গদের আর আলাদ! থাকা উচিত 
নয়। পক্ষান্তরে অনেক উদ্রারনৈতিক হিন্দুও একথায় সায় দিযে বলতেন যে, হিন্দু- 
সমাজও সমৃদ্ধতর হবে শিক্ষিত ব্রাঙ্গদের ফিরে পেলে। তাই ব্রাহ্মসমাজের একদেশ- 
দর্ণিতার আলোচন! রেখে সাধারণভাবে বুদ্ধিবাদীদের গৌড়ামির বন্বন্ধেই বলি এবার 
যা বলতে চাই। 
আমার ঠিক বাল্যকালে না হোক, কৈশোরে ও যৌবনে অনেক ঘা খেয়ে তবে 
আমি পরমহংসদেবের একটি প্রার্থনার তাৎপর্য বুঝতে পারি £ “মা, আমার বিচার- 
বুদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও ।৮ একথা প্রথম বুঝতে স্থুর করি; আমার কয়েকজন বুদ্ধিমান্‌ 
বন্ধুর সবজান্তামি দেখে । দেখি যে, বুদ্ধির দত্ভে তার! ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রে প্রায় 
অজ্ঞান-তিমিরান্ধ হয়ে পড়েছেন অথচ ভাবছেন তার1 বেজায় চক্ষুম্মান। তাদের 
আস্ফালনের হসনীয় ওদ্বত্যে প্রতিহত হয়েই আমি প্রথম ভাবতে সবুর করি- যুক্তি 
তর্কের আলোয় আনি কী কী পেয়েছি। তখন দেখতে পাই, ত্রমে ক্রমে যে মানস- 
রাজ্যের অণোরণীযান্‌ বুদ্ধিলাকে মহতো-মহীয়ানের বিরাট বিশ্বলীলার কিছুই 
বোধগম্য হয় না বলেই আক্মপ্রসন্নবুদ্ধিবাদীরা তত্বদর্শীদের জীবনদর্শনের ভাবপরিগ্রহ 
করতে পারেন না। 
কী বলতে চাই বোঝাতে পরমহংসদেবের একটি উপম উদ্ধাত করি $ “কেউ 
ছুধ দেখেছে, কেউ দুধ জাল দিষেছে, কেউ ছুধ খেয়েছে ।” ঠিক তেমনি কেউ 
ভগবানের খবর পেয়েছে, কেউ তার স্পর্শ পেয়েছে, কেউ বা তাকে অন্তরঙ্গ রূপে 
জেনেছে, চিনেছে। এই জানা ও চেনাই লবচেয়ে বড় কথা-_কারণ শুধু এই 
'পরম পরিচয়ের ফলেই মানুষ হয় কৃতক্ৃত্য, তার ঘটে চরিত্রের র্পাস্তর, নবজন্মের 
যুগান্তর । যেমন এ উপমা-সম্রাটেরি উপমা £ “যে কার সঙ্গে মাখামাখি করেছে 
'তার নাম বিজ্ঞানী, সিদ্ধের সিদ্ধ। মে বাইরে থেকে দেখতে আর পাঁচটা মান্থষের 
মতন হ'লেও ভিতরে ভিতরে আর মানুষ থাকে না__যেমন ক্পর্শমণির হ্রোয়ায় যে- 
'ভলোয়ারের ইস্পাত পোনা হয়ে গেছে তার বাইরে তলোয়ারের রূপ থাকলেও তাকে 


১৯৭ স্বতিচারণ 


দিয়ে আর হিংসা করা যায় না। আরো, তার ব্ধপের যে স্বাদ পেয়েছে তার কি 
ভালো! লাগে অন্ত কোনো রূপের স্বাদ? তার কাছে যে পরমাস্ুন্বরীর রূপও মনে 
হয় চিতার ভক্ম'*”” ইত্যাদি কত বলব? 

এ-জাতীয় অপরোক্ষ উপলদ্ধির ঝংককৃত বাণীর পাশে রাখুন সেই কবিদের 
বুদ্ধি-কল্পনার বাণী ধার! ভগবানের দেখ! না! পেয়েই শুধু তার গুজব শুনে ঘোষণা 
করেন : 

[76 07860510586 আ1১০ 10০) 0236 
£১]] 01065 0000 2586 2150 57811, 
ঢা0] 0০ 06৪] 030 আ[)0 10520]) 0১ 
[76 10206 2100 10০0) 211. 
--0091611056 
কিনা ওযর্ডসওয়র্থের বৃদ্ধিবাদী প্রার্থন| £ 
0152 8000 006) 2094০. 10] 150, 
00501010046 5916580116105 3 
6 ০01081021)05 0৫6 158901) 61৬০ ; 
4100. 107 00০ 11550 01 2০00 চাট 00000217166 1006 1156, 

এ সঙ্গে আর একটি সত্যও আমার চোখে পড়ে £ যে, কবি শিল্পীর স্বধর্ম এক; 
যোগী খধির স্বধর্ম আর-_যেকথা রবীন্দ্রনাথ আমাকে মাঝে মাঝেই বলতেন, লিখেও- 
ছিলেন। একটি উদাহরণ দিই। ধরুন, সত্তর বৎসরের জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের 
কবির স্বধর্ম-বর্ণনা £ “এক শুভ্র জ্যেতি যখন বহু বিচিত্র হন তখন তিনি নানাবর্ণের 
আলোক-রশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন। আমি সেই 
বিচিত্রের দূত। আমি নাচি নাচাই, হাপি হাসাই, গান করি, ছবি আকি, যে- 
আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের আনন্দে অধীর আমর! তার দূত। বিচিত্রের লীলাকে 
অন্তরে গ্রহণ ক'রে তাকে বাইরে লীলায়িত করা-_এ-ই আমার কাজ ।” 

এ-ধরনের স্পন্দমান বাণীতে সাড়া না দেবে কোন্‌ অনাড় প্রাণ? কিম্বা যখন 
শেলি গান £ 

[1665 11056 & 40000 06 10)81)5-০0101:20 £1895, 
36981050175 1016, 18018750606 70610745- 


তখন কোন্‌ ভাবুক না বলবেন £ “কী সুন্দর 1” 


শ্বতিচারণ ১৯৮ 


কিন্ত সব যেনেও তবু বলতেই হবে যে, এ-জাতীয় কাব্যবাণী সেই 
অপরোক্ষাহভবস্পন্দিত মন্ত্রের সমগৌরবী নয় যার নির্ঘোষ শুনি উপনিষদে £ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদ্িত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পন্থা! বিছ্াতে অয়নায় ॥ 


জেনেছি আমি সে মহান্‌ পুরুষে_-তমসাপারে 
আসীন যিনি সুচির-আদিত্যদীন্তি। 
মহামৃত্যুরে পারায় সে-ই-_যে জেনেছে ভারে, 
আর কোনো পথে নাই তো অমৃতসিদ্ধি। 
কিন্বা 
ন তত্র স্থর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকম্‌ 
নেম! বিদ্যুতে ভান্তি কুতোহমগ্রিঃ | 
তমেৰ ভাত্তমন্থভাতি সর্বং 
তস্য ভাস! সর্বমিদং বিভাতি ॥ 


সুর্য তারকা চন্দ্র ভায় না কেহ সেথায়, 
বিছ্যুতো। নহে, অগ্থি ভাতিবে সেথা কেমনে ? 
তাহারি আলোর অহ্থসরণে এ-বিশ্ব ভায়, 
যাহা কিছু আছে চিরচিন্ময় তারি দীপনে। 
আমাকে ভুল বুঝবেন নাঃ আমি এমন কথা যদি বলি যে কাব শিল্পী বিজ্ঞানী 
কর্মীরা ভাগবত উপলব্ধির কোনো খবরই রাখেন ন| তাহ'লে সেটা হবে “সর্বং খনু 
ইদং ব্রহ্ম” এই আর্ধবাণীর মুঢ প্রতিবাদ । যা কিছু আছে তিনি ধারণ ক'রে আছেন 
ব'লেই আছে, নৈলে এ-জগতের স্ষ্টিই হ'ত না-এক বহু হ'তে চেয়েছিলেন ব'লেই 
এ-বছুবিচিত্র র্ূপরসবর্ণময়ী প্রাণলীল! তাকে জানান দিয়ে এসেছে আবহ্মানকাল। 
কবিশিল্পীরা যে যোগী ধষির অশ্থভবের সরিক একথা শ্রীঅরবিন্দও বলেছেন। কিন্তু 
এসব মেনে নেওয়ার পরেও সত্যের খাতিরে বলতেই হবে যে কবির অনুভূতি এক, 
যোগীর অশ্বভূতি আর, যেহেতু একজনের অন্থতব পরোক্ষ, অপরের-_অপরোক্ষ। 
একজন কল্পনার পাখায় চিদানন্দের নাগাল পেতে চান, অন্থজন সেই চিদানন্দের মধ্যে 


১৯৯ স্বৃতিচারণ 


নিজের অহংকে বিলীন ক'রে গেয়ে ওঠেন £ “আমি মন বুদ্ধি অহংকার চিত্ত ব্যোম 
ভূমি তেজ বায়ু এসব থেকে ভিন্ন £ আমি স্বব্ধপে শুধু চিদানন্দরূপ শিব--শিবোইহম্‌ !” 

সুদূর শৈশবে এ-সব নিয়ে মাথা বকানো অবশ্যই আমার পক্ষে আদ সম্ভব 
ছিল না । বস্তুত, নির্লদার অত্যুদয়ের আগে আমি কবি শিল্পী বুদ্ধিবাদীদেরই চরম 
দিশারি বলে মনে ছ'কে নিয়েছিলাম । নৈলে আমাকে হয়ত একথা বিশ্বাস করতে 
এতটা বেগ পেতে হস্ত না৷ যে, ভক্তির ব্যাকুল আবাহনে কি বাণীর তন্ময় ধ্যানে 
ভগবানের সঙ্গে ভক্ত বা! ধ্যানীর প্রত্যক্ষ মিলন হয়_যাকে গীতায় ঠাকুর বর্ণন! 
করেছেন এই বলে : “ভক্তি দিয়ে শুধু যে আমাকে দেখা ও জানা যায় তাই নয়_ 
আমার মধ্যে তলিয়ে যাওয়া যায় ।” প্রীঅরবিন্দ এই পরম জ্ঞানের মাম দিয়েছেন__ 
[079%10446 ৮ 10070. আজ আমি জেনেছি, পরম নেশ্চিত্যেরি ভূমিকায়, 
যে ভগবানকে দর্শন স্পর্শন করা যায় ও সে দর্শন স্পর্শনের ছিটেফৌটা পেলেও যে- 
আনন্দ আমাদের অস্তর্লৌককে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে তার সঙ্গে কবিশিল্পীর 
আনন্দের তুলনাই হয় না। অন্ত ভাষায়, ভগবানের মিলনানন্দের পাশে কাব্যের 
কল্পনানন্দ তেম্নি নিশ্রভ যেমন হুর্যালাকের পাশে চন্দরালোক। কিন্ত প্রাক্‌- 
নির্মলদা-যুগে আমি চারদিক থেকেই শুনতাম কেবল এই রটনা যে+ ভগবান যদি 
থাকেনও তবে তাকে বড় জোর ছ্রোওয়! যেতে পারে, ধরা অসম্ভব। যৌবনেও 
আমার বৃদ্ধিবাদী তরুণ সতীর্থ বা প্রবীণ উপদেষ্টাদের মধ্যে এক শ্রীকষ্প্রেম ছাড়া 
কাউকেই দেখি নি যিনি পরমহংসদেবের এ-কথায় কান দিতেন যে, ভগবানকে 
নিত্যসাধীরূপে পাওয়া যায়। মনে আছে রামপ্রসাদের বিখ্যাত “এবার কালী 
তোমায় খাব__তাতে মন্ত্রের সাধন শরীর পাতন ছুটোর একটা ক'রে যাব” শুনে 
আমি কতবারই যে হামাহামি করেছি এর ওর তার সঙ্গে! একদিনের কথা 
মনে পড়ছে। বলি £ 

তখন নির্মলদ1! সবে এসেছেন | আমার নান্তিকতায় সবে ভাঙন ধরেছে, 
কিন্ত আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি তাকে জীইয়ে রাখতে-_খানিকট| নিজের মান 
বাঁচাতেই বলব । 

সেদিন নির্ষলদার সঙ্গে কথায় কথায় ফের তর্ক বেধে গেল মেসোমহাশয়কে 
নিয়ে-_যেমন প্রায়ই বাধত আমাদের মধ্যে । আমি বললাম £ “মেসোমহাশয় বলেন £ 
সর্বশক্তিমান্‌, অনন্ত ঈশ্বর হয়ত থাকলেও থাকতে পারেন কিন্তু তিনি দেবদেবীর দ্ধপ 
ধু'রে আদেন একথ! চোখে দেখি নি তো-_কাজেই বিশ্বাস করতে পারি না।” 


স্মৃতিচারণ ২০৯ 


নির্মলদ| ( সব্যঙ্গে হাততালি দিয়ে) বাঁবাবাবা! কী চমৎকার রায়! 
তোর মেসে! দেব-দেবীকে চোখে দেখেন নি অতএব তাদের এজাহার নামঞ্জুর 
ধারা দেখেছেন । ওরে, তিনি বা তুই কী ক'রে দেখবি দেব-দেবীকে, শুনি? যে- 
ইছুর-ছানার চোখ ফোটেনি সে বলছে আলো] নেই, অতএব যে ইছরের চোখ 
ফুটেছে_তার দেখা আলোর এজাহার বাতিল হ'য়ে গেল ! বলিহারি যুক্তি ! 

আমি (আতপ্ত ) £ গালাগালিও যুক্তি নয়, নির্মলদ!। 

নির্মলদা £ আর হাসাহামিই বুঝি যুক্তি] উকিল বটে। 

আমি (রেগে) £ উকিল মানে ? ধারা বলেন তারা দেখেছেন যেঃ ভগবান 
ভক্তবৎমল হতে চেয়ে চার হাত প৷ কি শুড গজিয়ে ভক্তকে এসে যখন তখন 
ঢু' মারেন তাদের দিব্যচক্ষুকে নিয়ে হাসাহাসি করব না তো কী করব শুনি? বাঃ! 

নির্মলদা (ঠোট বেঁকিয়ে ) £ তুই হাসাহাসি করলেও কেউ কান্নাকাটি করবে 
না। যাঃ! 

ফের কথা বন্ধ। ফের কয়েকদিন ঘরের দেওয়ালকে উদ্দেশ ক'রে নির্মলদাকে 
নিমন্ত্রণ পাঠানো £ প্যদ্দি কেউ আমার সঙ্গে টেনিস খেলতে চায়__মাঠে আন্গুক 1” 
নির্মলদা নীরবে হেসে বেরিয়ে আসতেন । অপরূপ ব্যবস্থা বটে £ টেনিস খেলা 
আছে, আকাশকে সম্বোধন করে-616656 102১ 0121765-811) ৫০০০০--'ব'লে 
টেচানো আছে, কেবল কথাবলাটুকুই রদ! পিতৃদেব বারান্দায় বসে কবিতা বা 
নাটক লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে মুখ ভুলে দেখতেন আমাদের অদ্ভুত আড়ির কাণ্ড 
আর হাসতেন মুখ টিপে। 

টেনিস খেলা শেষ হ'তে তার কাছে ছুটে যেতেই তিনি আমাকে কোলে টেনে 
নিয়ে বললেন হেসে £ “ফের কথা বন্ধ ?” 

আমি (কুষ্টমুখে): কী করি বলুন? নির্মলদা আমাকে ইঁছুরছ।ন 
বললেন যে। 

পিতৃদেব ( তড়িৎ-স্পৃষ্টবৎ) £ ইঁদুরছান। ? তোকে? বলিস কি? তাহ'লে 
আমার কী সর্বনেশে অবস্থা হ'ল বল্‌ দেখি ? 

আমি (রাগ ক'রে তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ) : যান্‌! 

পিতৃদেব (হেসে ) £ যাৰ আর কোন্‌ চুলোয় বল্‌? তবে এক সাস্বনা : 
তুই যদদি ইছুরছান! হোস তবে আমি যা দীড়ালাম নির্শলও তাই পড়িয়ে গেল। 

আমি ( সবিম্ময়ে )£ মানে! 


২৯১ স্মৃতিচারণ 
পিতৃদেব £ মানে শাস্ত্রে বলে £ নরানাং মাতুলক্রমঃ__হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
ব*লেই নির্মলদাকে তলব । নির্মলদা! কুষ্ঠায় তো এতটুকু, বললেন £ “আমি 

ওকে ই'ছুরছান! বলি নি ছোট মাম, বলেছিলাম বাচ্চ! ই"ছুর ৮ 
পিতৃদেব (হেসে ) £ আর তুই ধাড়ি! ও£_হোঃ হোঃ হোঃ। 
তার হাসি ছিল বিষম সংক্রামক--আমরাও হেসে ফেললাম-__সঙ্গে সঙ্গে সন্ধি । 

এরকম দে কতই না মজার রেষারেষি হ'ত আমাদের মধ্যে । দু'জনেই সমান 

রোখালোঁ, অভিমানী-_হবে না? কিন্ত ফের গভীর হই | 

নির্মলদা আমাকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করতেন বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে চেষ্টাও করতেন 
আমাকে তর্কে হারাতে । সব সময়ে পারতেন না-আর বখনি তর্কে হারতেন 
ধরতেন ফের গ্রেষের স্থর | তর্কে আমি তার সঙ্গে এটে উঠলেও ব্যঙ্জের আখড়ায় 
কোনোদিনই জিততে পারতাম না, কারণ বলেছি নির্লদ! ছিলেন শুধু রসিক নয়__ 
মারাত্মক বিদ্রপী। তাই তো তিনি পরে হাসির পার্ট অভিনয়ে অত নাম করেছিলেন । 

ঘড়ি ঘড়ি তীরন্দাজি করতেন তিনি অবশ্য রেগে গিয়েই, কিন্তু তবু বাণ তার 
ছিল মর্মভেদী। ফলে ক্রমাগত আহত হ'তে হ'তে আমার আত্মাভিমান হয়ে উঠল 
শতচ্ছিদ্র, দুর্বল। এই সময়েই তিনি শাস্তিপুরে ফিরে গিয়ে গৌফ কামিয়ে এসে 
বলেন তার রাঙাকাকার দর্শনের কাহিনী-_যে-কথা৷ ইতিপূর্বে বলেছি। এবার 
দেখান থেকেই ফের খেই ধরি। 

নির্সলদার মুখে তার রাঙাকাকার দর্শনের কথা শুনে আমি প্রথম দিকে থ হযে 
গেলেও__একটু প্রক্ৃতিস্থ হ'তে ন! হ'তে হঠাৎ কেমন খুশি হয়ে উঠলাম £ যাহোক্‌ 
নিষ্পত্তি হয়ে গেল তে! অবশেষে যে, পরমহংসদেবের মতন মহাপুরুষ না হয়েও 
ভগবানকে চাক্ষুম কর! যায়। বাঁচা গেল ! 

আশ্বস্ত হওয়ার প্রধান হেতু এই যে পরমহংসদেবের এজাহার শোনার পরেও 
আমি চাইতাম এমন কোনে! সমসাময়িক সাক্ষীর এজাহার যিনি মাথায় আমাদেরই 
সমান-_অর্থাৎ অসামান্য বিভূতি কি অবতারকল্প মহাপুরুষ নয় । কিন্তু চাইলে হবে 
কি, আমার পরিচিত পরিধির মধ্যে এযাবৎ এধরনের একজন সাক্ষীও মেলে নি। 
তাই নির্মলদার মতন প্রেমাস্পদের মুখে এ-অপন্নপ দিব্যদর্শনের কাহিনীটি শোন! 
আমার জীবনে একটি অঘটনই বলব। কেন ন! কে ভেবেছিল শিক্ষার্দীক্ষার দিক 
দিয়ে আমাদের সগোত্র হয়েও নিঞলদ1 এ-ধরনের চমকপ্রদ তথ্য নিয়ে এসে আমার 
বাল্যজীবনে হানা দিবেন আমার বুদ্ধিদৃপ্ত সংশয়কে ভেঙেচুরে আমার মনে সরল অন্ধ! 
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বিশ্বা জাগিয়ে দিতে? ভাবুন £ আমার প্রতিভাধর পিতৃদেব, পূজনীয় মেমোমহাশয় 
তথা! তাদের সমধর্মী গুধী শিল্পী পণ্ডিত বাই আমাকে যে-সংশয়ের দীক্ষা দিয়ে 
এসেছিলেন তার বিপক্ষে একলা দাড়ালেন কিনি? "না এক সচ্যোতিনগুল্ক 
নাবালক- নির্মলদা | আর শুধু দাড়ানো নয়_কয়েকমাসের মধ্যেই আমাকে ছিনিয়ে 
নিলেন আমার নাবালক নান্তিক্যের অজ্ঞান তিমির থেকে সরল বিশ্বাসের উত্তাপিত 
আলোক-শিখরে উত্তীর্ণ করতে! তবু বলৰ না একে অঘটন-_তত্বৃজিজ্ঞাদার 
তীর্ঘযাত্রায় আমার জীবনের প্রথম লোভনীয় পান্থশালা? 

কিন্তু তবু সংশয় হ'ল মরিয| না মরে রাম এ কেমন বৈরী £ একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে। এর একটা কারণ নিশ্চয়ই যুগধর্ম। কারণ এ দেখেছি যে আমাদের ঠিক 
আগের যুগে সরল বিশ্বাম এত বিরল ছিল নাঁ। মনে আছে, পিতৃদেৰ যখন দৃপ্ত 
তঙিমায় হেসে বলতেন তিনি নাস্তিক তখন তীর প্রবীণ বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই 
অস্বস্তি বোধ করতেন, পু তার তরুণ ভক্তরাই উঠতেন উজিয়ে। এ-বৈষম্য অবশ্য 
সে-সময়ে আমার চোখে পড়েনি-__পড়েছিল শ্বৃতির চোখে অনেক পরে--১৯৩০-এর 
কোঠায়__যখন আমি শ্রীঅরবিন্দের চরগচ্ছায়ায় বসে সাগ্রহে অন্বধাবন করছি তীর 
গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির মহিমময় বাণী, বিশ্বাসের স্বপক্ষে তার অপরাজেয় 
ওকালতি। একথা বলব না যে তিনি তার স্বোপলন্ধ সত্য ব*লে যেসব বাণীকে 
আমার জ্ঞানবৃতুক্ষু মনের কাছে পেশ করেছিলেন যেগব অঙ্রতপূর্ব। (মনে পড়ত 
পরমহংসদেবের বিবেকাননকে সম্মিত মৃদ্রভদ্খপনা যে, অন্ধ বিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে 
তিরস্কার করাই অদ্ধতা, কেননা বিশ্বাস দ্বভাবেই অন্ধ__কি না যুক্তিনিরপেক্ষ |) 
কিন্তু একথা সক্কৃতজ্ঞেই স্বীকার করব যে স্ীঅরবিন্দই প্রথম আমার “অজ্ঞানতিিরান্” 
নয়নকে তার জ্ঞানাগ্রনশলাকায়” ফুটিয়ে দিয়ে দেখতে শেখান কেন বিশ্বাসকে বলা 
যায় স্বাধিকার-প্রতিষঠ, তত্তৃজিজ্ঞান্থুর প্রথম সহায় ও অস্তরাত্নার প্রধান উপজীব্য । 
তাই তখনই আমি প্রথম বুঝতে শিখি কেন যুক্তি দিয়েই যুক্তির সীমান! নির্দেশ করা 
দরকার-_পরমহংসদেবের ভাবায়- কাটা দিয়ে কাট! তোলা । 


উনিশ 


উপমিষদে বলেছে ঃ 
ভিদ্যন্তে হৃদয়গ্রন্থিশ্িদ্ান্তে সর্বসংশয়াঃ? 
্ষীয়ন্তে সর্বকর্মানি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥ 


অর্থাৎ কিনা, সেই মুক্তিনাথকে দেখলে তবেই “হাদয়গ্রন্থি ভিন্ন ও সর্বসংশয় ছিন্ন” 
হয়। কিন্তু তীর দর্শনের আগেও আর একটি উপলব্ধি হ'তে পারে_যে এগিয়ে দেয় 
এই পরম প্রাপ্তির দিকে_সেটি হচ্ছে দীনতা। শুধু তারই আলোয় মাহ্ষ দেখতে পায় 
বুদ্ধির দৌড় কতদূর । ধীরাই পরাৎপরের দর্শন লাভ করেছেন তারাই বলেছেন_- 
আধ্যাত্মিক তীর্থযাত্রীর একটি মন্ত পাথেয় হ'ল এই পরম জ্ঞান যে, আমর! আসলে 
কিছুই জানি না, জানতে পারি না--ভগবত্রুপা বিনা । বহুবৎসর পরে পণ্ডিচেরি 
আশ্রমে একদিন ধ্যানে যখন এই উপলব্ধির আলে! আমার অস্তরলোককে উদ্ভামিত 
ক'রে তুলেছিল তখন শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন (৩১-৫-১৯৩৬): 1 
00০ 0130650800106 00010 ০0116 00]5 1761) 0116 16811520. (1086 016 
আ3 ০0120166615 1700060506৮ অর্থাৎ সত্য জ্ঞানের সুর হয় যখন অভিমান 
মাথ! শিচু ক'রে চোখের জলে বলে £ “হার মেনেছি।” 

কিন্ত গোল বাধে এ স্বভাব নিয়ে । এ-যুগ হ'ল প্রধানতঃ বুদ্ধির যুগ, বিজ্ঞানের 
যুগঃ ধহিকতার জয়-জযকারের যুগ। এ-ফুগের সন্তানের বুদ্ধিদৃপ্ স্বভাবের ধহুর্ভ পণ-_ 
"আগে জানব তবে মানব ।”আধ্যাত্মিক দীক্ষার আদি পাঠঠিক উ্টো--“আগে মানো 
তবে জানবে 1” মানব কাকে 1 না, গুরুবাক্যকে-_ শাস্বিধিকে । আমাদের আগের 
যুগের মাহ্‌ষ একথায় নারাজ হ'তেন না কেন-না৷ লে-যুগের ধর্মই ছিল খানিকটা এই 
দীক্ষাদাতার কাছে মাথা নিটু ক'রে বলা “আমি জানি না গুরু! তুমি বলো কোন 
সাধনায় জানতে পারব পরম তত্ব।” আমাদের মন একথায় শিরপা তোলে, যেহেতু 
এ-ফুগের ধর্ম হ'ল তর্ক বিচার বিশ্লেষণ গবেষণা--যে চোখ রাঙিয়ে বলে £ খবরদার ! 
কানপাতলা হয়েছ কি ডুবেছ। কোনে! কিছুকেই মেনে নিও না৷ ভারিক্ি এজাহার 
বিন1।” উগ্র বুদ্ধিবাদের এ-অতৃপ্তিকর পথ ছেড়ে যে বিনতির, দীনতার পথ ধরেছে 
সে-ও এ-ধমককে পুরোপুরি পাশ কাটিয়ে যেতে পারে না । তাই তো বিশ্বাসকেও সে 
চায় খানিকট! বুদ্ধির, যুক্তির জারকে জারিয়ে নিতে-_নৈলে পাছে অগ্নিমান্য হয় ! 
কিন্তু আমাদের পূর্বক্রীর! বিশ্বাসের বটিকা গলাধঃকরণ ক'রে পরিপাক করতেন 
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সহজেই কেননা সে-যুগের মাস্থষের প্রর্কৃতি ছিল এ-ফুগের মানুষের প্রন্কৃতির চেয়ে 
অনেক বেশি মরল-_0250115002650 ; এ-হেন প্রকৃতি এঁতিহৃকে লহজেই মেনে 
নিতে পারে। দেখেশুনে বৃদ্ধিবাদী যুরোগীয়রাও স্বীকার করবার কিনারায় এসেছেন 
যে 228168519- যুগধর্ম__ঠাকুরটি বড় মোজা পাত্র নন__আকাশে-বাতাসে গাঁ-টাকা 
হ'য়ে আমাদের চালাচ্ছেন যেমন “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্‌ হৃদ্দেশে” প্রচ্ছন্ন থেকে সর্বভূতকে 
পুতুলনাচ নাচাচ্ছেন। সংক্ষেপে, শ্রীঅরবিন্দের প্রদীপ্ত জ্ঞানের অকাট্য ব্যাখ্যার 
প্রসাদেই আমি প্রথম দেখতে পাই যে, মান্গুষ যেখানে ভাবে সে সবচেয়ে স্বাধীন__ 
কিনা সংকল্প বা ইচ্ছার ক্ষেত্রে__সেখানেও অলক্ষ্য লোকমত বা! যুগধর্মই তাকে চালায় 
যদিও সে ভাবে-_সে চলছে নিজের নিরঙ্কুশ ইচ্ছারই তাগিদে । এই ভ্রান্তিবিলাম 
যিনি ঘটান তারি নাম মায়াঁযাকে পেরুতে পারেন কেবল তিনি ধার মায়েশের 
সঙ্গে হয়েছে শুভদৃষ্টি-_মামেব যে প্রপদ্ঠস্তে মায়ামেতাং তরস্তি তে। হ্বতরাং এববুদ্িপন্থী 
সংশয়ী যুগে যদি বেচারি দিলীপকুমারের নাবালক মনে রোখালো৷ সংশয়-ঠাকুর 
কুকুরের লেজের রোমের মতন বার বার সোজা ক'রে দেওয়ার পরেও কের বেঁকে 
ব'সে থাকেন তবে তার অসহায় বালবুদ্ধিকে খুব বেশি দোষ দেওয়| যায় কি? 

কিন্ত দোষ দেওয়া! না গেলেও মংশয়ের কুটিল কালো অভিজ্ঞতা ধারই হয়েছে 
তিনিই জানেন তার ছুরস্ত ছুঃখ_বিশেষ ক'রে তত্ব-জিজ্ঞাসার তীর্থপথে | “বিশেষ 
ক'রে” বলছি এই জন্তে যে, এ-পথের পথিকের সবচেয়ে বড় পাথেয় সরল বিশ্বাসই 
বটে, যেমন সবচেয়ে বড় বিস্তাপহারক--সংশয়-দৈত্য । গীতার ঠাকুর এমন ধমকও 
দিয়েছেন যে “সংশয়াত্! বিনশ্ঠুতি*__সংশয়কে প্রশ্রয় দিয়েছ কি মরেছ ! তাই ভগবান্‌ 
ডাকলে সাড়া দেন, দেখা দেন-_একথা গ্রহণ করার পরেই ফিরে ফিরে সংশয়মেঘ 
হৃদয়াকাশে হান! দিয়ে ফেলত আমাকে অনৈশ্চিত্যের অন্ধকারে । মনে হ'ত--এ-ও 
কি লভ্তব? কৈশোরে ও যৌবনে আমি পিতৃদেবের “দীতা” নাটকে বাল্সীকির একটি 
অপূর্ব ভাষণ পড়তে পড়তে মুখস্থ ক'রে ফেলেছিলাম শুধু এই জনশ্রুত বিশ্বামকেই 
আঁকড়ে ধরতে যে, ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান হ'ল প্রেম। ব্যাপারটি একটু খুলেই বলি, 
কেনন! এ-আলোচনাটি আমার মনের বিকাশের ইতিহাসে অপ্রাদঙ্গিক নয় | 

রাম পীতাকে বর্জন করেছেন। অশ্বমেধ যজ্ঞ সুরু হ'ল বশিষ্টের আদেশে । 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করতে হ'লে রাজার পাশে রাণী থাকা চাই। শাস্ত্রীয় এ-বিধানে বান্মীকি 
সায় দিয়ে রামকে বললেন £ সীতাকে বনবাস থেকে ফিরিয়ে সিংহাসনে বসাতে ॥ 
কিন্ত রামের গুরু বশিষ্ঠ বাদ সাধলেন--জেরা ক'রে £ “প্রেম বড় ন! কর্তব্য বড় 1” 


হ০& স্বৃতিচারণ 
উত্তরে বান্মীকি প্রেমের মহিম1 সম্বন্ধে যা বললেন পিতৃদেব প্রায়ই গাঢ় কণ্ঠে 

আবৃত্তি করতেন আর আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠত! প্রেমের এমন 
অপরূপ স্তব বিশ্বসাহিত্যেও খুব কম কবির কাব্যেই পাওয়া যায়। এ-অংশটুকু পরে 
আমি যে-ইংরেজি অন্গবাদ করেছিলাম সেটি ১৯৫৩ সালের আমার ও ইন্দিরার 
বিশ্বভ্রমণে নানা! সভায় যখনই আবৃত্তি করেছি, তখনই শ্রোতার! উচ্ছ্বাসে বলেছেন 
একবাক্যে £ “প্রেমের সম্বন্ধে অপূর্ব ভাষণ বটে !” বাল্ীকির ভাষণটি এই £₹-- 

করিষাছ প্রশ্ন তুমি খধি-কর্তব্য কি প্রেম বড়? 

আমি মূর্খ আমি বুঝি-_প্রেম উচ্চ, প্রেম শ্রেষ্ঠতর | 

প্রেম পথ দেখায়, কর্তব্য চলে সেই পথ বাহি”। 

প্রেম দেয় বিধি, নিত্য কর্তব্য পালন করে তাহে। 

প্রেম নহে ভ্রম, মহাভাগ £-_বাতুলের স্বপ্ন নহে। 

প্রেম সত্য, প্রেম, পুণ্য, প্রেম কতু মিথ্যা নাহি কহে। 

যেথা ধর্ম সেথা প্রেম £ যেথা পাপ- প্রেম নাহি রহে। 

প্রেম প্রভু, কর্তব্য তাহার ভূত্য বিশ্বচরাচর 

প্রেমের রাজত্ব নহে? বিশ্বতর্টা নিয়স্তা ঈশ্বর 

নহে প্রেমময়? প্রেমে সুগঠিত বিধি ও সমাজ । 

প্রেমবদ্ধ পরিণয়ে নিত্য নব স্থষ্টি, মহারাজ ! 

কর্তব্য-_নি্জীব, মুক, হিম, অবসন্ন, নিরাকার 

কঠিন পাষাগন্তুপ। তাহে শিল্পী ভাস্করের মণ্ত 

প্রেম দেয় মুতি। শু কর্তব্যকংকালখানি ঘিরে 

প্রেম দেয় মাংস পরিচ্ছদ । রিক্ত তরুবরশিরে 

প্রেম দেয় কুন্ুম পল্পব। রৌদ্রতপ্ত ধরাতলে 

প্রেম মাসে রাত্রিসম-_পবিত্র শিশিরন্সিপ্ধ জলেঃ 

সুমন্দ পবনে | ধীরে, চিন্তায় ললাটখানি ছেয়ে 

প্রেম আসে স্বপ্তিসম, কর্তব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে? 

--চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ খষি, এ-সুন্দর 

বিশ্ব মুগ্জরিত প্রেমে । দিগস্তবিতত নীলাম্বর 

প্রেমে উদ্তাসিত। প্রেমে সুর্য ওঠে ! প্রেমে নীলাকাশে 

পুঞ্জে পুঞ্জে জাগে লক্ষ নক্ষত্র । চন্ত্রম প্রেমে হাসে। 


স্মৃতিচারণ ২০৬ 


প্রেমে বহে বারিধারা । প্রেমে বিশ্বে নির্ঝরিণী ছোটে। 
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফোটে। 
অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো! | বিশ্বহাহাকার মাঝে 
স্বর্গীয় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে । 


অনেক কবিতা থাকে যা ছেলেবেলায় ভালে! লাগে, কিন্ত বয়স যতই বাড়তে 
থাকে ততই আসে কেমন যেন নীরস হয়ে ! মনে হয়--নাঃ এ উচ্ছবাসী কবিতা মাত্র, 
ধোপে টেকে না। কিন্ত আর এক শ্রেণীর কবিতা আছে যার মধ্যে বয়সের সঙ্গে 
নতুন সৌন্দর্য, ভার ও তাৎপর্য চোখে পড়ে। পিতৃদেবের এ প্রেমোচ্ছাসটি এই 
জাতীয়। তাই আবার উত্তর জীবনে এর মধ্যে ক্রমশ যেন আরে! গভীর রস 
পেয়েছি-দিনে দিনে মন যেন আরে! সায় দিয়েছে, বলেছে £ এইই তো আমার 
ভগবান্-যিনি প্রেমে-গড়া তন্থ, প্রেঘঘন সত্তা, স্বতরাং আনন্দময়, কেননা আনন্দের 
নির্যাস নিহিত যে প্রেমে” বহুবৎসর পরে ইন্দিরা তার সমাধিতে একটি মীর] ভজন 
শোনে- জন্মা্টমীর আগের দিনে | সে গানটির বাণীও এই যে বিশ্বজগৎ আবক্ষস্তঘ 
প্রেমে বিবৃত। তাই মীর! গাইলেন, ইন্দিরা শুনল-_পরে আমি মে-গানটি জন্মাষ্টমী 
দিন গেয়েছিলাম ( ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮) £ 


য়ে সব প্রেমকা খেল হয় প্রাণী! খেল রহা হৈ খিলারী £ 
প্রেমকি ডোরসে বাঁধকে খেলে, নাচে স্থ্রী সারী। 


এর অনুবাদ আমি করেছিলাম এঁ একই স্বরে ছন্দে : 

সকলি প্রেমের খেল! মন, প্রেমে করে লীল! লীলাময়, 

প্রেমডোরে বেঁধে খেলায় নিখিল» নাচে সবে জয় জয় ! 
প্রেমে দোলে নভে গ্রহ তার! শশী, 
প্রেমে ওঠে রবি কিরণে বিকশি” 

প্রেমে বয়ে চলে সিন্ধু উছসি” প্রেমে হরি বরাভয়। 
প্রেমে জলধর জল হ'য়ে ঝরে, 
প্রেমে বনে বনে কোকিল কুহরে, 

প্রেমে রাঙে হাসি কলির অধরে, প্রেমে শ্যাম চিন্ময় । 


২০৭ শ্বতিচারণ 
প্রেমেই ভক্ত ডাকে £ “কোথা হরি 1” 
প্রেমে ধ্যানী ধ্যানে লয় তারে বরি” 
প্রেমে ধায় ত্যাগী সব পরিহরি*-বিঁধুর সাথে প্রণয়। 
হরির প্রেমের লীল! কে বা জানে ? 
রাণী ভিখারিণী হয় তার টানে। 
প্রেমের পাগল হয়ে কলতানে গায় মীর। £ “জয় জয়” ! 


রবীন্দ্রনাথ ভার জীবনদর্শনে নানাস্্ররেই বলেছেন যে, স্থ্টিতে রুদ্র আছেন 
বলেই সিদ্ধান্ত হয় ন! যে শিব নেই। তার নান] কবিতায় নান! ভাষণেই তিনি 
বলেছেন £ ছুঃখ পাপ আধার সংশয় এরা হ'ল না-র দিক--“নউর্থক” আনন্দ পুণ্য 
বিশ্বান আলে! এরা_ হা-র দিক-_“সদর্থক” | 

বাল্যকালে এত তলিয়ে ভাববার ক্ষমতা আমার নিশ্চয়ই ছিল না। কিন্তু তবু 
একথ! বাড়িয়ে বল1 নয় যে, বাল্মাকির এই কাব্যোচ্ছামটি পড়তে না পড়তে তখনকার 
মতন আমার হৃদয়ে জেগে উঠত এ সদর্থক উৎমাহের জোয়ার, বিশ্বাসের আলো-_ 
বিশেষ ক'রে বাল্ীকির প্রশ্নে £ *বিশ্বতরষ্টা নিয়ন্ত। ঈশ্বর নহে প্রেমময়?” অর্থাৎ 
আছে এই কথাই সবচেয়ে বড় সত্য । 

কিন্তু এ “তখনকার মতন।” কারণ এ-বিশ্বাসের রঙিন উৎসাহ ধোপে টিকত 
নাঃ নঙর্থক সংশয়ের ছায়া এমে শদর্থক অদ্ধার আলো-কে ঢেকে ফেলত। 
অমনি মনে প্রশ্ন উঠত £ কিন্ত বাল্মীকি যে-প্রেমের কথা বলেছেন সে-প্রেম 
আকাশপারের ভগবানের অধৃশ্য অস্তর আলো! ক'রে থাকলে আমাদের কী এল 
গেল? এ-প্রেমের সঙ্গে আমাদের প্রিচয় হ'লে তবে না ! যে-প্রেমকে আমরা 
জানি, যে-স্্রেহের আমরা খবর রাখি, কাছে আসতেই যার শিহরণ, উজাড় 
ক'রে দিয়েই যার আনন্দ সেবায় যার তৃপ্তি, ত্যাগেই যার স্থুখঃ যে “মিলনে 
নিখিলহারা, বিরহে নিখিলময়”__এমন কি স্বপ্নেও যার উচ্ছবাস-কল্লোলের বিরাম 
নেই-_এহেন প্রেমকে কি ভগবানে স্যন্ত করা সম্ভব 1--যিনি মহতে! মহীয়ান্, 
ত্রিভূবনেশ্বরঃ সর্বশক্তি, সর্বগ, সর্বজ্ঞ-বার প্রতিমা হল “শশী তার|'রবি সাগর 
নিঝর ভূধর অটবি, নিকুঞ্জ ভবন বসন্ত পবন তরু লত| ফল ফুল মধুরিমা”-_তিনি 
কীটম্ কীট, লক্ষ শোক-তাপ-জরা-দৈন্ত-লজ্জা-মলিন মান্ষকে ভালোবেসে তার 
“ছুয়ারে দীড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে” স্তেহোচ্ছল1 জননীর মত আয় আয় ব'লে ডাকতে 


শ্বৃতিচারণ ২০৮ 


পারেন কখনো? দুর! ও-সব কবিকল্পনা, আকাশকুক্ুম ! ভাবতাম--( বালবৃদ্ধি 
তো-_সব-তাতেই নজির চায় )-_এ দেখ না কেন, আমার যে-পিতৃদেব ভার এক 
ভাবের মুহুর্তে প্রেমের মহিম! সম্বন্ধে এত উচ্ছাস ক'রে গেয়েছেন £ 
যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি, 
শত রূপে মাগে! বিরাজিত তুমি, 
বসন্তে কি শীতে, দ্রিবসে নিশীথে বিকশিত তব বিভবগরিম। 
থু'ঁজিয়া বেড়াই অবোধ আমরা, 
দেখি না__ আপনি দিয়েছ মা ধরা; 
ছুয়ারে দাড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী ম|! 


তিনিই আবার আর এক মেজাজে হাঁহুতাশ করেননি কি ঃ 
“কেন খুঁজতে যাসরে বিমল প্রেমে এ-জগতে ভাই? 
কেন মিছে খোজা পাবি না যাঁ_-নাই হেথা! যা নাই 1” 
এ-ধরনের হা-হুতুশে ভাব আমার আসত-যখনই নির্শলদার কাছে ঘা খেতাম। 
অভিমান উঠত ফুলে--যাকে এত ভালোবাসি সে এমন কঠিন হ'তে পারে 1 সে- 
মময়ে ভূলে যেতাম যে শুধু তিনিই যে আমাকে আঘাত দেন তা নয়, আমি নিজেও 
কম শয়তান নই। কিন্তু বাল্যকালে মাহ্বষ আর যাই পারুক না কেন অপরের 
দিকটা-_00£0% ০6 %1৩--কখনই বুঝতে পারে না-_-তার নিজের স্থখ দুঃখ নিয়েই 
তার যত মাথাব্যথাঁ-ভাবট! £ যেন বিশ্বলীলা তাকে কেন্দ্র করেই প্রদক্ষিণ করছে। 
কিন্ত শ্রীরামকষ্ণকথামুত পড়ার পর থেকে আমার মধ্যে কিজামি কি এক 
অদ্ভূত ওলট পালট হয়ে গেল-লানান বদ্ধমূল ধারণা উবে না যাক্‌, শিখিল হয়ে 
এল। পিঠ-পিঠ নির্মলদার রাঙাঁকাকার কাহিনী দিল হানা । সর্বোপরি, পিসে 
মহাশয়ের সমাধি দেখে আরো যেন অথই জলে পড়ে গেলাম । বালকের মন বেশি 
. শ্রহিষ বটে, কিন্ত সে নানা স্ববিরোধী ইঙ্গিতই সমান আগ্রহে গ্রহণ করে। তাই 
পিতৃদেবের আদরে কি মেসোমহাশয়ের দৃঢ় নান্তিবাদে বিশ্বাসে অবিশ্বাস এলেও ফের 
নির্মলদার ভক্তি-বিশ্বাসের ছোঁয়াচে মনে জেগে উঠত সরল স্বীকারের আবেগ, 
ঠাকুরকে ডা... চোখে জল ভরে আসত, বুকের মধ্যে কেমন করত--তার পরে 
আবার তর্কাতির আবহাওয়ায় ফের অবিশ্বাস উঠত মাথা চাড়া দিয়ে। ইংরাছিতে 
যাকে বলে ৪০৪-৪৪৬। 


২০৯ শ্বতিচারপ 


এই সময়ে পিতৃদে কয়েকটি গান বাঁধেন যার মধ্যে হঠাৎ একট! নতুন হুর 

উঠল বেজে । এর আগেও তিনি ভগবানের মহিম| বর্ণনা ক'রে গান বেঁধেছেন, 
কিন্ত এ-গানটিতে ভক্তির পাশাপাশি ফুটে উঠল শরণাগতির ডাক, জগজ্জননীকে 
আপন ক'রে নেওয়ার স্থুর। তাই যখন তিনি গাইতেন--আর গাইতে গাইতে 
তার মুখ আবেগে লাল হয়ে উঠত--তখন এক অনামা আবেগে আমি তার সঙ্গে 
গাইতাম £ 

এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি? 

ভবের ছুঃখ ভবের জাল! পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ি। 


কিছ্বা 


চরণ ধরে আছি পড়ে, একবার চেয়ে দেখিস না মা! 
মত্ত আছিম আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা ! 


নির্বলদা আমার মুখে এই গানগুলি শুনে শুধু যে উজিয়ে উঠতেন তাই নয়-_ 
আমার সঙ্গে সঙ্গে দোয়ার দিতেন। কিন্তু আমার মতন তান দিতে পারতেন না 
ব'লে আমাকে একটু সহজ ক'রে গাইতে হ'ত। এজন্বেও আমার আত্মগ্রসাদের 
কমি ছিল না_চিরদিন যে-শিশু প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে তার মাথা গরম হবে না তে! 
হবে কার ? 

কিন্ত এ-গানগুলি নির্মলদাতে আমাতে গাইতে গাইতে আমাদের মধ্যে একটা 
নতুন ধরনের আলোচনার পত্তন হ'ল যেনঃ আমরা যেন গানের মধ্যে দিয়ে 
খানিকটা গীতিকারের মনের পরশ পেতে স্থুক করলাম । মনে হ'ল- এ-হেন নরম 
দরদী শ্রদ্ধানু মান্য নিজেকে নাস্তিক বলে পরিচয় দেন কী ছুঃখে? নির্মলদা 
স্বভাবতঃই এসব বিশ্লেষণে আমার চেয়ে নিপুণ ছিলেন_-বছর তিনেক বয়সে 
বড় তো-_বলতেন : “দুর্‌ গাধা! তোর বুদ্ধি খেলে শুধু তর্কের দাপটে । এুও 
কি তুই বুঝতে পারিস নে যে আমাদের মনের নানা মেজাজ-_এক মেজাজে যা সত্য .. 
মনে হয়, তার উল্টো মেজাজে তাকে মিথ্যা মনে না হয়ে পারে? তুইই তো: 
শ্রামোফোন থেকে তুলেছিস রবীন্দ্রনাথের গান £ 


মাঝে মাঝে তব দেখ! পাই, চিরদিন কেন পাই না? 
কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে+ তোমারে দেখিতে দেয় ন! !” 


স্থৃতিচারখ ২১৪ 


গানটি গ্রামোফোনে গেয়েছিলেন বিখ্যাত| মানদাস্ন্দরী। তার গলায় টগ্রার 
তান খুব খেলত। আমি ক'ষে সেই সব তান লাগিয়ে যথাকালে শোম্‌.এ ফিরে 
এলে বলতাম হাঃ। পিতৃদেব হেমে বলতেন: “এ কী রে? ভক্তির 
গানে “হাঃ?!” 

“শোম্‌ যে বাবা !” 

তিনি হেসেই অস্থির £ “হলেই বা শোম্‌। হাঃ বলিস নে আর লালষাদ 
বড়ালের মতন। ও চলে হিন্দি গানে--যার কথার না আছে মাথা ন! মুু।” 

নির্শলদা ভারি খুশিঃ “কেমন? হয়েছে তো! ভারি অহঙ্কার ছুটে! 
তান দিয়ে হিন্দি গান গাইতে পারিপ বলে! এবার? পড়ল তো মুখে 
চুনকালি ?” 

আমি তো রেগে আগুন £ “ঈ-শ। আপনি নিজে পারেন না তান দিতে-- 
তাই হিংসে !” 

এই ধরনের রেধারেনি চলত নির্বলদাতে আমাতে। কিন্তু এসব খুঁটিনাটি 
মূল্য আমার কাছে থাকলেও পাঠকরা! হয়ত মুখতার করবেন_-তাই ভালো কথ! 
বলি ফের। 

নির্মলদার সঙ্গে যতই হাসাহাসি করি না কেন, এটুকু আমি বুঝতাম--খানিকটা 
আবছাভাবেই বলবে তিনি অনেক কিছু আমার চেয়ে বেশি বোঝেন-__বিশেষ 
ভগবানের সন্বন্বে। তাছাড়া তখন আমার মন ভগবানের দিকে সবে ঝুঁকেছে দৈ 
তো নয়_মন প্রাণ কিছু ভক্তির রঙে রউিয়ে ওঠেনি নির্মলদার মতন। তাই তার 
শ্রেষ্ঠতা মুখে স্বীকার না করলেও তার শরণাপন্ন আমাকে হ*তেই হ'ত! একদিন 
জিজ্ঞান৷ করলাম £ “আচ্ছা নির্শলদা, রবীন্দ্রনাথ বলছেন তিনি মাঝে মাঝে ভগবানের 
দেখা পান। আপনি বলেন ভগবানের দেখা পাওয়। চাট্টিখানি কথা নয়__-শ্যামাধন 
কি সবাই পায়--অবোধ মন বোঝে না এ কি দায়! তাহলে কি বলব রবীন্দ্রনাথ 
দেখা টেখা পান নি মোটেই ?” 

নির্মলদা কোণঠেসা হলেই ধমকানো সবুর করতেন, বললেন £ “কে কী 
পেয়েছে না! পেয়েছে সে-চিস্তা ছেড়ে তুই নিজের চরকায় তেল দিবি কবে রে গাধা? 
আর তোর উর্বর মস্তিষ্কে এত অগুস্তি প্রশ্ন গজায়-_যে মনে পড়ে ব্যাঙের ছাতার 
কথা । তোর কাঙ্গ-_সব আগে বিশ্বাস কর ঠাকুরের কথা যে, যেই তাকে সব ছেড়ে 
"কিদে কেঁদে ডাকবে? সেই তার দেখা পাবে ।” 


২১১ স্বৃতিচারগ 


আমি (ধমক খেয়ে বিরল কঠে)£ আহা। যেন কীদব বললেই কানা 
আপে। আপনি পারেন কাদতে--যে বলছেন? 

নির্শলদা! (নরম হায়ে)ঃ তা বটে। তবু গে চাই__এটুকু তো মানবি1 
ঠাকুর বলতেন না সেই চাষার কথা-যে তার ক্ষেতে জল না আনা! পর্যন্ত নাওয় 
খাওয়! ছেড়ে দিয়েছিল? আমাদেরও হ'তে হবে তেম্নি একগু য়ে-যদি ঠাকুরের 
দেখা সত্যি চাই। 

আমি (একটু উপশাস্ত হায়ে)ঃ তা বটে***কিন্ত'*'আচ্ছ! নির্মলদা, রোখ 
যে করব রোখ যদি না আসে? 

নির্বলদা £ নাম কর না তুই প্রাণপণে । গীত কী ছাই পড়লি, শুনি ? 
ঠাকুর কি বলেন নি যে অভ্যাস আর বৈরাগ্য চাই সব আগে? 

আমি (হেসে )ঃ আপনার কথ| ঠিক যেন হোমিওপ্যাথিক ওষুধ__খাওয়! 
সহজ বটে, কিন্ত রোগ সারে না । “নাম ক'রে য! প্রাণপণে, অভ্যাস বৈরাগ্য চাই৮_ 
সবই তো বুঝলাম । কিন্ত নাম করতে যে ভালোই লাগে না ছাই? 

নির্মলদা £ রাঙাকাকা বলেন নাম করতে প্রধম প্রথম তারও ভালো লাগত 
ন|। লিখতে লিখতেই সরে রে। বাবার মুখেও শুনেছি যে নামকে আঁকড়ে ধরলে 
নামী দেখা দেনই দেন। তুই দেখলি তো তার ভাবলমাধি সেদিন স্বচক্ষেই ! 

আমি (সাগ্রহে ): ভাবসমাধি না! হয় দেখলাম-_কিস্তু ভাবসমাধিতে পিসে- 
মহাশয় ধীকে দেখলেন তাঁকে তো আর দেখতে পেলাম না। তাই দেখলাম কী-ই 
বাঁ_বলুন তো? একি খতিয়ে পরের মুখে ঝাল খাওয়াই দাড়াচ্ছে না? 

নির্মলদা £ তুই হেলে ন| ধরেই চাস কেউটে ধরতে-যাঃ! কত সাধনা 
করার পর বাবার ভাবসমাধি হয়েছে জানিস? 

আমি ( একটু চুপ ক'রে থেকে )£ আচ্ছা নির্মলদ1, ভাবসমাধি মানেই কি 
ঠাকুরকে দেখ! ? 

নির্মলদ। (ত্যক্ত ) £ জানি না-যাঃ! 

আমি (নাছোড়বন্দ ) £ যাব না মোটেই । আপনাকে বলতেই হবে। 

নির্মলদা £ বলতেই হবে? কী বলব শুনি! ভাবসমাধি কি আমার 
হয়েছে? | 

আমি (মাথা নেড়ে)ঃ না হোক, তবু বলতেই হবে__বলুন যা জানেন। 
"আচ্ছা যদি নিজে না জানেন, বলুন না! পিমেমহাশয়ের কথা । তিনি কি: 
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বলেন--ভাবসমাধিতেই ভগবানের দেখা পান1-আর এরই নাম কি ভগবানকে 
পাওয়া ? 

নির্মলদ! ( চিন্তিত মুখে ) £ বাব! তো কিছুই ভাঙেন না রে, জানব কী ক'রে 
বল্‌? তবে এইটুকু বলতে পারি যে, রাঙাকাকাকে বাব কিছু কিছু বলেন তার 
উপলব্ধির কথা, আর রাঙাকাক! প্রায়ই বলেন গদ্গদ স্থুরে £ “ওরে, আমার হয়েছে 
মাত্র এক আধটা দর্শন-কিস্ত দা দা-উঃ!--তীর মন হামেশ! চিদাকাশে বিচরণ 
ক'রে বুঝলি ?” 

বার বার বল! নিশ্রয়োজন যে, এ-কথোপথনের রিপোর্ট মোটেই মূলাম্ুগ নয়__ 
অনেকখানিই কল্পনার রঙ লেগেছে এতে | তবে এর মূল বিষয়বস্তুটি নির্জল। সত্য £ 
মানে, নির্বলদার সঙ্গে আমার এই ধরনের তর্ক, বচসা; মনকষাঁকবি, ধমক, রুখে-ওঠা 
ও পরিশেষে পুনগ্িলন দিনের পর দিন জের টেনে চলত যেন এক অশেষ বৃত্তাকারে 
-_-যেমন দিনের পরে আসে রাত, রাতের পরে দিন। 

আমি এ-ম্ত্রে দেখাতে চাচ্ছি একটি আশ্চর্য সত্য যে বারো তের বৎসরের গর 
বালক দিলীপকুমার সত্যিই তার ষোলে সতের বৎসরের কিশোর নির্মলদাকে গুরুপদে 
না হোক আধ্যাত্সিক দিশারির পদেই বরণ করেছিল--এবং একজন যেমন অপরের 
কাছ থেকে চাইত তগবতদিশী তেমনি অপর জন তাকে গভীর স্সেহে কাছে টেনে 
সাধ্যমত চেষ্টা করত ভগবৎমুখী করতে-_কখনে! তর্ক ক'রে, কখনো ধমূকে, কখনো 
তুতিয়ে পাতিয়ে। 


কুড়ি 

নির্মলদার উদ্ধৃত “চিদাকাশ” কথাটি আমার মনে গেঁথে আছে কারণ কারুর অন্তরাত্মা 
কোনো নাম-নাঁজানা আকাশে সঞ্চরণ করতে পারে একথ|! কোনোদিন আমি 
কল্পনাও করিনি- নির্মলদার কাছে এ-খবর পাওয়ার আগে । বালক মন তো, তার 
উপর তার মহাসাধক পিসেমশায়ের মনের এ-অবস্থা ! উজিয়ে উঠবে না? 

তখন মনের আমার মোড় ফিরেছে, কাজেই নির্মলদা আমাকে পেয়ে বসলেন । 
এই-ই তে! তিনি চাইছিলেন “০ ০০৪৩৮ 03০ ৮112৫--বলতেন তিনি প্রায়ই 
উন্নাসিক হাসি হেসে। কাজেই এর পরে তিনি আমার অসহায় *চিদাকাশে” 
রকমারি বুকনির ঝা ওড়াতে হুরু করলেন আর এই সব “মথকথা” নিয়স্তর শুনতে 
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শুনতে আমার নাস্তিক বোলচাল ক্ষীণায়মান হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবর্ধমীন হয়ে 
উঠল প্রথমে শ্রদ্বা--পরে একটু একটু ক'রে বিশ্বাস ও ভক্তি। 

এর পরে ছুটি বই হ»য়ে উঠল আমার নিত্যপাথী বললেই হয়  শ্রীম-প্রণীত 
“শ্রীরামক্জ কথ।মৃত” ও স্বামী সারদানন্দ প্রণীত “জ্রীরামকৃঞ্-লীলাপ্রসঙ্গ।” বিশেষ 
করে “কথামৃত” বার বার পড়েও যেন আশ মিটত না__পড়তে পড়তে সময়ে সময়ে: 
চোখের জলে বইয়ের পাত মত্যি সত্যিই ঝাপসা হ'যে আসত। সবচেয়ে বেশি 
মন কেমন করত যখন পড়তাম মেই ভাগ্যবান্‌ শিশুর কাহিনী যার কথা পরমহংসদেব 
বলতে এত ভালবাসতেন-যাকে তার “দাদা মধুক্থদন” হাত ধ'রে মাঠ পার ক'রে 
দিয়েছিলেন । এ-কাহিনীটি পড়বার সময়েবিশ্বাসের স্ুলগ্ণেএকটি বারও 
আমার মনে আর প্রশ্ন কি সংশয় উকি মারত নাঃ শিশু শুনেছিল তার পিতার 
মুখে যে মধুস্থদন তার দাদ! হয__-ড।কলেই দেখা দেবে। মাঠের মাঝে একলা ভয় 
পেয়ে সরল বিশ্বাসে কেঁদে ডাকল £ “কই দাদা মধুস্থদন) আমি পথ হারিয়ে 
ফেলেছি__ভয় করছে।” অমনি নারায়ণ দাদা মধুস্ছদন হযে তাকে মাঠ পার ক'রে 
বাড়ি পৌছে দেন। বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠত সত্যিই'ঃ পরমহংস- 
দেব কী অমৃতময় বাণীই না শোনালেন £ দাদা মধূঙ্থদন যে আমাদের আপন জন, 
তিনি পার না করলে করবে কে 1 শুধু চাই এ শিশুর সরল বিশ্বাসে তাকে আপন দাদ! 
ব'লে চেনা-আকুল হয়ে ডাকা-_দব ছেড়ে চাওয়া । “সরল হ'লে আন্তরিক হ'লে 
ভগবান্‌ দেখ! দেবেনই দেবেন--একশোবার 1” বলতেন ঠাকুর বড় গলা ক'রে। 
ভাবতেও মনের মধ্যে সে কী ভরসার আনন্দ যে উঠত জেগে! ধ'রে রাখতে 
পারতাম না যেন! 

কিন্ত হায়রে দোটানার দুরবস্থা !_-এ-আনন্দ নিয়ে বেই মেসোমশায়ের কাছে 
ধর্না দেওয়া--যেই গল্‌ গল্‌ ক'রে বলা ঠাকুরের কথা» মধুসদন দাদার কথা-__আরও 
কত কী--অমনি মেসোমশায়ের সন্দিপ্ধ হাপিতে দেখতে না দেখতে দ'মে যাওয়া 
ফের সংশয়মেঘ উঠে সরল বিশ্বাসকে ঢেকে ফেলা । তার উপর, দুঃখ এক আসে 
মা__মনোছুঃখে নির্মলদার কাছে ফিরে গিয়ে যেই বলি £ “মেসোমশায় বললেন বিশ্বাস 
হয় না”-অম্নি তিনি অগ্রিশর্মা £ “তোর মেসোমশায় কী এমন নবাব খাজা খা 
শুনি যার রায় মেনে ঠাকুরের ফাসির হুকুম দিতে হবে 1” 

আমি (আমতা আম্তা ক'রে) মেশোমহাশয় বলেন £ মহাপুরুষদের 
শিষ্যরা অনেক আবাঢ়ে গল্প বানিয়ে থাকেন-_ 
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নির্লদ! (উদ্দীপ্ত) রেখে দে তোর সবজাস্ত। মেসোকে কুলুঙ্গিতে তুলে 
বাইরে বের ক'রে আর লোক হাসাস নি, বুঝলি? 

আমি (রুষ্ট): এ আপনার ভারি অন্তায়__অকারণে গরম হওয়া। 

নির্মলদ! (সুর বদলে ) £ আচ্ছা শোন্-_নরম স্থরেই বলি £ তুই কেন কথায় 
কথায় তোর মেসোর নজির দ্িস্‌ বল্তে!? যে নিজে অন্ধকারে সে অন্ধকে দিশ! দেবে 
কীকরে? কোন্টা আধাটে গল্প আর কোন্টা সাক্ষাৎ ইতিহাস বাথলে দেবেন কিনি 
-_মহাপুরুষের! ছাড়া ? তোর মনে নেই মথুরবাবুর ঠাকুরের মঙ্গে তর্ক : “ঈশং! মা 
কালী এই লাল জবার গাছে সাদা জবা ফোটান দেখি !” 

আমি (দমে গিয়ে) £ মনে আছে। পরদিনই সেই গাছে একই বোঁটায় 
ছুটি ফুল ফুটেছিল একটি সাদ! একটি লাল। মথুরবাবু হার মেনেছিলেন। 

নির্মলদা ( সব্যঙ্গে) ; কেবল তোর ধন্ুর্ধর মেসো_-ড200019)20 8180৩5 
50111 এ না হলে মেসো! কিন্তু ঠাট্টা না__বল্‌তো! তুই__এ-ও কি ঠাকুরের 
ভক্তদের বানানো! গল্প বলবি? শ্রীম আমাকে নিজে বলেছেন ঠাকুরের শ্রীমুখে 
সুনেছিলেন মথুরবাবুর সঙ্গে তার এ-বচস|। (আমার কণ্ঠবে্টন ক'রে) তোকে 
ধম্কাই তোর ভালোর জন্তেই রে, বিশ্বাস কর্‌। তাই বলি কুতর্ক ছেড়ে ঠাকুরের 
কথায় কান দিতে-খিনি এসেছিলেন যুগাবতার হ'য়ে। আর হেসে উড়িয়ে দিতে 
শেখ, তাদের কথ! যারা হুজুগে গুজবী | কারণ যার! জেগে ঘুমোয়-_তাদের জাগানো 
যায় না, বুঝলি? ঠাকুর দেন নি কি সেই উটের উপম! কাটাথাস চিবিয়ে যার 
চোয়াল বেয়ে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে_-তবু মে কাটাঘাসই খাবে? আর তুই 
কিনা এই সব বিজ্ঞ সংসারীর কথায কান দিষ_যাঁরা এ উটের মতন হাজার 
ঠেকলেও শিখবে না, বিয়ে ক'রে ভুগবে, তবু বার বার নিয়ে না করে থাকতে পারবে 
নাঃ ছেলে ম'রে যাবে, মেয়ে বিধবা হবে, তবু বছর বছর বংশবৃদ্ধি ক'রেই চলবে? 
যদি সত্যি দিশ! চাস তো! নত হ'য়ে ঠাকুরের কথা মেনে এই সরল বিশ্বাসকে বরণ 
ক'রে নে যে ভগবান্‌ ডাকলে দেখা দেন। আর তার কথ! মনে রাখিস--ডাকতে 
হয় মনে, কোণে? বনে। তাই বলছি--কর্‌ সাধুসঙ্গ, পড়, ভার কথামূত আর নির্জনে 
তাকে শুধু কেঁদে কেঁদে ডাকৃ-“দেখা দাও” ব'লে । ব্যস্। 

আমি (মুগ্ধ হওয়া সত্বেও ঢোক গিলে): কিন্তু নির্মলদা'***"'মানে ডাকলে 
তিনি সত্যি দেখা দেন তো 1--ধরুন, যদি না দেন? 

নির্মলদা £ ফের সংশয় সন্দেহ? ডাকলে তিনি দেখা দেননা তো! ঠাকুর কি 
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হাম্বাগ না কি1 তবে কিনা--( গভীর হয়েও কোমল ম্থুরে )_-পত্যি যদি দেখা! 
চাস তবে ডাকও তেমনি হওয়া! চাই। তোর মনে নেই ঠাকুর গাইতেন £ 
“আমি ছুর্গা দুর্গা বলে যদি মা মরি, 
আখেরে এ-দীনে না তারে! কেমনে জানা যাবে গো! শঙ্করী !” 

বলতে বলতে তাঁর গল! ধরে আসতে, বলতেন : "8 একটি বৈ ছুটি পথ 
নেই রে দাদা শুধু ডাকা আর ডাকা। ওরে ভাই, আমরা আর কিছু কি পারি 
যে পারব ?” 

বলতে বলতে কতদিনই যে তার ভাবাস্তর দেখেছি_চোখে জল--মে কী 
বলব! সত্যিই অভাবনীয়! ধরুন, হয়ত তিনি কখনো ধমূকে স্থুরু করেছেন, কি 
মেমোমহীশয় প্রমুখ নাস্তিকের বিজ্ঞ যুক্তিকে ব্যঙ্গ ক'রে জুড়ে দিয়েছেন ভগবানের 
ঝাজালো৷ ওকালতি-_কিন্তু দেখতে দেখতে মেজাজের খতু-পরিবর্তন- ঠাকুরের কথা 
বলতে বলতে তার কষ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসত। আমার অভিভাবক হ'য়ে আমারই 
সামনে কেদে ফেললে মান থাকবে না শুধু এই ভয়েই চোখের জল গোপন 
করতে “আছি” ব*লেই দিতেন চম্পট । সব ছাপিয়ে মনে পড়ে তীর সেই জ্েহের 
ডাক-ব্যাজ-স্তরতি- বোকা, ফাজিল, লম্বকর্ণ-__আরে! কত কী অভিধা ! 

এমনিই শুভ্র গাঢ় স্পেহ ছিল তাঁর! বুঝি ঠাকুরের ববপায় দুভাই যখন এক 
পথে চলতে গিয়ে গুরুতাই হয়ে দীড়ায় তখন তাদের মধ্যে এই রকমই অমল স্েহ 
গ'ড়ে ওঠে। ভার মুখে শুনতাম শ্রীগিরিশ ঘোষ তাকে বলতেন স্বামীজি রগ- 
চট| মান্থধ ছিলেন তে_মাঝে মাঝেই রাগ ক'রে রাখাল মহারাজকে যা তা বলতেন, 
কিন্তু রাখাল মহারাজ চোখের জল ফেলে বার বার চলে যাবেন পণ নিয়েও 
যেতে পারতেন না আর কোথাও । বলতেন £ “আমি চ'লে গেলে নরেন কাকে 
ভালোবেসে গাল দেবে?” এই বিশ্বাসে পরে যখন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রয়াণ করি 
তখন বড় আশ! নিয়েই গিয়েছিলাম থে সেখানে পাব এম্নি গুরুভাই ! কিন্তু সে অন্ত 
কথা। নির্লদার কথাই বলি। 

এই সময়ে-এবং পরেও_নিজেকে আমি সাধ্যমত নান! দিক থেকেই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি নিস্পৃহভাবে। নিজের কয়েকটি গুগ যে চোখে 
পড়েনি এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে, কিন্তু একটি দোষ বেজায় উগ্র হয়েই 
দেখা দিত পদে পদে £ আমার দুর্জয় অভিমান। পিতৃদেব মাতৃহারা সন্তানকে 
পারৎপক্ষে শান করতে চাইতেন না, বলতেন বন্ধুদের কাছে খানিকটা মিনতি 


শ্বতিচারণ ১৯ 


স্বুরেই £ “ও বড় অভিমানী 1” কিন্ত আমি ঠাকুরের ক্কপায় ও নির্মলদার কথায় 
এটুকু বুঝতে শিখেছিলাম যে এ-যেন পেটুককে “ডোজনবিলাসী” নাম দিয়ে সাত্বনা 
দিতে চাওয়া। নির্মলদ| আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন_-অভিমানের 
নিদান অহঙ্কারই বটে। তীকে ভালোবেসেছিলাম বলেই আমার নিহিত অহঙ্কার 
সপ্বন্ধে পুরোপুরি সচেতন হ'তে পেরেছিলাম, নৈলে কি তের চোদ্দ বৎসর বয়সেই 
আমি ঠাকুরের কাছে কেঁদে কেটে চাইতাম আত্মশোধন-_গাইতাম সরল অন্থতাপে 
(রজনী সেন এগানটি মাঝে মাঝে গাইতেন আমাদের সুকিয় স্ট্রটের বাসায_ 
আমি শুনেই শিখে নিয়েছিলাম ) £ 

কোন্‌ ছেলে তোর আমার মতন কাটাম জীবন ছেলেখেলায ? 

খেলায মত্ত হ'য়ে কে আর পরশরতন হারায হেলা ? 

আমার মতন কে অবাধ্য (যার ) সংশোধন মা, তোর অনাধ্য ? 

(তুই ) “আয়” ব'লে চাস কোলে নিতে, “দূর হ” বলে ছুটে পালায়! 

আর একটি গান গাইতাম রবীনদ্রনাথের--যখনই অভিমানের দরুন আঘাত 
পেতাম £ 

আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 
ঠাকুর এপ্রার্থনায় পুরোপুরি সাড়া না দিলেও একদিক দিয়ে সাড়া এসেছিল 

এইভাবে যে, নির্মলদার ব্যঙ্গ বিদ্রপ কটুক্তি কিছুই আমি গায়ে মাখতাম নাঁ_বরণ 
ক'রে নিতাম শাপে বর ব'লে । খানিকক্ষণ মুখ ভার ক'রে থাকতাম, তারপর তিনি 
যেই ভাক দিতেন স্ড়ন্ড় ক'রে মাথ| নিচু ক'রে তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম__মেনে 
নিয়ে যে বুদ্ধি বা মণীষায় না হ'লেও ভাগবত জ্ঞানে শ্রদ্ধায ভক্তিতে তিনি আমার 
চেয়ে অনেক বড়। 

আর একদিক দিয়ে ঠাকুর সাড়া দিয়েছিলেন ঃ আমার নাস্তিকতার মোহ 
কেটে যেটে না যেতে নির্মলদার কথায় আমি সাধুসঙ্গের জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম। 
আমার দিদিমা এতে ভয় পেতেন। আমি ছিলাম তার বড়ই আছুরে। বলতেন 
সবাইকে £ “ওরে, ও সন্গিষি হ*য়ে যাবে ওর কুটিতে লিখেছে । ওকে তোর! কেউ 
কিছু বলিস নি রে--ও ধ্যানে-বসা ছেলে ।” 

“ধ্যানে বসা ছেলে” শুনে আমি তো যাঁকে বলে অথই জলে । নির্মলদাকে 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন £ “জানি না--যাঃ, দ্িকৃ করিস নে।” কিন্ত 
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আমিও কম নাছোড়বন্দ নই তোভাকে চিঠি লিখতে হ'ল ভার রাঙাকাকার 
কাছে। তিনি জবাবে জানালেন যে, আসনপি'ড়ি হ'য়ে বসা যে ছেলের মাথা আগে 
ভূমিষ্ঠ হয় তাকেই বলে ধ্যানে-বসা ছেলে । কিন্তু আমি একথা শুনে হেসেই 
কুটি কুটি £ “দূর্, যত সব মেয়েলি কাণ্ড 1” নির্মলদা একথায় সায় দিয়ে বলতেন £ 
“ঠিক বলেছিস । ও-সব নিয়ে মাথা! বকাস নি। কে ধ্যানে-বস! ছেলে, কে কোলে- 
শোওয়া। মেষে-কী যায় আসে? ওসব-_ঠাকুর বলতেন “হাবিজাবি খবর-_-মনের 
বাজে খরচ।, তোকে আমাকে চাইতে হবে শুধু ভার শরণ আর শরণ | ঠাকুর বলতেন 
মনে নেই 1-শরণাগত রাম শরণাগত |, বলতেন-একমনে নির্জনে গান গেয়ে 
মার শরণ চেয়ে রামপ্রসাদ পেয়েছিল তার চরণ। তুই তোর মেসোকে আদর্শ না 
ক'রে এই রামপ্রসাদকেই আদর্শ কর্‌ না রে। ভার মতন গান গেয়ে ডাক্‌ না-দাও 
শরণ দাও চরণ ঠাকুর ! গা না”-ব?লেই ধ'রে দিতেন £ 


প্রসাদ বলে ভবার্ণবে বাসে আছি ভাসিয়ে ভেল। 
জোযার এলে উজিয়ে যাব ভাটিয়ে যাব ভাটার বেল] । 


জানিস রাঙাকাকা এ গানটি কী যে ভালোবাসেন ] 

আমি £ কিন্তু নির্শলদ1, গুরু--গুরুর কী হবে ! 

নির্মলদ1! £ আঃ, ঠাকুরকেই গুরু কর না! 

আমি £ কিন্ত তিনি তো নেই-- 

নির্বলদা £ ফের নষ্টামি! আমি বলছি তিনি আছেন। তুই জানিস-_ 
ভার কত ভক্তকে তিনি দেখ! দেন? 

আমি ( শিউরে উঠে)£ দেন? পরমহংসদেব? সত্যি, নির্লদা ? 

নির্লদ| £ হ্্যারে হ্যা--আমি কি ধাপ! দিচ্ছি তোকে? 

আমি (কুলকিনার! না পেয়ে )£ আপনাকে দেখা দিয়েছেন ? 

নির্মলদা (ঈষৎ দমে গিয়ে )£ ওরে, আমি কি তাকে তেমন ভালোবেসেছি 
না ডাকার মতন ডেকেছি যে তার দেখা পাব? তবে তিনি দেখা দিয়েছেন 
অনেককেই__রাখাল মহারাজকে, অন্নদাঠাকুরকে, গিরিশবাবুকে আরো কত কত 
ভক্তকে-_কে খবর রাখে? 

গিরিশ ঘোষের নাম শুনেই উঠলাম আমি উৎকর্ণ হ'য়ে। কেন বলি। 

অন্নদাঠাকুর সন্ধে আমি তখন বিশেষ কিছু জানতাম না, নাম শুনেছিলাম, 
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যাত্র। কিন্ত গিরিশবাধু মাঝে মাঝে আমাদের এখানে আসতেন পিতৃদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে । তাঁর চেহারার মধ্যে এমন একটা শাস্ত সৌম্য উদাসী ভাব 
দেখেছিলাম যে আমি সত্যই মুগ্ধ হয়ে গিযেছিলাম | তাছাড়া নির্মলদার কাছে 
অষ্টপ্রহর গিরিশ-ওণগান শুনতে শুনতে আমার মনে একটা দৃ বিশ্বাস গজিয়ে 
উঠেছিল যে গিরিশবাবু মহাপুরুষ যদি নাও হন-_দাধুপুরুষ নিশ্চয়ই । 

কিন্তু কেউ সাধুপুরুষ অকুঠে মেনে নিলেও তাকে পরপার থেকে জলজ্যান্ত 
গুরু এসে দর্শন দিয়েছেন এতটা মেনে নিতে একটু বেগ পেতাম বৈ কি-_ আরো এই 
জন্যে যে পিতৃদেৰ প্রায়ই আমাকে পই পই ক'রে মানা করতেন “পরের মুখে ঝাল” 
খেতে। বলতেন £ প্তক্তি ভালো জিনিস বাবা, কিন্ত ওর একটা বিপদ আছে 
»মাহষকে অজান্তে গৌড়! করে তোলে। আর এই গৌড়ামির মতন সর্বনেশে 
ভীবনে কমই আছে_বিশেষ ক'রে ধর্মক্ষেত্রে উনি কুরুক্ষেত্র ডেকে আনতেই 
আছেন, জানবি |” 

পরের জীবনে পিতৃদেবের এই সছুপদেশটি আমার যে কী উপকার করেছিল-_ 
হয়ত কোনোদিন লিখব__গুরুবাদের প্রসঙ্গে যখন আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে 
একটু একট্‌ ক'রে আমার অনেক গুরুভাইয়ের মতন আমিও গোঁড়া হ'য়ে ভাবতে 
স্থুরু করেছি কত কীযা-তা। কিন্তু সেকথা লিখতে আজে! লজ্জায় আমার মাথা 
হেট হয়ে যায় বলে হয়ত লিখতে পারব না কোনোদিনো। যাক্‌। 

আমার উভযসংকটের দুঃখটা কল্পনা করুন--একদিকে নির্মলদা অন্র্দিকে 
সাক্ষাৎ পিতৃদেব ! অনেক ভেবেচিন্তে মহা বিপন্ন হ'য়ে শেবে মেসোমহাশয়কেই 
সালিশি মানলাম। তিনি শুনে একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন, পরে বললেন £ 
“গিরিশবাবু কি নির্মলকে নিজে মুখে একথা! বলছেন না নির্মল আর কারুর কাছ থেকে 
শুনেছে? মাহ্ুষ যখন কাউকে গুরুর মতন ভক্তি করে তখন গুরুর মহিমা বাড়াতে 
প্রায়ই অগ্লানবদনে তিলকে তাল করে কি না”**ইত্যাদি। 

নির্বলদাকে গিয়ে একটু আমতা! আমতা ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম ; “আচ্ছা 
নির্যলদা, গিরিশবাবু তিলকে 'তাল করেন নি তো-মানে+ হয়ত মাত্র স্বপ্নে দেখা 
পেয়েছেন” 

নির্মলদা ( অশ্িশর্সা ): তোর অপরূপ মেসোর অশ্বপম জেরাঁ_না? তোকে 
আমি চিনি নাঁবুঝি? কাল আমার কাছে শুনেই ছুটেছিলি হারিসন রোডে তোর 
চীফ জাঙ্টীস মেমোকে কনসান্ট করতে । তোর অদৃষ্টে ছুঃখ আছে, ব'লে দিলাম__ 
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তুই লিখে রাখ। নৈলে কিনা! সাক্ষাৎ গিরিশবাবুকে ঠেশ দিয়ে তুই এমন কথা 
বলিস? যা যাঃ__তোর সঙ্গে আর যদি কোনোদিনো কথা কই ফের!” কিন্তু এযাত্রা 
কথ! বন্ধ হয় নি_নির্ষলদার হাতে পায়ে ধ'রে “আর অমন করব ল1” বলে পার 
পাই । আর বলা বাহুল্য, এর পরে গিরিশবাবুর প্রতি ভক্তি আমার আরো! বেড়ে ওঠে । 

শেক্সগীয়র বলেছেন £ 05 ০0015501106 10৩ 1661: 010 1017 
80000%],-কি নাঃ সত্য প্রেমের পথ কুসুমান্তৃত নয়। একথা গভীর ভক্তির 
সম্বদ্বেও সমানই খাটে-_বলাই বাহুল্য। কাজেই গিরিশভক্তির জন্তে যদি নির্লদাকে 
(ও সেই সুত্রে আমাকে) খানিকট! নাটকীয় ঢঙেই ছুঃখ পেতে হয়ে 
থাকে তাহলে তাতে আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন না-কেন না প্রেম ভক্তি 
মানুষকে কী ভাবে স্পর্শকাতর ক'রে তোলে না জানে কে? কিন্তু আমি সে-সময়ে 
জানতাম না, তাই শকৃ-্ট! বেজেছিল খুবই ছুঃসহ হয়ে। কী তাবে বলি; যদিও 
ব্যাপারটা একটু ঘোরালো তথা ঝাঁঝালো! ব'লে সরল ভঙ্গিতে পেশ করা! থুব সহজ 
নয়। তবু চেষ্টা করতেই হবে। 

প্রতি বড় শিল্পী বাঁ সাহিত্যিকের চারদিকে প্রায়ই এমন কয়েকটি টক্রী জোটে 
যাদের পেশ! হল ঝগড়া বাধানো, নামে লাগানো । এই শ্রেণীর কয়েকটি লোক 
মাঝে মাঝেই পিতৃদেবের কাছে গিরিশবাবুর বিরুদ্ধে নানা ইঙ্গিত করতেন। পিতৃদের 
পরচর্চা পছন্দ না করলেও এ'রা এমন চতুরভাবে গিরিশনিন্দা স্থরু করতেন যে তিনি 
তাদের ঠিক থামিয়ে দিতেও পারতেন না__কেন না তারা গিরিশবাবুর কথা পাড়তেন 
নৈর্ব্যক্তিক মমালোচকের ঢঙে-_ভাবট! এই যে নিরপেক্ষ সমালোচন! তো নিন্দনীয় 
হ'তে পারে না। 

সেসময়ে আমি কুটচক্রীদের চাল নিশ্চয়ই ভালো ধরতে পারতাম না, কিন্ত 
তবু যখন এই দলধ্বজেরা পিতৃদেবের কাছে বলতেন যে গিরিশবাবু ও তার 
ভক্তবৃন্দ “দবিজুবাবুগকে বড় নাট্যকার ব'লে মানেন নাঃ বলেন-_-“উনি তো হাদির 
গানের কবি”*__তখন আমি একবার পিতৃদেবকে বলেছিলাম যে, শির্মলদা বলেন 
এরা বরের ঘরের মাসি কনের ঘরের পিসি। পিতৃদেব অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলেন £ 
দনির্মল কি আমার বন্ধুদের মিথ্যাবাদী মনে করে নাকি?” আমি থতমত খেয়ে 
ৃ্টপরদর্শন ক'রে সোজা! নির্মলদাকে গিয়ে একথা বলতেই তিনি ক্ষুবকণ্ঠে বলেন £ 
“ছোটমামা এদের সত্যবাদী যুধিষ্টিরই বা মনে করেন কেন শুনি? তোর মনে 
»*আছে-পরমহংসদেব একবার যছু মল্লিককে বলেছিলেন মোসাহেব না! রাখতে? 
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কারণ এই মোসাহেবরাই যত নষ্টের গোড়া জানবি।” আমি গিরিশবাবু সম্পর্কে 
নির্মলদার দিকে হ'লেও তিনি পিতৃদেবের কোনো বন্ধুকে মোমাহেব আখ্যা দিলে 
রুখে উঠে পিতৃভক্ত পুত্র বনে গিয়ে তার ওকালতি জুড়ে দিতাম | “দিলাম” না 
ব*লে “দিতাম” বলছি এইজন্ে যে গিরিশবাবু বনাম পিতৃদেব তর্ক আমাদের মধ্যে 
প্রায়ই বাধত এই সময়ে। 

কথায় কথায় কথা বাড়ে_কাজ নেই। এতটাও বলতাম না ফেনিয়ে যদি 
ন! এর পরের অঙ্কে ব্যাপারটা গভীর শোকাবহ হয়ে ধ্াড়াত। হ'ল কিঃ একদিন 
পিতৃদেবের এই শ্রেণীর এক “বন্ধু” নির্মলদাকে ঠাট্টা, ক'রে আমার সামনেই জিজ্ঞাসা 
করলেন গিরিশবাবুর কাছে তিনি এত ঘন ঘন যাতায়াত করছেন কিসের লোভে 
_ দীক্ষা নিতে নাকি? বলেছি- নির্মলদা! ছিলেন রগচটা| মানুষ, বললেন ঝাঁজালো! 
সুরে £ “আপনি নিজের চরকায়ই তেল দিন না মশাই-অপরের জন্যে মাথা ব্যথা 
রেখে |” বলেই তৎক্ষণাৎ স্বানত্যাগ। ভদ্রলোক আমাকে সালিশি মানলেন £ 
“দেখলে মণ্ট,! আমি কী এমন কটু কথা বলেছিলাম যে_” আমি বিরক্ত হ'য়ে 
সোজা! নির্মলদার অঙ্থদরণে উধাও হ'লাম__আমাদের পড়ার ঘরে। মেখানে দেখি 
মেঘেনদার সামনে নির্মলদা লেকচার স্বর করেছেন ছচোটমামার এই সব মোসাহেবদের 
শয়তানি সম্বন্ধে। অমূনি আমার মনটা নির্মলদার "পরে অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । 

ওদিকে সেই ভদ্রলোক নিশ্চয়ই পিতৃদেবের কাছে গিয়ে নির্শলদার নামে 
লাগিয়েছিলেন। কারণ একটু বাদেই পিতৃদেব নির্মলদাকে তলব ক'রে পাঠালেন ! 
বলা বাহুল্য, আমিও গেলাম তার পিছু পিছু--বুকের মধ্যে তখন আমার 
ডমরু বাজছে ! 

দেখলাম পিতৃদেবের মুখ গভীর | নির্মলদাকে দেখেই বললেন £ “অমুককে 
তুমি অপমান করেছ 1” 

নির্মলদা (রুখে উঠে) £ তিনি আগে আমাকে অপমান করেছেন। 

পিতৃদেব £ না। তিনি বললেন তোমাকে তিনি কিছুই বলেন নি। 

নির্মলদা £ গিরিশবাবুর সম্বন্ধে ঠেস দিয়ে কথা 

পিতৃদেব £ গে তার মত--তার জন্তে তুমি ডাকে যা তা বলতে পারো না। 
তিনি আমার বন্ধু, মনে রেখো । আর শোনে! নির্মল, তোমার বাঁবা তোমাকে 
আমার এখানে পাঠিয়েছেন পড়াগুনো করতে । আমি চাই না তুমি থিয়েটারি 
দলে মেশো। 
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নির্ধল £ গিরিশবাবুর কাছে যাই আমি থিয়েটারি দলে মিশতে না 
সৎকথ| শুনতে । 

পিতৃদেব (উষ্ণ স্বরে)ঃ কথার উপর কথা কোয়ো না। শোনো ঃ 
এখানে যদি থাকো আমার কথা শুনতে হবে। যাও। 

পিতৃদেব সহজে রাগতেন না, কিন্ত একবার রাগলে তার সামনে দাড়াবে কে? 

নির্মলদা ঘরে এসে খানিক গুম হয়ে মুখ নিচু ক'রে বসে রইলেন। তারপর 
খসখস ক'রে এক চিঠি লেখা স্থুরু ক'রে দিলেন। আমি তার কাছে যেতেই তিনি 
“তুই একটু ওদিকে যা” বলে আমাকে ডিশমিশ ক'রে দিয়ে লিখেই চললেন। 

খানিকবাদে তার তোরঙগটিতে বইখাতাপত্র প্যাক ক'রে একটা! ভাড়া গাড়ি 
ক'রে চ'লে গেলেন তার মেজদাদার ওখানে । (তিনি এক আফিসে কাজ করতেন 
এক সন্ত! মেমে থেকে_সীতারাম ঘোষ স্ট্রটে।) যাবার সময় আমাকে জড়িয়ে 
ধ'রে মেসের ঠিকানা দিয়ে “দেখ! করিস” সেখানে__আর.*আর এই চিঠিটা দিস 
ছোটমামাকে--” বালে থর-থর-ক'রে-কেপে-ওঠা ঠোঁট কামড়ে গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। যাবার সময়ে গাড়ি থেকে মুখ বার ক'রে টেঁচিয়ে বললেন £ “ছোট- 
মামাকে বলিম আমি আর ফিরে আসব ন| এখানে-আর--আর--ীাকে আমার 
প্রণাম জানাস।_ হাকাও 1” 

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখলাম | পিতৃদেব আলিপুর কাছারি থেকে মন্ধ্যাবেল! 
ফিরতেই বন্ধ খামটি তার হাতে দিয়ে “নির্বলদা”- বলেই কেঁদে €ফললাম। 

পিতৃদেব আমাকে জড়িয়ে ধ'রে শান্ত ক'রে খামটি খুলে চিঠিটি পড়লেন। 
পড়ার শেষে আমার হাতে দিয়ে গভীর মুখে “পড়” বলেই বেরিয়ে গেলেন। 

চিঠিটা বার বার পড়লাম। নির্মলদা লিখেছিলেন ইংরাজিতে। তিন-চার 
পৃষ্ঠা চিঠি। তার সার মর্ম এই যে তিনি সেখানে থাকতে পারেন না যেখানে 
গিরিশবাবুর অপমান নিত্যকর্ম ব'লে গণ্য হয়ে থাকে । আমি সোজ| গিয়ে রাঙা- 
জ্যেঠামহাশয়কে দিলাম চিঠিটি | তিনি পণড়ে বললেন £ “নির্মল খুব অন্যায় ক'রেছে 
গরুজনকে এরকম উদ্ধত চিঠি লিখে। কিন্তু কী চমৎকার ইংরাজি লিখেছে রে 1” 

আমি কী বলব ভেবে না পেয়ে বললাম £ “কিন্ত নির্মলদ| বাবাকে বাংলায় 
ন! লিখে ইংরাজিতে চিঠি লিখতে গেলেন কেন?” 

রাঙ| জ্যেঠামহাশয় করুণ হেসে বললেন £ “বোধ হ ইংরাজিতে রাগের 
'রেটরিক? বেশি সহজে যোগান দেয় বালে ।» 


শঁতিচারখ ২ 

চিঠিটি আমার কাছে বহুদিন ছিল। বহুবার পড়েছিলাম বলে তার 
অনেকগুলি লাইনই আজে মনে আছে, কিন্তু শুধু একটি মাত্র লাইন উদ্ধত করলেই 
যথেষ্ট হবে। শেষের দিকে নির্ধলদা লিখেছিলেন £ €[ 1০০ 31019, 82৩, 
8৫015 31091) 3800, 0১০৮] ৪00 50] [০8126 5৪5 00০ 58106 81000 
5০০: 01851555 £16705 ভা1)0 100 10100 ৫0ত0--1)0 2:০6 750৮ 66 ০০ 
1806 115 80025: 

আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। 

এ সময়ে আমার বয়স পনের হবে-নির্মলদার আঠার কি উনিশ । 


একুশ 


নির্মলদার স্ুরধাম থেকে শিক্ষণ খানিকট। ড্রামাটিক ভঙ্গিতেই হয়েছিল বৈ কি। 
হওয়|ট1 বিচিত্র নয। তিনি পরে একজন সেরা নটের পদবী পেয়েছিলেন খানিকটা এই 
জন্তেই নয় কি যে, ড্রাম! ছিল তার রক্তে । ওদিকে পিতৃদেবও ছিলেন নাট্যকার। 
চারিদিকের তোড়জোড় নাটকীয় হ'লে ড্রামার ভামাডোল কি স্বাভাবিক না 
হ'য়ে পারে ? 

কিন্ত ড্রামার অঙ্গে অঙ্গে শুধু ঈমকই তো! নয়-_লঙ্গে সঙ্গে ছুঃখও থাকে জড়িয়ে । 
এ-ছুঃখ আগে ড্রামার উত্তেজন! বা ক্রোধের কর্মফলেই। আমাদেরও এল। ছুঃখ 
পেলেন আরো! অনেকেই-যদদিও ব্যথা সবচেয়ে বাজল আমাদের তিনজনকে | আমি 
অবশ্য ভাবতাম যে জগতে আমার মতন দুঃখী আর কেউ নেই-এর মধ্যেও 
খানিকট| নাটকীয় আমেজ ছিল জানি-কেবল ত| ব'লে ছ্ুঃখটা কাল্পনিক ছিল 
না মোটেই। 

নির্মলদ প্রথম দিকে খুবই গৌরব অনুভব করেছিলেন £ খানিকট| শহীদদের 
ভঙ্গিতেই বলব । ভাবট|£ আমার বিশ্বাসের জন্ঠে ত্যাগ করতে আমি রাজি । 
এক্ষেত্রে ত্যাগট! ছিল অকাট্য এও মানতেই হবে। স্থরধামের সুন্দর পরিবেশ, 
কবি-গুণী-গায়ক-অধ্যুষিত রসচক্র, টেনিস-কোর্ট, সতীর্থ” চব্য-চুষ্য-লেহ-পেয়, একসঙে 
থিয়েটার বায়স্কোপ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাওয়া নিরঙ্কুশ হ'য়ে আমরা কভাই মিলে 
রাজা উজির মারা-_-এসব ছেড়ে নির্মলদা কি না আশ্রয় নিলেন তার দরিদ্র চাকরে 
দাদার এক ধিঞ্জি ময়লা গলির আলোহাওয়াহীন মেসে! পিতৃদেবকে ভাবিয়ে 
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দিয়েছিল বৈকি। কারণ ভার আত্মসনম্মান নির্মলদাকে তার ওদ্ধত্যের জন্যে দোষ 
দিলেও ভ্ঠায়দর্শা মন এ-গুরুভক্রটকে তার বিবেকবুদ্ধির জন্যে মনে মনে খানিকটা! 
অভিনন্দন না ক'রেও পারে নি। তাছাড়া তিনি ছিলেন তো স্বভাবকবি-_কাজেই 
এটুক কল্পনা করতে তাকে বেগ পেতে হয় নি যে নির্শলদা তাকে আঘাত দিতেই 
পরুষ পত্র লেখেন নি, গিরিশবাবুকে গভীর ভক্তি করতেন ব'লেই তার নিন্দাবাদ মন্ত 
করতে পারেন নি। এর পরে হয়ত তিনি কতকটা সচেতনও হয়ে থাকবেন যে তার 
সাম্‌নে গিরিশবাবুর নিন্দাবাদ মাঝে মাঝে যখন ফেঁপে উঠত তখন সেলব কথা পাশের 
ঘর থেকে নির্মলদ! পরিফার শুনতে পেতেন । কিন্ত মামাও তো ছিলেন অভিমানী 
কম না, তাই সব বুঝেও রগচট1 ভাগিনেয়কে তলব ক'রে যুদ্ধকাণ্ডের পরে শাস্তিপর্বের 
সুচনা] করতে রাজি হন নি। 

এ তো গেল তার তরফের কথা। কিন্ত এই স্থত্রে একবার আমার তরফের 
কথাটাও ভাবুন নির্শলদা যে নির্মলদা তিনিও কি না সব জেনেশুনেও নিজের 
দ্ুঃখকেই এত বড় ক'রে ধরলেন যে একবারও ভাবলেন না আমার উভয় সংকটের 
কথা_এক মুহূর্তেই আমাকে ডিশমিশ করে দিলেন! তিনি না কথায় কথায় 
বলতেন তার সঙ্গে আমার সন্ধ শুধু রক্তের নয়--“পারমাথিক”__“আমরা তুতো 
ভাই নই রে, গুরুভাই 1” তা, তার চেয়েও বেশি ঃ কারণ আমি ছিলাম ভার 
গুরুভাই প্লাস চেল1__যাকে তিনিই প্রথম দেখিয়ে দেন কোন্‌ আলোয় কাটে অজ্ঞান- 
তিমির । এ-হেন দিশারি কি না রাগের মাথায় আমাকে ছেড়ে চ*লে যেতে পারলেন 
আমাদের পুনগিলনের পথে এমন এক বাধাকে উচ্ছিত ক'রে__যাকে ইচ্ছা করলেও 
সরিয়ে দেওয়া! স্বকঠিন! 

সীতারাম ঘোষের স্ট্রাটে তার মেসে আমি মাঝে মাঝে যেতাম মেসোমহাশয়ের 
ওখান থেকে_-তিনিও আসতেন প্রায়ই মেসোমহাশয়ের “ধর্মশালায়»__পাচ মিনিটের 
পথ--আসা-যাওয়া ছিল খুবই সহজ ! মাসিমা তাকে প্রথম থেকেই স্পেহ করতেন, 
তার তিন মেয়ে শাস্তি সুধা কল্যাণীও পরস্পরের মঙ্গে পাল্লা দিত নির্মলদার প্রিয়পাত্রী 
হ'তে। কাজেই নির্শলদার লঙ্গে আমার দেখা-লাক্ষাতের অঙ্গন (1591225০85) 
হয়ে উঠল মেসোমহাশয়ের সদাসরগরম শ্রীক্ষেত্রে--যেখানে সবাই সমান, সবাই 
আছৃত, সবাই স্বাগত। নির্শলদ! মেসোমহাশয়ের ওদার্য, সত্যনিষ্ঠা, শালীনতা-_ 
সর্বোপরি দরদী কল্পনাশীলতার মর্মজ্ঞ হন এই সময়ে। সঙ্গে সঙ্গে মেসোমহাশয়ের প্রতি 
ভার বিমুখতা| ুর্যোদয়ে কুয়াশার মতনই যায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। সেখান থেকে তিনি, 
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আমাকে প্রায়ই ধ'রে নিয়ে যেতেন ভার দীন মেসের মলিন নিরালোক ঘরে-_-আর 
আমার চোখে জল ফেটে পড়ত ! স্বরধামের রম্য নিকেতন ছেড়ে নির্মলদাকে কি 
মা এই ক্রিন্ন মেসের কদন্ন খেয়ে কলেজ যেতে হচ্ছে! নাঁজানি কত কষ্টই হচ্ছে 
তার_-আহা ! মাঝে মাঝে আমি তার জন্ে দিহ্ময়রার রলগোল্পা কিনে আনতাম 
খুব সহজ, কেননা দিহ্বময়রার বিখ্যাত দৌকান ছিল এই লীতারাম ঘোষের স্ট্রাটেই 
»-আর নির্মলদ। আমাকে “এ কী রে! তুই এলি আমার ঘরে, আমিই না! তোকে 
খাওয়াব”_ব*লেই জলভরা চোখে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। অতঃপর 
প্রতিযোগিতা চলত কার অশ্রনদীর কল্লোল বেশি। ভাবোচ্ছাস সার হ'লে স্থুরু 
হ'ত গল্লালাপ-_বেশির ভাগই পরমহংসদেব ও গিরিশবাবুর সম্বন্ধে। আমি একদিন 
মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ “গিরিশবাবু জানেন এ-ঝগড়ার কথা?” নির্ষলদ! 
প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন £ “ওরে শোন্‌্-_কাল দক্ষিণেশ্বরে যাবি ?""-পরণু বেলুড়ে'** 
রশ স্বামী সারদানন্দের কাছে ?""*ইত্যাদি। 


আমরা যেতামও এখানে ওখানে । পিতৃদেব বাধ! দিতেন না কারণ তিনি 
জানতেন নির্মলদা আমার কতবড় শুভার্থী। তাছাড়া মুখে তিনি নিজেকে যতই 
নাস্তিক বলে জাহির করুন না কেন, মনে মনে তে! জানতেন তিনি কী। কাজেই 
নির্লদার কল্যাণে আমি যে পরমহংসদেবের দিকে ফিরেছি এজন্তেও তার মন 
নির্লদার প্রতি কোমল হয়ে উঠেছিল--তিনি সত্যিই উন্মুখ হ'য়ে প্রত্যাশা! করতেন 
ঘ্বরের ছেলে কবে ফের ঘরে ফিরবে । আমি মঠ দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার দরুন প্রায়ই 
বড় গলা ক'রে হেলে বলতেন £ দেখ হে, আমার পুত্ররত্বের কাণ্ড-_-এই বয়সে শুধু 
গান গেয়েই তুষ্ট নয়-_গুন গুন ক'রে গায় £ 

“ত্যজ দুর্জনসংসর্গং ভজ সাধুসমাগমম্-_ 

ক্ষণজম্মা নয় তো কী? থী, চিয়ান-_হিপ, হিপ হুরে 1” 
কিন্ত ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আম্মক এ দুজনেই চাইলেও স্নেহের ক্ষেত্রে যা হয় 
এক্ষেত্রেও তাই হল £ বাধা এল অভিমানের দিক থেকে । পিতৃদেব বলতেন ঃ 
নির্মল আগে ভুল বুঝুক, নির্মলদা ভাবতেন £ ছোটমাম! আগে ডেকে পাঠান। 
একদিন পিতৃদেবের কাছে মেসোমহাশয় কথাটা! তোলেন। অম্নি পিতৃদেবের মুখ 
রাঙা হয়ে উঠল, বললেন £ “নির্মল যদি কিছু বলতে চায় আমাকে সোজ! বলে 
যেন।” বলেই স্থানত্যাগ। 
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মেসোমহাশয় নির্মলদাকে বলেন একথা | নির্মলদ! স্থির করেন ক্ষমা চেয়ে 
ফিরে আসবেন। কেবল পেরেও পেরে উঠছিলেন ন1। বহুদিন পরে পড়ি একটি 
প্রবচন ফরাসী ভাষায় £ ৮0:65 16 02270167085 91 ০০/৫৮-_ অর্থাৎ মুক্ষিল 
হ'ল প্রথম পা ফেলা। 

এই সময়ে পিতৃদেবের সন্যাস-রোগের স্থত্রপাত হয়। মেডিকেল কলেজের 
ডাক্তার ক্যালভার্ট তার রক্তের চাপ পরীক্ষা করে শিউরে (উঠলেন । বন্ধুবান্ধব উদ্বিগ্ন 
হয়ে বললেন পেন্সন নিতে । 

আমি নির্মলদাকে গিয়ে বললাম । নির্মলদা! পিতৃদেবকে খুবই ভালোবাসতেন 
কিন্তু অভিমানীও ছিলেন দারুণ। বললেন £ “আমি ক্ষম] চাইতে পারি এক্ষনি, 
কিন্ত স্বরধামে ফিরি কী ক'রে বল্‌_যেখানে গিরিশবাবুর নিন্দা হয় ?” 

পিতৃদেবকে গিয়ে একথা বলতে তিনি খানিকক্ষণ বিমর্ষ হয়ে টুপ ক'রে থেকে 
আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন- নির্মলদ! গিরিশবাবুকে এত ভক্তি করেন ঠিক কী জন্তে ? 
আমি উত্তরে__খানিকটা নির্মলদার পাফাই গাইতেই--বললাম £ “গিরিশবাবু 
নির্ষলদার গুরু যে!” 

পিতৃদেব ( সবিল্ময়ে ) : “বলিস কি? তুই ঠিক জানিস?” 

আমি (সকুঠে)£ ঠিক জানি না, তবে নির্মলদা গিরিশবাবুর গুরুভভির 
প্রসঙ্গ উঠতে না উঠতে যে-ভাবে উজিয়ে উঠতেন তাতে আমার এই রকমই মনে 
হয়েছিল। 

পিতৃদেব তখনো কথামূত পড়েন নি, তাই জানতেন না যে গিরিশবাবুর গুরু 
ছিলেন স্বয়ং পরমহংসদেব। মনে পড়েআমি এই দুর্ঘটনার পরেই তাকে 
“কথামৃত” দিয়ে বলি-_পড়তেই হবে । তীর হাতে তখন বিস্তর কাজ। “ভারতবর্ষ” 
মাসিক পত্রিকা বেরুবে, তিনি “ভারত আমার ভারত আমার*, “যেদিন সুনীল 
জলধি হইতে” জাতীয় গান ও প্রবন্ধাদি লিখছেন। তবু আমার উপরোধে তিনি 
কথামত ছু ছুখণ্ড গড়ে ফেললেন। ঠিক এর পরেই তিনি কয়েকটি অপরূপ শরণাঁ- 
গতির গান বাধেন_যার মধ্যে সবচেয়ে নাম হয় ছুটি গানের £ প্রথম, “পতিতোদ্ধারিণি 
গঙ্গে* নিখুৎ সংস্কৃত লঘুগুরু মাত্রাবৃত্ে-যে-গানটি কয়েক বৎপর পরে আমার 
মুখে শুনে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বলেন £ “প্রতি হিন্দুরই এ-গানটি কথ 
থাকা উচিত--শঙ্করাচার্যের “দেবি স্ুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে স্তোত্রটির মতন ।” 
শরৎচন্দ্র পরে পিতৃদেবের এক শ্বৃতিবাধিকীতে আমার মুখে এ-গানটি শুনে 
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বলেছিলেন £ “দ্বিজেন্্রলালের অকালমৃত্যু না হ'লে তার কাছে এই রকম আরে! 
কত প্রাণস্পর্শা গানই না৷ আমরা পেতাম ।".-ইত্যাদি” 

এ-অপূর্ব গানটির দাম আমার কাছে খুবই বেশি। কারণ আমি ছিলান 
আশৈশব গঙ্গাক্নানবিলামী | না, শুধু স্নানবিলাপীই নয়, গঙ্গ! আমাকে টানত 
নিরস্তরই-_গঙ্গায় অবগাহন করবামাত্র মনে হ'ত যেন দেহের সব তাপগ্লানি গেল 
জুড়িয়ে, মনের সব অশ্ুচি গেল ধুয়ে, প্রাণের সব তামমিকতা! গেল উবে! আজও 
পুনায় বু ভক্তিমন্ত ভক্ভিমতীদের চোখ মুছতে দেখেছি যখনই ইন্দিরার হিন্দি অহ্ববাদটি 
গাওয়ার পরে মূল বাংলা স্তোত্রটি গাই ঃ 

পরিহরি ভব সুখ ছুঃখ যখন মা, শায়িত অন্তিম শয়নেঃ 
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব বরিষ স্বপ্তি মম নয়নে । 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে বরিষ অমৃত মম অঙে £ 
মা ভাগীরথি ! জাহনবি ! স্থুরধুনি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে ! 

এ স্তবকটি আমি যখনই গাইতাম তখনই আমার বুকের মধ্যে যেন অশ্রসাগর 
ছুলে উঠত-_-আরে! এই জন্তে যে আমি এ-গানটির মধ্যে শুনতে পেতাম অনিবার্ষের 
পদধবনি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত যে, পিতৃদেবও টের পেয়েছিলেন, তাই বুঝি তার 
বিখ্যাত “নীলাকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো” গানটিতে দিনের 
শেষে চেয়েছিলেন মায়ের কোলে পরম শরণাগতি £ 

সাঙ্গ আমার ধূলাখেলা, সাঙ্গ আমার বেচাকেনা । 
এইছি করে হিসেব-নিকেশ যাহার যত পাওনা-দেন] | 
এখন বড় ক্লান্ত আমি? ওমা কোলে তুলে নে না। 
যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো । 

এই সময়ে তার আর একটি কথা মনে পড়ে পরমহংসদেব সম্পর্কে । বোধ 
হয় মা-র ছেলে মা-র কোলে ফিরবার জন্তে উন্মুখ হয়েছিলেন বলেই তিনি আমাকে 
বলেছিলেন সহজ উচ্ছাসে £ “ওরে কথামৃত পড়লে আর মনে সন্দেহ থাকে না যে 
তিনি ছিলেন নিখাদ সোন1।৮ আমি পরে শ্রীমর কাছে এ-উক্ভিটি রিপোর্ট করি, 
কিন্তু সেকথা! যথাস্থানে_-উপস্থিত য! যা ঘটল যথাপর্যায়ে বলতে চেষ্টা করি । 

পিতৃদেবের জীবনীকার শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী তার দ্বিজেন্দ্রজীবনীর শেষে 
লিখেছেন যে নুরধামে গিরিশবাবু তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। কথাটা ঠিক, 
কিস্ত তখন আমি বাইরের মাঠে টেনিস খেলছিলাম, কাজেই এ-ছুই নাট্যকারের 
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কথাবার্তা গুনতে পাইনি। পিতৃদেবের মহাপ্রয়াণের পরে জীবনীটি পড়বার সময় 
ভারি আক্ষেপ হয়েছিল_কেন টেনিস খেল! ছেড়ে শুনতে এলাম ন1? -__টেনিস 
খেলা তো! নিরবধি, কিন্ত বাংলাদেশের ছুই শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের এহেন শুভদৃষ্টি তো 
দুবার হয় না। 

দেবকুমারবাবু পিঙ্দেবের সঙ্গে গিরিশবাবুর কথালাপের যে-বিবরণ দিয়েছেন 
পড়তে পড়তে আমার ছু:খ রাখবার জায়গ! পাইনি যে নির্মলদ1! এ-সময়ে সুরধানে 
ছিলেন ন!। থাকলে দেখতে পেতেন--মহাজনকে সবচেয়ে সহজে বোঝে মহাজনেই 
বটে। দ্বিজেন্দ্র-গিরিশ-সংবাদের এ-রিপোর্টের দাধ্যমে আরো! একটি আনন্দময় সত্য 
ফুটে ওঠে অল জল করে যে, নিন্দুকদের নিন্দা সময়ে সময়ে দুঃখাবহ পরিবেশ স্পট 
করলেও তাদের কথায যে ধুলোবালি ওঠে সে খানিকটা! আধির মতনই-_যখন ওঠে 
তখন চারদিক আসে আধার হে, কিন্ত তারপরেই ফের আলোময়ী ঘোম্টা খুলতে 
ন। খুলতে কালে! ঝড় দেয় রণে ভঙ্গ। আমার মনে হয় যে গিরিশবাবু নির্মলদার কাছে 
সব শুনেই এসেছিলেন-যদিও এ আমার অহথমান মাত্র। যাই হোক এবার রিপোর্টটি 
থেকে খানিকটা উদ্ধত করি । 

দেবকুমারবাবু দ্বিজেন্দ্র জীবনীতে লিখছেন ( ৫৭৩-৫৭৫ পৃষ্ঠা) ঃ 

“সভাস্থলে গিরিশবাবু আসিয়া উপবিষ্ট হইলে সসম্ত্রমে দ্বিজেন্রলাল ভাহ।র 
সমীপবর্তী হইয়! বলিলেন £ “আপনি যে এত কষ্ট ক'রে এলেন এ আমার সৌভাগ্য ।” 

“একটু হাসিয়া বিনীতভাবে গিরিশবাবু বলিলেন £ “না! না_-সে কী কথা?" 
-**কিন্ত আজ কেবল যে এই নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছি তাই নয়, বিশেষ একট কথাও 
আছে।-****** দেখুন, আমাদের ছুজনের মধ্যে যাতে স্থাযী মনাস্তর কি বিচ্ছেদ ঘটে 
সেজন্তে নান জনে নানা ফিকির-ফন্দি চালাচ্ছে ।**.***কিস্ত আমি বেশ জানি-- 
আপনার সম্বন্ধে তারা আমার কাছে যেসব কথা বলেছে তার মূলে কোনো সত্য নেই, 
আর আমি বিশ্বাস করি-আমার নিন্দাবাদও আপনি নিছক মিথ্য। ব'লে উড়িযে 
দেন।'*"অবশ্য আমি এযাবৎ যত রাশি রাশি বই লিখেছি তার মবগুলিই সার্থক হয়েছে 
এমন কথা পাগল ছাড়া কেউ বলবে না। কিন্ত ঘুচারখানি যে মন্দ হি একথাও 
কি আপনি অস্বীকার করেন? ভালোমন্দ_+ 

“দ্বিজেন্দ্রলাল বাধা দিয়! বলিলেন £ ছিছি! এরকম কথ! কি আপনার মুখে 
সাজে 1...আপনিই তে! এবিষয়ে আমাদের গরু! বাস্তবিক, আপনাকে অন্থসরণ 
করেই তো আমরা তবু এই-য| ছুএকখানা নাটক লিখতে শিখেছি ।? 
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“গিরিশবাবু বলিলেন £ “কী বলেন আপনি 1'*"আপনার উপর আমার অগাধ 
আশী। ভবিষ্যতে আপনিই যে এ-দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার- আমাদের একমাত্র 
ভবিষ্যৎ ভরস! এ বিষয়ে কি আর কোনো! রকম সন্দেহ আছে ?.** 

পদ্বিজেন্দ্লাল কথাটার গতি ফিরাইয়| দিয়! কহিলেন £ “আমি আপনার বিরুদ্ধে 
কোনো! কথা বিশ্বাস করব-_এ কি সম্ভব? যেসব লোক এ-রকম কানকথা বলতে 
আসে তাদের ম্লব কি আর আমি বুঝি না! ততটুকু বুদ্ধি আমার আছে।ঃ 

“গিরিশবাবু উল্লসিত হইয় বলিলেন £ “বাঃ! এইই তো চাই ! দেখুম, আমর! 
কেউ কাউকে তুচ্ছ করতে পারি না। আমাদের মধ্যে এই সদ্ভাবটুকু যেন সর্বদা 
অটুট থাকে । লোকে যার যা খুসি বলুক গিয়ে-আমাদের তাতে কী আসে যায় ?” 

শ্ৃতিচারণে অপরের রিপোর্ট বা নজির ন| দেওয়াই বাঞ্ছনীয় জেনেও এত দীর্ঘ 
উদ্ধৃতি দিলাম_-পরের কথাটা! ফুটিয়ে তুলতে । তাই অবহিত হোন। 

আমি শুধু এই হৃত্রে নয়, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পিতৃদেবের ছুঃখময় মনাস্তরের স্ত্রেও 
একটি কথা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম পনের যৌল বৎসর বয়সেই £ যে; দূর থেকে 
মানুষ মানুষকে প্রায়ই ভুল বোঝে । গিরিশবাবুর সঙ্গে পিতৃদেবের দেখা হ'তে না 
হ'তে যেমন উভয়ের কাছেই এটা পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছিল তেমূনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পিতৃদেবের যদি একটিবারও মোকাবিলা হ'ত তাহলে চক্ষের নিমেষে সব ভুল-বোঝার 
নিরাকরণ হ'ত ঠিক-বোঝার পাল্টা টানে । আর একটি কথাও বুঝেছিলাম আমি এ 
বয়সেই £ যে হিন্দুদের নানা গুণ থাকলেও একটি মস্ত দোষ আছে যার ফলে তার বন্ 
দুর্গতি হয়েছে £ মহৎকে ছোট করার অধ্যবসায় । স্বামী বিবেকানন্দ ভার আমেরিকা 
থেকে লেখ! একটি বিখ্যাত পত্রে ঠিকই লিখেছেন (নং ৭২, পত্রাবলী ) £ 

“কোনো জাতি কিন্বা ব্যক্তির পক্ষে বড় হইতে হইলে তিনটি বস্তুর প্রয়োজন : 
সাধূতার শক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাস, হিংসা ও সন্দিপ্থভাবকে বর্জন, যাহারা সৎ হইতে 
কি সৎকাজ করিতে সচেষ্ট তাহাদের সহায়তা! করা । 

“কী কারণে হিন্দুজাতি তাহার অদ্ভুত বুদ্ধি ও অন্যান্ত গুণাবলি সত্তেও ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল? আমি বলি, হিংসা । এই দুর্ভাগ! হিশুজাতি পরস্পরের যশখ্যাতিতে 
যেভাবে হিংসাপরায়ণ তাহা কোনে! কালে কোথাও দেখা যায় নাই। যদি আপনি 
কখনে! পাশ্চাত্যদেশে আসেন তবে এ-দেশবাসীর মধ্যে এই হিংসার অভাবই সর্বপ্রথম 
আপনার নজরে পড়িবে ।” রবীন্দ্রনাথও আমাকে একাধিকবার বলেছিলেন : “আমর! 
বড় আত্মঘাতী জাত দিলীপ, যাদের ধ'রে বড় হব তাদেরই সব আগে ছোট করি-_ 


টি স্মৃতিচারণ 
যে-ডালে বমি মেই ডালেরই মূলে কুড়,ল হানি 1” পরিতৃদেবও একথা বলেছেন তার 
বহু নাটকে নানা ভাবেই £ যে, হিন্দুদের পতনের একটি প্রধান কারণ--কেউ কারুর 
ভালে! দেখতে পারে না। শরৎচন্দ্রের পল্লীমমাজে? হিন্দুদের পর্রীকাতরতার দৃশ্য 
ফুটে উঠেছে তার অপ্রতিবাগ্ চিত্রমহিমায় | নির্মলদার কাছে শুনেছিলাম গিরিশবাবুও 
বলতেন প্রায়ই বাঙালির হানাহানির কথা-_ উদ্ধত করতেন একটি প্রবচন ঃ 

যেখানে বাঙালি, সেখানে মা কালী 

দেখানে পাঠাবলি, আর সেখানে দলাদলি। 

গিরিশবাবু যে রধিক ছিলেন দেকথা সবাই জানে, কিন্ত গুজব থেকে জানা 

'আর যাকে ভালে।বাদি তার মুখ থেকে শোনা এন্ছয়ের মধ্যে তফাৎ আশমান 
জমীন। নির্নলদা গিরিশবাবুর রমিকতার কত দৃষ্টাস্তই যে দিতেন দিনের পর দিন! 
একটি আজো মনে আছে £ এক আনাড়ি জমিদারের গল্প। গানের আগরে মুখ্য 
জমিদার-কুলতিলক বসেছেন লালপানির বোতল নিয়ে। গাইছেন নামজাদ! রমজান 
ওস্তাদ, বাজাচ্ছেন ডাকপাইটে ভোলানাথ তবলচি। বাজীবার আগে তিনি বাঁয়ার 
কড়াগুলি টানছিলেন যথাবিধি। জমিদারবাবুকে তার মোসাহেবরা বলেছিলেন £ 
“হুজুর, আপনিই হলেন পেষ্টন_মাঝে মাঝে সাবাপ দেবেন-এ ও তা নিয়ে। নৈলে 
গানবাজনা জমবে না।” তবলচির হাতে যখন বায়া তবলায় বোলের ফুলঝুরি 
ফাটলো। তখন জমিদার প্রভু জড়িতত্বরে বলে উঠলেন £ “কেয়াবাঞ্! কী কড়াই 
টানলি ভুলো !” 


বাইশ 


যথাবিধি ফের হারানে! খেই ধরি। 

বলছিলাম__পিতৃদেবের সঙ্গে গিরিশবাবু যখন দেখা৷ করতে এসেছিলেন ঠিক 
তখনই আমি টেনিস খেলায় মশগুল ছিলাম ব'লে আজো খেদ হয়। কারণ গিরিশ- 
বাবুকে আমি মনে মনে শুধু যে ভক্তি করতাম তাই নয়, চিনেছিলাম রামককষ্জদেবের 
প্রিয় শিত্য ব'লে যার সন্ধে তিনি বলেছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্তের কাছে £ “মদ? 
খাক নাঁ, খাক না, কদিন খাবে 1” এ-ও আমি পড়েছিলাম যে ঠাকুর গিরিশবাবুকে 
শুধু যে বলেছিলেন ; “তোমার গুরু হ'য়ে গেছে” তাই নয়, বলেছিলেন থিয়েটার ন! 
ছাড়তে £ “তোমাকে দেখে পরে লোকে অবাক্‌ হবে ।” 


শপ্ডিজ্ঞারণ হও 


কিন্ত টেনিসখেল1 শেষ হ'তে দেরি হয়ে গেল! যখন দৌড়ে ঘরে গিয়ে জুতো 
খুলে হাত-মুখ ধুয়ে পিতৃদেবের বৈঠকখানায় হাজির হলাম, তখন গিরিশবাবু বিদায় 
নিতে উঠে ধ্াড়িয়েছেন। আমি ঘরে ঢুকেই তাকে গড় হয়ে প্রণাম করলাম। 

গিরিশবাবু (ছু'হাত জোড় করে): নারায়ণ! নারায়ণ! যণ্ট,ন1! 

আমি ( সলজ্জে-_বুক টিপ টিপ করছে) আজ্ঞে। 

গিরিশবাবু (সন্গেহে)£ নির্লের কাছে তোমার ভক্তি-বিশ্বাসের কথা 
শুনে যে কী আনন্দ হয়েছে বাবা, কী বলব? এই বয়সেই তার কৃপা পেলে-_! 

পিতৃদেব (চমকে ) রুপা? কার? 

গিরিশবাবু (উদ্দেশে প্রণাম করে ): আর কার1__যিনি এযুগে এসেছিলেন 
প্রেমের ঠাকুর হয়ে আমাদের উদ্ধার করতে। দ্বিজুবাবু! কী বলৰ আপনাকে 
তার কথা-_তিনি মাহুষ ছিলেন না । 

বলতে বলতে চোখে জল ! পিতৃদেব সসম্ত্রমে মাথ! নিটু করলেন। 

গিরিশবাবু চলে গেলে পিতৃদেব আমাকে বললেন £ “শির্শল তোর কথ! 
গিরিশবাবুকে এত কী বলত রে?” 

আমি (আমতা আমতা )$ কী আর বলবে? এই--এই দক্ষিণেশ্বর-_ 
বেলুড় মঠে যাওয়ার কথা । 

পিতৃদেব (আমার দিকে এক-্ুষ্টে তাকিয়ে )£ তুই কারুর কাছে মন্ত্র 
নিয়েছিস নাকি? 

আমি (সহজ স্বরে): না বাবাঁ। (একটু থেমে ) তবে আমার মনে হয় 
নির্মলদা গিরিশবাবুর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন। 

পিতৃদেব (চিস্তিত সরে) তুই এর আগেও একদিন বলেছিলি যে 
গিরিশবাবুকে নির্মল তার গুরু করছে। দেদিন আমার বিশ্বাস হয় নি। কিন্ত 
ক্রমশই মনে হচ্ছে যে, তুই ঠিকই ধরেছিস-_নৈলে নির্সল এ ভাবে এককথায় চ*লে 
যেতে পারত না আমাদের মায়! কাটিয়ে । 

আমি তৎক্ষণাৎ খবর দিতে ছুটলাম লীতারাম ঘোষের স্টাটে, কিন্তু শ্রেয়াংলি 
ধছবিদ্ানি, নির্মলদা! ঠিক সেই সময়েই শ্রীদ্মের লক্ঘ! ছুটিতে গিয়েছিলেন শান্তিপুরে। 
জামার মনে হয় সে-সময়ে নির্মলদা! কলকাতায় থাকলে আমি একথা বলবামান্র 
তিনি ছুটে এসে ক্ষমা চাইতেন পিতৃদেবের কাছে। মেসোমহাশয়কে গিয়ে বলতে 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন £ “এ-সংসারে দুবুরদ্ধিকে উদ্বে দিতে সবাই 


৩১ শৃত্যারগ 
মুখিয়ে থাকে মণ্ট্‌$ কিন্তু বুদ্ধির বেলাই যত গোল বাধে-যোগাযোগ হয়েও 
হয় ন1।” 

কিন্তু গিরিশবাবুর কথা আরো! একটু বলার আছে। তাই অবহিত হোন্‌। 

শ্রীরামরঞ্জদেবের একটি প্রিয় রামপ্রসাদী গানে আছে ; “না দেখে তায়, 
শুনে কানে-মন গিয়ে তায় লিপ্ত হোলো” অর্থাৎ অহ্থরাগের আগেই পূর্বরাগ, 
যেগায়£ “তারে চোখে দেখি নি, শুধু বাশি শুনেছি-মন প্রাণ যাহা ছিল দিয়ে 
ফেলেছি” এ আমার জীবনে উপলব্ধ সত্য, কাব্যকথা মাত্র নয়। ন্বভাষকে আমি 
ভালোবেদে ফেলি এম্নিই_চোখে দেখার আগে-_আমার এক হ্কুল-সতীর্ঘ 
নিবারণের মুখে তার অমামান্ মেধা ও চরিত্রের গুণগান গুনে_যে কথা আমি অস্থাত্ 
লিখেছি। তবু এখানে কথাটা ফের পাড়লাম নিবেদন করতে যে।এই*বহ পুরাতন 
প্রসিদ্ধিটি জীবনে একাধিকবার উপলব্ধি করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 

অবশ্য স্ভাষকে বা শরৎচন্দ্রকে চোখে দেখার আগেই যেভাবে মনে প্রাণে 
বরণ ক'রে নিষেছিল।ন গিরিশবাবুকে ঠিক মেভানে-সর্বাস্তঃকরণে--ভালোবামিনি 
আমি। কিন্তু তার প্রতি একটু একটু ক'রে আমার মনে অন্থরাগের পূর্বাভাম 
জেগে উঠেছিল তাকে চোখে দেখার আগেই । তার ফটো অবশ্য আমি দেখেছিলাম 
কিন্তু সেটা অবাস্তর--তিনি ছিলেন ন| বিবেকানন্দ কি রবীন্্রনাথের মতন গন্বর্বকাস্তি 
ধার ছবি দেখা বাশি-শোনারই সামিল ব'লে গণ্য হতে পারে। আমার মন 
টেনেছিল তার গুরুভক্তি ও অটল বিশ্বাস। কথাট! একটু খুলে বলি কেম না! “বিশ্বাস 
বনাম যুক্তি” তর্ক আমাকে বড় বেশি ভূগিয়েছে_-আর এ-তর্কে ভক্তি বিশ্বাসের দিকে 
আমাকে ঠেলেছিলেন যে-কয়টি মহাজন তাদের মধ্যে গিরিশবাবুর স্থান কারুর চেয়েই 
কম নয়। 

“কথামুতে” তথ! “রামকৃষ্জলীল! প্রমঙ্গে” আমি পড়েছিলাম যে বিবেকানন্দ 
প্রমুখ যুক্তিবাদী তাকিকদেরকে ঠাকুর প্রায়ই ধমকাতেন এই ব'লে যে, বিশ্বাস 
চ্ষুম্মান্‌ হয় না_স্বভাবে সে অন্ধ বলেই । কিন্ত আশৈশব যুক্তি ও বুদ্ধির গুণগান 
গুনে আসার দরুন “অন্ধ বিশ্বাস” কথাটা! শুনতে ন| শুনতে মন আমার বেঁকে বসত। 
কাজে কাজেই ঠাকুরের ধমক আমাকে গায়ে মাতে হয়েছিল--আমি স্বভাবে 
অবিশ্বাসী না হ'লেও খুঁতখুতে ছিলাম বলে। গীতায়ও পড়তাম ; “দংশয়াত্ব! 
বিনশ্বাতি।” সবই তো বুঝি এবং যতই বুঝি ততই মন খারাপ। কিন্তু উপায় 
,কী? স্বভাবে যে সংশয়ী আগু-বাক্যের তিরস্কার কি তার মতিগতির মোড় ফেরে? 


স্বৃতিচারণ ২৩২ 


স্বভাব বদলানোর ছুটি মাত্র উপায় আছে £ এক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা__যেমন ধরুন, 
যে ভূতে বিশ্বাম করে না সে ভূত দেখল স্বচক্ষে! ছুই ই তাদের সঙ্গে দহরম মহরম 
করা যার। ভূত দেখে ভূতুড়ে বনে গেছে। 

এ-সম্পর্কে পিতৃদেবের একটি প্রাসঙ্গিক উক্তি মনে পড়ছে £ “জানিস মণ্ট, 
একবার তোর জাকালে। জনককেও জাক করার পরেই রণে ভঙ্গ দিতে হয়েছিল 
ঘঃ পলায়তি সজীবতি বলতে বলতে! হ'ল কি, আমি বড় গলা করেই 
বলতাম বিলেতে যে ভূত ফুত সব বাজে কুসংস্কার কল্পনা...এই সব। হ্ঠাৎ এক 
মন্ত সাহেব বৈজ্ঞানিক ধরল চেপে £ “বাজে? কোন্‌ যুক্তিতে শুনি ?1আমি 
বললাম £ “কারণ কেউ কখনো! ভূত দেখে মি।--“যদ্ি বলি--আমি দেখেছি ?-- 
“আমি বলব_-আমি নিজে না দেখলে পরের মুখে ঝাল খেতে রাজি নই ।_“তথাস্ত, 
চলো আমার মজে_ তোমাকে ভূত দেখাবই দেখাব, কেবল কথা দাও স্বচক্ষে ভূত 
দেখলে আমাদের সাইকিক রিসার্চ দোসাইটির সত্য হবে? আমি আর কথাটি 
নয়--আস্ছি বলেই দে চম্পট । বোকা! হ'লেও বুদ্ধি আছে তো-হাঃ হাঃ হাঃ!” 

এনুষরাস্তটি দিচ্ছি শুধু এই কথাটি পেশ করতেই নয যে, কেউ কখনো দেখেমি 
এ-যুক্তির কাটান মেলে কেবল দেখায়, এ মঙ্গে বলতে যাচ্ছি আরো! একটি জরুরি 
কথা £ যে, দেখারো! সর্ভ আছে, শুধু দেখব বললেই দেখা যায না। তবে ধার! 
এ-সর্ত পালন করতে নারাজ তারা চলবেনই তো! নান্তিক্যের পথে। কিন্তু নাস্তিক 
হ'য়ে যে-বেচারি মনে শান্তি পায় না সে প্রায় সব সর্ভই মেনে নেয় দেখবার লোভে- 
যেমন আমি নিয়েছিলাম__খানিকটা বাধ্য হয়েই বলব। একটু আগে বলেছি এ- 
সর্ভের একটি হ'ল-ধারা দেখেছেন তাদের সঙ্গ করা__অর্থাৎথ সাধৃসঙ্গ। কথাযূতে 
পড়তাম পরমহংসদেবের উপদেশ-_ভক্তি বিশ্বাস চাও তো! সাধুনঙ্গ করো। ভাগবত 
তো সাধূসঙ্গের মহিমাকীর্তনে আত্মহারা £ 

মুনয়ঃ প্রশমায়নাঃ 
সগ্যঃ পুনস্ত্যপন্পৃষ্টাঃ স্বধূন্ঠাপোহ্ৃসেবয়া 

কি না-_গঙ্গাজলে বার বার অঙ্গ ধুলে তবে মাহুষ শুদ্ধ হয় কিন্তু সাধুর! 
ম্পর্শমাত্রেই শুদ্ধিদান করেন ।” 

আমার জীবনে গিরিশবাবুর শুঁভাগমন হয়েছিল প্রথমে নাট্যকার হিসেবেই 
বটে, কিন্ত নিম'লদার নির্দেশে তাকে আমি দেখতে শিখি নতুন দৃষ্টি দিয়ে-_তত্বদ্শী 
তক্তিমান্‌ হিসেবে । বলবেন হয়ত_এর নাম তো ঠিক সাধূসঙ্গ নয়! বাইরের 


২৩৩ স্মৃতিচারণ 
ৃষ্টিতে হয়ত নয়__কিন্ত তলিয়ে দেখলে কি চোখে পড়ে ন| যে ঘটকের ঘটকালিতেও 
সাধুর প্রতি এমন ভক্তি জাগতে পারে যার ফলে তিণি চোখের আড়াল থেকেও 
হন প্রায় জীবন্ত; প্রত্যক্ষ 1 কেমন জানেন? ধরুন, যছু ভালোবাসে মধুকে | মধু 
যছুর কাছে অগ্টপ্রহর সিধুর গুণগান করে। শুনতে শুনতে যছু মধুকে ভালোবেসেছে 
ব*লেই সেই প্রেমের প্ররোচনায় সিধুকে দেখতে সুরু করে মধুর চোখে_তার স্তব- 
স্তুতি শোনে মধুর কানে__এক কথায় সিধু বলতে মধুর মনে যে-শিহরণ জাগে একটু 
একটু ক'রে যছুর মনেও লাগে তার স্োয়াচ। এ আমার কথার কথা নয়। কারণ 
সত্যিই কথামৃত প'ড়ে আমি গিরিশবাবুর সন্ধে কৌতূহলী হলেও তাঁকে ভালো- 
বামতে শিখি নির্মলদারই দীক্ষায়। তিনি গিরিশবাবুর স্তবে উচ্ছৃধিত হয়ে যখন আমার 
কাছে উদ্ধৃত করতেন ঠাকুরের সাধুবাদ যে, “গিরিশের বিশ্বাস পাচমিকে পাচ আনা 
আকড়ে পাওয়া ভার”-_-তখন সে-উচ্ছাসের ঢেউ প্রায়ই অজান্তে আমার বুকের তটে 
এসে লাগত। “শুধু কি তাই রে 1” বলতেন নির্শলদ। উজিয়ে উঠেজানিম কি 
_গিরিশবাঝুকে ঠাকুর কোনোরকম উপদেশই িতেন না, বলতেন ও নিজেই সব 
কাটিয়ে উঠবে 1” নির্মলদ1! আরে। জোর দিয়ে বলতেন যে, গিরিশবাবুর সব ভার 
ঠাকুর নিয়েছিলেন গিরিশবাবু তাকে বকলম] দিয়েছিলেন ব'লে। 

আমি £ বকলম! কী জিনিস নির্শলদ|। 

নির্মলদা £ তুই একটা__(অবজ্ঞাভরে ) ইয়ে। বকলমা কী তাও জানিস 
ন|! বকলম! হ'ল--কী যেন বলে_ হ্যা 1৮5 ০840501508000--অর্থাৎ 
অছি আর কি, তোর সম্পত্তি দেখবে শুনবে তোর পাঞ্জা পেয়ে তোর হ'য়ে সই ক'রে। 
অর্থাৎ তোর দুরবস্থা দেখে এক দয়ালু এগিযে এলেন সব ব্যবস্থা করতে। 

আমি (সবিন্ময়ে) ঃ আপনি বলছেন কী নির্ষলদা? ঠাকুরকে গিরিশবাবু 
ভার দিয়েছিলেন তার পরকালের ব্যবস্থা করতে ? 

নির্ধলদা (উষ্ণ ) £ এতে তোর চোখ কপালে উঠে গেল কেন শুনি? পরম- 
হংসদেব গিরিশবাবুর গুরু বলেই তো এ-ভার তাকে নিতে হবেই হবে। জানিস 
আজই সকালে গিরিশবাবু আম|কে কী বললেন ! 

আমি (সাগ্রহে)£ বলুন না ভাই! 

নির্মলদা ( ইচ্ছে করেই ) £ নাঃ, বলব না তোকে--তুই যে দাভিক-_ 

আমি (মুচকে হেসে )ঃ আর আপনিই বুঝি বিনয়ের অবতার; হ 
হাহা 


প্ৃতিচারণ হত৪ 


নির্মলদা (এক মুহূর্তে জল): হাহাহা! নিয়েছিস বটে এক হাত ! তবে 
তোর সাতথুন মাপ, কেন না তুই এ-নাস্তিক আবহাওয়ায় মানুষ হয়েও পেরেছিস 
ঠাকুরের দ্রিকে ঝুঁকতে। তোকে মুখে গাল দিলেও মনে মনে তারিফ করি অনেক 
সময়েই, জানিস? 

আমি (গলে গিয়ে): আর আমি? আমার মতন আর কে আপনার 
এমন নেওটো বলুন তো? 

নি্লদা (আমার কষ্ঠবেই্টন ক'রে সক্সেহে): জানি রে জানি। তোর 
আমার সম্বন্ধ তো এহিক নয় রে- পারমাথিক। 

( নির্মলদা থেকে থেকে এম্নি গালভর! সংস্কত বুলি কপচাতেন। ) 

আমি £ তবে বলুন। 

নির্বলদা £ আচ্ছা শোন্‌, কিন্ত সুরধামের কাউক্ষে বলিস নি-_গিরিশবাবু 
আমাকে বলেন সাধক যে হবে তাকে সব আগে শিখতে হয় মন্ত্রগপ্তি। (ফের এ 
গুরুগভীর বুলি ) 

আমি (টুপ ক'রে )ঃ তাই বুঝি আপনি কারুর কাছে বলেন নাঁ খে 
গিরিশবাবুকেই আপনি গুরু-বরণ করেছেন ? 

নির্লদা (এড়িয়ে গিয়ে) £ বাজে কথা রাখ। শোন্। যা বলছি 
বলিল নি কাউকে | যেমন ঠাকুর বলতেন না ধ্যান করবি মনে কোণে বশে; 
কাউক্ষে জানতে দিবি নাঁ-তেম্নি এসব গুহ কথ।_-সবার জন্তে নয়। তোকে বলছি, 
কিন্তু তুই যদি কাউকে ঘুণাক্ষরেও বলিস_ 

আমি (ব্যস্ত হয়ে): আঃ কী যে আপনি! বলছি_ 

নির্মলদা £ আচ্ছা আচ্ছা, শোন্‌ তবে বলি। গিরিশবাবু আমাকে অনেক 
কথাই বলেছেন পরমহংসদেবের মন্বন্বে_-তবে তুই যে মুখহল্সা-_হুন্‌ হল্‌ ক'রে সবাইকে 
বলে ফেলিন--আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, শোন্‌। গিরিশবাবু বললেন (স্বর নিচু ক'রে) 
তিনি পরমহংসদেবের মধ্যে দেখেছেন--মা কালীকে-_এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি। 
শুধু তাই নয়, আমাকে আজ বললেন কী জানিস? বললেন: “নির্মল, বাবা ! 
তোমাকে কী বলব তার করুণার কথা? লোকে বলে ঘড়ি ঘড়িঃ তিনিই 
বিবেকানন্বকে তৈরি করেছেন-_সোজ| মহিমা তার? কিন্তু বাবা। আমি প্রায়ই একে 
ওঁকে তাকে বলি যে ঠাকুরের মহিমার সব চেয়ে বড় প্রমাণ বিবেকানন্দ নয় রে নয় 
-_ সব চেয়ে বড় প্রমাণ আমি। কারণ বিবেকানন্দ ছিলেন বিরাট আধার । 


২৩৫ শৃতিচাযণ 


আগুনের ফুলকিকে বাতাস দিয়ে গনগনে আগুন করা! কষ্টসাধ্য হ'লেও সম্ভব । 
কিন্ত লোহাকে মোন! করতে পারে কেবল পরশমণি বাবা, আর কেউ নয় জেনো। 
তাই তো আমাকে তিনি গ'ড়ে তুললেন, এক তাল মাটি থেকে সুন্দর প্রতিমা 
গড়ার মতন--তিনি ছেলেবেলায় ছিলেন স্বভাব-পটুয়া-জানো তো! ?-পরের 
জীবনে অধমতারণ ক'রে হয়ে ধ্াড়ালেন পতিত-পাবন, বুঝলে বাবা?” বলতে 
বলতে-সত্যি বলছি মণ্ট,১ বিশ্বাস করার চোখের জল উপছে পড়ল 
আজই মকালে ! 

তার সঙ্গে আমার গিরিশবাবুর সম্বন্ধে এই ধরনের আরো কত কথাই 
যে হত! আজ ছুঃখ হয-যদি দেপব কথার একটা রেকর্ড রাখতাম তাহ”লে 
গিরিশবাবুর মহৎ উদার বিশ্রন্ধ চরিত্র সম্বন্ধে আরো কত কথাই যে তার অকৃতজ্ঞ 
দেশবাীকে শোনাতে পারতাম ধারা তার তক্কি বিশ্বাস প্রতিভার কথা আজ 
ভুলতে বসেছে। 

কিন্ত নির্মলদার মাধ্যমে গিরিশবাবুর মহিমা শুধু যে আমিই নতুন ক'রে উপলব্ধি 
করেছিলাম তাই নয়-_পিতৃদেবকেও নির্সলদার গিরিশভক্তি খানিকটা প্রভাবিত 
করেছিল বৈ কি। কেশন ক'রে বলবার চেষ্টা করব-যদিও ব্যাখ্যা ক'রে 
বোঝানো খুব সহজ নষ। 

নির্লদা স্থরধাম ছেড়ে চলে যাবার আগে পিতৃদের গিরিশবাবুর নাট/- 
প্রতিভার ও অভিনয়নৈপুণ্যের উচ্ছৃুপিত প্রশংসা করতেন বটে, কিন্ত গিরিশবাবুর 
ভক্তি বিশ্বাস শ্রদ্ধা গুরুভক্তি এসবের বিশে ধার ধারতেন না । নির্মলদাকে তিনি 
স্গেহ করতেন আন্তরিক; নির্মলদাও তাকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন বৈকি; কিন্ত 
তবু গিরিশবাবুর সম্পর্কে শ্রদ্ধাসংকটের ফলে তিনি এককথায় স্ুরধাম ছেড়ে চ'লে 
যেতে পিতৃদেব শুধু যে মনে খুব আঘাত পেয়েছিলেন তাই নয়, খানিকটা চম্‌কে 
গিয়েছিলেনই বলব-_বিশেষ ক'রে আমার মুখে শোনার পরে যে নির্সলদা! গিরিশ- 
বাবুকে গুরুবরণ করেছিলেন । এরই পরে তিনি মন দিয়ে কথামুত পড়! সুরু করেন 
একথা বলেছি আগের অধ্যায়ে । কিন্ত তাতে একটি কথার আভাস দেওয়া হয় নি ঃ 
যে, গিরিশবাবুর প্রতি নির্মলদার গভীর ভক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার মনকে গভীর 
নাড়া দিয়েছিল । যেমন অশ্রন্ধার ই্ৌয়াচে অঅরদ্ধা জাগে তেমনি শ্রদ্ধার ষ্টোওয়ায় 
জাগে শ্রদ্ধা, প্রেমের স্পর্শ__প্রেম। পিতৃদেব কথামৃতপাঠান্তে গিরিশবাবুর 
পরমহংসদেবের প্রতি ভক্তির কাহিনী নিয়ে আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে আলোচন1 
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করতেন, কেন ন! স্থুরধামে গিরিশবাঁবুর কথাপ্রসঙ্গে পরমহংসদেব-তর্পণে তিনি 
সত্যিই আক্ষ্ট হয়েছিলেন । এতদিন পর্যস্ত তিনি গিরিশবাবুকে নাট্যকার ও 
অভিনেতা বলেই মান দিতেন। নির্মলদার সঙ্গে তীরছাড়াছাড়ি হওয়ার পর থেকে 
তিনি যেন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন সাধু গিরিশচন্্রকে, ভক্ত গিরিশচন্দ্রকে? গুরুদাস 
গিরিশচন্দ্রকে। এর পরে আর একটা ঘটন! হ'ল যার ফলে তিনি গিরিশচন্দ্রের 
ভক্ত ও ভাবুক রূপের মর্ধাদ! দিতে শিখলেন আরো বেশি ক'রে-_এই নতুন চোখে 
তাকে দেখার দরুনই বলব | ব্যাপারটা! এই 

গিরিশবাবু আমাকে আশীর্বাদ ক'রে পিতৃদেবকে নিমন্ত্রণ করেন তার 
“শঙ্করাচার্য” নাটকটির অভিনয় দেখতে আসতে । ধর্ম সম্বন্ধে এইটিই তার শেষ 
নাটক। এর পরে তিনি আর বেশিদিন দেহধারণ করেন নি। 

পিতৃদেবের সঙ্গে আমিও শঙ্করাচার্য দেখতে গিয়েছিলাম । নাটকটি 
দেখতে দেখতে তার মুখচোখের ভাব দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। 
থেকে থেকে কেবল “আহা-*আহা-*৮! আর দ্বিতীয় উক্তি নেই। মনে 
আমার কী যে পুলক জেগে উঠল!-কথামুতের বটিকাই সক্রিয় হয়েছে__ 
অবধারিত ! 

এ-দিদ্বাস্ত করার কারণ--পিতৃদেৰ ঠিক এর পরেই পরপারে ও ভীম্ম লেখেন । 
পরপারে তার প্রথম সামাজিক নাটক তীম্ম-পৌরাণিক। প্রথম পরপারের কথাই 
বলি। এ-নাটকটির মধ্যে অনেক আঙ্গিকী দুর্বলতা আছে একথা] মানতেই হবে। 
শরৎচন্র আমাকে পরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন প্রবান ছুর্বলতাটি কোথায় । বলেছিলেন £ 
“তোমার বাব! তাদের সঙ্গেঘর করেন নি তো! তাই জানবেন কেমন ক'রে যে 
গণিকার! ঠিক ওভাবে বদলে যায় না । এই জন্টেই পরপারে ড্রামা না হ'য়ে দাড়িয়ে 
গেছে মেলোড্রাম11৮ 

কথাট! তিনি ভুল বলেন নি। পরপারে বা ভীম্ম নাটক হিসেবে রসোত্তীর্ণ 
হয় নি-যেমন হয়েছিল তার মেবারপতন, পাবাণী, শীতা, চন্্রগুপ্ত, সাজাহান, 
দুর্গাদাস, রাণাপ্রতাপ। (ভার তারাবাঈ নাটকটিও অতি চমৎকার যদিও এটি 
আজ পর্যস্ত অনাদৃত ) কিন্ত তবু এছুটি নাটক আমার কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল 
বিশেষ করে এই জন্যে যে এই প্রথম তিনি ভক্তির দিকে মোড় নিলেন সর্বান্তঃ- 
করণে। পাধাণী ও দীতাতে ঠিক ভক্তির গুণগান নেই-আছে ভক্ত ও খধির 
নৈতিক মহত্বের অপূর্ব অঙ্কন- ক্ষমার, মতীত্বের মহিমা । পরপারেতেই দেখতে 


২৩৭ শ্বৃতিচারণ 
পাই প্রথম তার অন্তনিহিত উদাসীর আত্মপ্রকাশ যে মা-র নামে মাতোয়ার| হয়ে 
গাইতে পারে £ 
চরণ ধরে আছি পড়ে একবার চেয়ে দেখিস নাঁ মা !.*. 
কিন্বা 
আর কেন ম! ডাকছ আমায় 1 এই যে এইছি তোমার কাছে !... 
কিছ! 
এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্যাম! তোরে ছাড়ি--" 
*-ইত্যাদি অপূর্ব ভক্তির গান! 
ভীম্ম নাটকটির শ্ৃতিমূল্য আমার কাছে কালাতিপাতে কমে গেলেও 
এ-নাটকটি আমি এখনো ভালোবামি এইজগ্ে যে এতেও তার অসাধান্ত কাব্য 
প্রতিভা পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে'''ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা.*'নীলাকাশের অসীম 
ছেয়ে*"-শ্রেণীর অপরূপ ভক্তিসঙ্গীতে আরো স্বতঃস্ফূর্ত হ'য়ে যেন ফুলের মতন সহজ 
আনন্দেই ফুটে উঠেছে । আমি জানি যে এযুগে খুব কম কাব্য কি নাট্যরমিকই 
আমার সঙ্গে একমত হবেন যে ভক্তিসঙ্গীতেই গানের চরম বিকাশ। কিন্ত 
স্বতিচারণের লক্ষ্য তো তর্কাতফি বা! আত্মমতপ্রতিষ্ঠা নয়__আত্মবিকাশের পথে 
যে-যে-প্রভাব এসেছে তাদের অঙ্কন, তাই আমি এখানে অকুতোভয়েই বলব যা 
আমার মনে হয় কাব্য প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ সধ্বন্ধে। 
আমার প্রথম বক্তব্য এই যে মানুষের সব চেয়ে বড় সম্পদ তার 
হৃদয়বৃত্তি-_সহানুভূতি, শ্রদ্ধা, অন্থকম্প, দয়া, দরদ, প্রীতি, ভক্তি, প্রেম । এই সব 
হদয়বৃত্তির সবচেয়ে বড় উপজীব্য হ'ল ভাগবতী কৃপা । এ-কপা যখন আমাদের 
ব্যক্তিসত্তায় অবতরণ করে তখনই তার! সার্থক হয়ে ওঠে ভগবানের চরণে 
আত্মনিবেদনে | 
আমার দ্বিতীয় বক্তব্য £ আবহমানকাল মাহ্ৃষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আধার 
ধার! ভারা সবাই বলেছেন একবাক্যে যে ভগবানই আমাদের অস্তিম লক্ষ্য ও সবার 
চেয়ে প্রিয় “-_ প্রোষ্টো ভবান্‌ তহুভৃতাং”_ প্রভু তুমি দেহীর প্রিয়তম স্বজন, 
বলেছেন যে ভগবানকে না পেলে এ-জীবন থাকে ছুঃখদ| মায়, তাকে পেলে এ-জীবন 
হয় আনন্দব-লীলা। 
এ-ছুটি উপপত্ভি (916:0156 ) যদ্দি মেনে নিই (মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় 
, নেই কারণ এ হ'ল আধ্যাত্মিক উপপত্তি, যুক্তিপ্রতিপাদ্ নয়) তা'হলে মানতেই 
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হবে যে মাহৃষের হদয়বৃত্তি ও মনোবৃত্তি যখন ভগবানের সঙ্গ পূর্ণমিলনে ধন্য হয় 
তখনই দে অঙ্গীকার করতে পারে-_-তার আগে নয়_- 
“এই লভিন্থ মঙ্গ তব, সুন্দর হে সুদূর ! 
পুণ্য হ'ল অঙ্গ মম, ধন্ত হ'ল অন্তর !” 

ভীম্ম নাটকটির মধ্যে আমি পাই এই ভগবৎশরণাগতির রস-_-তাই এ-নাটকটি 
আমার প্রিয়-যদিও ভীগ্ন ভক্তিনাট্য হিসেবে গিরিশবাবুর শ্রেঠ ভক্তিনাট্ের 
মমগৌরবী নয়। তাছাড়া ভী্নেও অনেক অত্যুক্তি আছে যার ফলে দেও হযে 
দাড়িয়েছে, খানিকটা মেলোড্রামাই বলব। 

কিন্তু পিতৃদেবের সাহিত্যের রসমূল্য-নির্ধারণ আমার স্মৃতিচারণের এলাকার 
মধ্যে পড়ে না। আমি শুধু এই স্ত্ে দেখাতে চাচ্ছি যে নির্মলদ] ও আমার মাধ্যমে 
তার তক্তিজীবন কিছু খোরাক পেয়েছিল-ার দৃষ্টি & দিক থেকে উত্তীর্ণ 
হয়েছিল পারমাধিক আলো কলোকে যার প্রধান উপজীব্য তক্তিম্ধার নিত্যরস 
_এবং এদৃষ্টিবরের প্রেরণা না পেলে তিনি কুষ্চমহিমার মরমজ্ঞ হ'তে পারতেন না, 
( দ্েবকুমার রায়চৌধুরীর দ্বিজে্্-জীবনী ৬১৮ পৃঃ) £ 

“ভাবপ্রবণ বাঙালির প্রাণে শ্রককঞ্চের বাল্যলীলা-তা৷ মে প্রকৃতই হৌক, 
র্ষিপ্ত হৌক বা রূপক হৌক-_চিরকাল আদরের জিমি, আরাধনার বন্ত। মে 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া কখনই অন্তরের সহিত আর কাহাকেও গ্রহণ করিবে না, 
করিতে পারে না। আমরা মহাভারতের কৃষ্ণ ব| রামায়ণের রামকে ঢূর হইতে 
প্রণাম করিতে পারি। কিন্তু আরাধন| করিব, ধ্যান করিব, প্রেমভরে আলিঙ্গন 
করিব_এ বৃন্দাবনের চপল, নমীচোরা লীলাময়, বংশীধারী, প্রাণোন্মাদী রামরিহারী 
রীক্রশ্ামস্ন্বরকে | গরদধিজেন্ত্রলাল রায়।” 

তার কাব্য তথা মানব-জীবনের এই শ্রেষ্ঠ বিকাশের উন্মেষলগ্নেই কাল ডীকে 
আমাদের কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে গেল নৈলে আমরা তার কাছে পেতাদ 
আরে! কত অগ্নগম ভঞ্চির নাটক- শরণাগতির গান-মহৎ চরিত্র ! 


তেইশ 


গত অধ্যায়ে উদ্ধতি দিয়েছি পিতৃদেবের উচ্ছাস কৃষ্ণ সম্বন্ধে। তার শেষ জীবনে 
হঠাৎ তার অন্তনিহিত বৈষ্ণব ভক্তটি সব বাধা কাটিয়ে গান গেয়ে উঠল (পদগুলি 
আগ্ন্ত সংস্কত লঘুণ্তর ছন্দে বীধা ) ঃ 
নৃপুর-শিঞ্জিত নৃত্য-বিমোহন কপট চপল চতুরালি ! 
প্রেম নিমীলিত নয়ন বিলোল কদঘ্বতলে বনমালী ! 

মান্থধের বহিজীবন প্রায়ই তার আল শ্বরূপটিকে ঢেকে রাখে যেমন-_শাস্্ায় 
উপমা মায়া ঢেকে রাখে মায়েশকে | মাধুম্গ (অথবা গুরুপ্রণাদ ) সাধনা ও রগ! 
এই তিনটি শক্তিই প্রধানত আমাদেরকে মোহমায়ার বন্ধন থেকে যুক্তি দিয়ে অজ্ঞানের 
ঘেরাটোপ খুলে দেয়। পিতৃদেবের শেষ জীবনে তিনি খানিকটা পরমহংসদেবের 
কুপ|যই উত্তীর্ণ হয়েছিলেন সংশয থেকে স্থাখী প্রত্যয়ে, অন্বীকার থেকে অটল 
ভগবত্তক্তিতে। বাধা-ধরা যুক্তির পথে একথ| আনি প্রমাণ করতে পারি না নানি। 
কিন্তু তবু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে খোল] মন ও শ্রদ্ধা নিয়ে ধারা এ-শ্বৃতিচারণ পড়রেন 
( যদিও এ-শ্রেণীর ধর্মপ্রপঙ্গ আজকের দিনে হয়ত সেকেলে বলেই অগ্রাহ হবে নব্য 
বিটক্ষণদের কাছে ) তারা খানিকট! আচ পাবেনই পাবেন ভগবৎকৃপা কীভাবে সক্তিয় 
হয় নান! প্রণালীর মধ্যে দিয়ে। 

বলেছি, আমাদের বহিজীঁবনের নান] তথ্য প্রায়ই ভুল বোঝায়। এর কারণ ঃ 
আমাদের বাইরের পরিবেশ গণড়ে ওঠে অনেক কিছু দৃশ্যত আকল্মিক (2০০1060081) 
যোগাযোগে । কিন্তু প্রত্যেক মানুষের অস্তরলোকেই ভাগবতী চেতন! থাকে গুপ্ত হ'য়ে 
_যে নিয়তির চাপে হেরেও হারে না-ব|ইরের প্রতিকূল পরিবেশকে মেনেও মানে 
না। এই চেতনার আত্নপ্রকাশের প্রথম চিহ__তৃফা বা জিজ্ঞাসা | কিন্তু এ-জিজ্ঞাস! 
মবার মনে জাগে না একভাবে । কারুর মনে জাগে দেগিতে। কারুর মনে বা 
হঠাৎ বিপ্লব ঘটিয়ে সব কিছু তছনছ ক'রে দিয়ে যায়। 

আমার বালক মনে এই শেষের অঘটনই ঘটেছিল-_যার ফলে ঠাকুরের ক্কপায় 
আমার নাস্তিক পরিবেশের সব বিদ্রোহ-বীধই ভেসে গেল হ্ঠাৎ্জাগা সরল ভক্তি- 
প্লাবনের তোড়ে আর অমৃনি শ্রীরামক্ষ্চদেব হয়ে উঠলেন আমার জীবনের 
সর্বের্বা_তার কথামৃতের স্থধার কাছে কাব্য নাটক গানের রস হ'য়ে গেল বিশ্বাদ। 
নির্মলদবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম এ-অসভ্ভব কেমন ক'রে ঘ্ব হ'ল? তিনি 
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, মুখ টিপে হেসে বললেন £ “গিরিশবাবুকে জিজ্ঞামা ক'রে তোকে উত্তর দেব।” 
গিরিশবাবুর কাছ থেকে ফিরে বললেন £ “তিনি হেসে শুধু আওড়ালেন গীতার 
একটি গ্লোক £ 

আশ্চর্যবৎ পশ্যতি কশ্চিদেনং 

আশ্চর্যবৎ বদতি তথৈব চান্তঃ | 

আশ্চর্যবৎ চৈনমন্যঃ শৃণোতি 

অত্বাপ্েনং বেদ ন চৈব কম্চিৎ | 


কেহ দেখি' তারে লয় বিম্ময়ে মানি! 
কেহ বলে £ সে যে অপর্ধপ বিল্ময় ! 
কেহ বিস্মিত হয় শুনি” তার বাণী! 
জানাশোন]| পারে তবু সে অজানা রয়।” 


আমি এ-সমস্য নিয়ে আর কারুর কাছে যাই নি, কারণ গিরিশবাবুর কথ! আমার মন 
নিয়েছিল £ আমি তার উত্তরটিকে ব্যাখ্যা করেছিলাম মনের মতন করে, বলতাম 
মনে মনে-ধীর কাণ্ড সবই অদ্ভুত তাকে বুঝবে কে? 

প্রায় বিশ বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্বকে লিখি একথা পণ্ডিচেরিতে | তিনি এ- 
হেঁয়ালির ব্যাখ্যায় শুধু লিখেছিলেন যে আমার হৃদয় বংশীধরের ঘরছাড়া বাঁশি 
শুনেছিল এই জন্তেই যে স্বভাবে আমি ছিলাম উদাসী £ “04: 05010 15 60 06 & 
ও 5০৪1৮ আমি প্রথমে তার এ-ব্যাখ্যাকে গ্রহণ করতে পারিনি । একবার তাকে 
এমন কথাও লিখেছিলাম যে, আমার স্বভাব সম্বন্ধে তার ভুল হয়েছে কেননা স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছেন ( কালিংপঙে ১৯৩৮-এ ) “আর কেন দিলীপ? এবার 
আশ্রমবাস ছেড়ে বেরিয়ে এসে গান ক'রে ফের মাতাও সবাইকে । নির্জনে বসে 
ধ্যান-ধারণা_-ও হ'তে পারে শ্রীঅরবিন্দের মতন জ্ঞানীর স্বধর্ম, তোমার আমার নয় 
যার! স্বভাবে শিল্পী।” আর্টিস্ট কথাটি তিনি ব্যবহার করেছিলেন যোগীর প্রতিপক্ষ 
স্বরূপ | শ্রীঅরবিন্দ একথার উত্তরে আমাকে যা লেখেন তা অনামীর দ্বিতীয় সংস্করণে 
প্রকাশ করেছি রবীন্দ্রনাথের নাম গোপন রেখে । তার মোট কথাটা এই যে 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে চিনতে পারেননি, কেননা আমলে আমি আগে যোগী পরে 
আর সব--ওণী, কবিঃ সাহিত্যিক, স্বরকার, রমিক। একথা তিনি একাধিক 
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পত্রে লিখেছিলেন । এখনো! আমার এ-বিষয়ে মংশয় হত হয়ত যদি না গত $ 
কয়েক বৎসরে । ১৯৫০-এ গুরুদেবের দেহাস্তের পরে ) ইন্দিরার মাধ্যমে অনেক 
কিছু চাক্ষুষ করতাম যা অভাবনীয়। সে সব কথা হয়ত পরে কোনোদিন লিখব 
“বিয়স্কের স্থৃতি” (বৃদ্ধ নাই বললাম ) ব| “অঘটনের রাজ্যে” নাম দিয়ে--কারণ 
লেখাটাও আমার অন্ততম স্বধর্ম বলে আমি জেনেছি। তাই নিষ্পরোয়া হ'য়ে বলি 
যা বলছিলাম-_অন্তত বাল্য-কাণ্ড যখন সুর করেছি তখন সারা ন| করলে লঙ্কাকাণ্ড 
কি উত্তরকাণ্ডে পৌছানোর আশা ছুরাশা। 

তবু এ-কথার উল্লেখ করলাম আমার যোগিসভ্ভব যোগ্যতাকে পেশ করতে 
শয_শুধু জানাতে যে শ্রীরামকঞ্চদেবের প্রতি আমার এ-ধরনের নাড়ীরটান 
গড়ে উঠল কেমন ক'রে আজে! আমি ভেবে পাইনে। কৈশোরে যখন 
কলেজে পড়ি তখন আমার এক তীক্ষধী প্রিয়বন্ধু একবার আমাকে আক্রমণ করেন 
আমার ধর্মবিশ্বাস নিয়ে । তিনি নিজেকে “নাস্তিক” বলেন আজও | সেদিন তিনি 
যখন ধর্মের জাল-জালিষাতি নিয়ে তার নিশিত শরসন্ধান সু করলেন তখন আমি 
তর্কে তবু যাহোক কোনোমতে স'য়ে ছিলাম, কিন্তু যখন তিনি শ্রীরামকঞ্জদেবকেও 
নিশানা ক'রে বাক্যবাণ বর্ণ করতে আরম্ভ করলেন তখন আমি সত্যিই কেঁদে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । আমার নাজেহাল অবস্থ। দেখে তিনি ছুঃখিত হয়েছিলেন বৈ 
কি, কিন্তু তার চেয়েও বেশি হয়েছিলেন বিস্মিত! কারণ আমাকে তিনি বুদ্ধিমান্‌ 
কিশোর ও গুণী গাষক বলেই মনে করতেন, ভালোও বাসতেন আমাকে-_অবশ্য 
নিজের মতন ক'রে-_কিন্ত আমি-যে সত্যি ধর্ম ও শ্রীরামকৃঞ্চকে এতখানি বুকের দরদ 
দিয়ে দেখতে পারি তা তিনি ভাবতেই পারেন নি। 

এ-বদুটির কথা উল্লেখ করলাম কারণ আমার কৈশোরের তথা যৌবনের 
বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিলেন এ'রই দলে__অর্থাৎ, বৃদ্ধিবাদী-_ইনটেলেক- 
চুয়াল। এই আবহাওয়াহই আমি আশৈশব গ'ড়ে উঠেছি। সাহেব পুরাণে বলে 
মাহ্ষকে তৈরি করে ছুটি প্রভাব__-পরিবেশ (61102106770 ও বংশ (85750105)। 
হাল আমলে এমন অদ্ভূত কথাও প্রতিষ্ঠা পেতে আরম্ভ করেছে যে যুগই তৈরি করে 
মাহ্ৃষকে__অত্যাধূনিক বিজ্ঞনন্তরা আর এক পর্ণী স্থুর চড়িয়ে বলা সুরু করেছেন : 
“আর যুগকে তৈরি করে আথিক পরিবেশ_-500902210 020০3. এ-উক্তিটির 
ষোলো! কড়াই কান! বলি না; শ্রীঅরবিন্দ ঠিকই লিখেছেন যে এমনকি অতি নাবালক 
ৃষ্টিভঙ্গির পিছনেও কিছু-না-কিছু সত্য থাকেই থাকে। তাই এটুকু যেনে নিতে 


১৬ 
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আমি নারাজ নই যে, আমর| যে-আবহাওয়ায় ধীরে ধীরে গ*ড়ে উঠি সে-আবহাওয়ায় 
আমাদের মনের প্রাণের কয়েকটিমাত্র সম্ভাবন! ও প্রবণত| জেগে ওঠে । ধরুন আমি 
পরে অস্কশাস্ত্রে ভালে! ছেলে বলেই গণ্য হই-_তাই কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন 
যদি গাণিতিক পরিবেশে থাকতাম তবে হয়ত অঙ্কশান্ত্রে নাম করতাম। কিনা 
যদি দাবাডুদের সঙ্গে মিশতাম তবে দাবায় আমার সহজ নৈপুণ্য আমাকে নামকর! 
দাবাড়ফকরত। কিন্বা যদি ওন্তাদ্দ বনতাম--তবে রেডিওতে ফি হপ্তা গেয়ে গণমনের 
জয়ধ্বনির সেলামি পেতাম, কি টকির টপে উঠে পেতাম টেকাদের অভিনন্দন । 
সবই মানি, কিন্তু তবু একটা! প্রশ্ন থাকেই থাকে-যুক্তি যার কোনো হদিশই দিতে 
পারে নাঁযে, একক নির্মলদার প্রভাব কী ক'রে আমাকে তার চেয়ে ঢের বেশি 
পরিণত ও জোরালো! প্রভাব থেকে ছিনিয়ে নিল-_আমার বুদ্ধিবাদী আবহে দিনে- 
দিনে তিলে-তিলে গ'ড়ে ওঠা যুক্তিতরক্রীতি কেমন ক'রে হার মানল এই একটি 
নাবালকের প্রভাবে । এসব কথা ভাবতে ভাবতে যখন বুদ্ধি ঘুলিয়ে যায তখন বুৰি 
_কেন বুদ্ধি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কাজে এলেও দৃষ্টি যতই গভীরে পৌ ছয় মানস- 
চক্ষু ততই ঝাপপা দেখে । ডুব সাতার দ্রিতে গেলে যতই গভীরে ডুবি ততই বাইরের 
আলোর তেজ কমে আসে--ডুবুরির মুখোস পরে আরো! নিচে নামলে দেখি বাইরের 
আলো! অবলৃপ্ত--সব কালোয় কালো । ঠিক তেমনি, আমাদের অন্তরলোকের গহনে 
যতই তলিয়ে যেতে থাকি-_ততই দেখি সেখানে বুদ্ধির আলে! কোনো৷ কাজই 
দেয় না, অথচ সত্যি ডাকার মতন ডাকলে ভাগবতী কপার সাড়ায় আর একটা আলো! 
ফুটে ওঠে য1 পথ দেখায়, বলে £ “যে-মশাল এতদিন তোমাকে পথ দেখিয়েছে মে- 
মশাল এখানে মেকি টাকার মতনই অচল; এখানে তোমাকে হাত পাততে হবে এক 
গভীরতর আলোর কাছে--“যতো বাচে। নিবর্তস্তে প্রাপ্য মনসা! পহ”-__কি ন! বচন 
ও মন যেখানে অথই জলে । 

“তথান্ত্ব--কিস্ত কী ভাবে এ-আলে! পথ দেখাবে শুনি?” মন প্রশ্ন করে 
সভয়ে। অমনি উত্তর পাই ঃ 

“যুক্তির আলে! যেভাবে দেখায় সেভাবে নয়-_গোনাগুস্তি ভাবনা-চিন্তার পথে 
নয়-_সরল প্রার্থনার পথে, অনাসক্ভির সাধনার পথে, ধ্যানের নিথর নির্দেশের পথে-_ 
সর্বোপরি ভক্তের ব্যাকুল ডাক ও ভগবানের দয়াল সাড়! দেওয়ার পথে।” 

এই দৈববাণী-ই শোনালেন শ্রীরামকু*--আর যেই আমি শুনলাম অমনি 
মন আমার উঠল উজিয়ে--কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে! £ “ঈশ্বর-দর্শনই 


২৪৩ শ্বতিচারণ 


জীবনের উদ্দেশ্য''"তাকে না পেলে কিছুই হ+ল না বাবু“*আগে তার চাপরাশ পাও 
তবে লোকণিক্ষা দিতে ছুটো, নৈলে কে তোমার কথা শুনবে 1""জগৎ কি এতটুকু 
গা যে তুমি চাও তার উপকার করতে? ভগবানের সঙ্গে দেখ! হ'লে যদি তিনি বর 
দিতে চান কা চাইবে শুনি ?_আরে! স্কুল, ডিম্পেন্সারি, হাসপাতাল ক'রে দিন 
ঠাকুর? না» চাইবে পরম জ্ঞান, শতদ্ধা ভক্তি-য| পেয়ে কর্মে নামলে আর 
ভয় থাকে না-_হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাঙলে কাঠালের রসে হাত চটচট করে 
না আর।""” কত বলব? ভার প্রতি বাণীই যে কী অপরূপ সুরে আমার বুকের 
তারে বেছে উঠত ব্যাখ্যায় বোঝাবো কেমন ক'রে 1? আর একথ| যতই ভাবি ততই 
মনে হয়ঃ “না না না-ও একটা কথাই নয় যে, আমর! শুধু সমসাময়িক 
মমাজের হাজারে! শক্তির খেলার পুতুল; উপনিষদের এই কথাই ঠিক যে 
ঠাকুর যাকে চান দে-ই ফেরে তার দিকে? কপ! যাকে বরণ করে সেই তাকে 
সত্যি বরণ ক'রে হয় রপাধন্য, আপ্তকাম ; “যমেবৈষ বৃথুতে তেন লত্যঃ- এইই হ'ল 
আসল কথা, বাকি সবই-_বাহ, অবান্তর, আকশ্মিক, ঘ কালপ্রস্থত তা কালেই লীন 
হয়; থাকে শুধু সেই আস্তর সন্ত থে চিরস্তনঃ অপরিণামী, অচল, যে 'আপনি হাসে 
আপনি গায় আর আপনি দেয় করতালি? । এই মত্তা কখন যে কাকে কোন্‌ পথে 
চালাবে কেউ জানে না এক সেই সর্বান্তর্যামী ছাড়া_যিনি বুদ্ধিবাদীদের গুরুগস্ভীর 
ছককাটা» ব্যবচ্ছেদ, মাপজোপের কিছু দূর পর্যস্ত অন্থমোদন করলেও এ-মব বাক্যের 
ঝড় তর্কের ধুলির নাগালের বাইরে থেকেই চালান জগৎচক্রকে-_অনাদিরাদিরোবিন্দঃ 
সর্বককারণকারণম্‌-_-0১৩ [181৮ ০৫118159005 08056. ০৫ ০811923) 06 70775 
0610785, 03৫ [52206 0£ 1620515 £ তিনি যুগে যুগে তার প্রিয় প্রতিনিধি 
সস্তানদের মুখ দিয়ে কথা কন-শ্রীরামরঞ্জ ধাদের মধ্যে একজন সের! প্রতিনিধি । 
যে করেই হোক তাকে আমার বালক মন এক আঁচড়ে চিনে নিয়েছিল যুগাবতার 
বলে, কারণ আমার স্বধর্ম ছিল সন্ধান-_আর চাইতাম সত্যি ভক্তিকেই বটে-_যে 
নিত্য করে অসাধ্য সাধন । নৈলে কি মানুষ যুগে যুগে হাজারে বারণের বেড়াজাল 
কেটে উধাও হ'তে পারত অকুল বাঁশির সেই ঘরছাড়া ডাকে যার রেশ আজো তার 
জের টেনে চলেছে, গেয়ে £ 
আরে! কাছে আয় ওরে, আরো আছে আয়! 
সেও তোর পথ চেয়ে-যে তোরে কাদায় । ূ 
কিন্তু এ-জাতীয় প্রতীতি যুক্তিসহ নয়। যাকে আমরা মাবধানী স্ুবুদ্ধি বলি 


স্তিচারণ ২৪৪ 


সে এই অকুল বাঁশিকে কুডাকই বলে। আমি নিজের মতিগতির ওঠাপড়া ভয়- 
ভাবনার পর্যালোচনায় যে-আলে! পেয়েছি সে খতিয়ে আমারি পথের পাথেয়-- 
আমারি নিয়তি-নির্দিষ্ট আলো। 

তাই আজ মনে হয় যে আমি এই অচিন পথের পথিকন্ূপেই চিহ্নিত হয়েছিলাম 
ভগবানকে চাওয়াই আমার স্বধর্ম বলেই--জ্রীঅরবিন্দের এ-নির্দেশ মিথ্যা নয়। 
তিনিই ঠিক চিনতে পেরেছিলেন আমার স্বরূপকে স্বভাবকে__য! রবীন্দ্রনাথ পারেননি । 
তিনি আমাকে কল্পন! করেছিলেন তার কবি মন দিয়ে বলে-_তীার ভাষায়_-“আপন 
মনের মাধুরী মিশাষে আমারে করিয়া রচনা 1” 

আর ঠিক সেই জন্তেই শৈশবেই আমি কৃষ্ণের দিকে এত আকুষ্ট হয়েছিলাম । 
কষের আমি কীই বা বুঝতাম দে-বয়সে 1না+ সে-বয়সেই বাঁ বলি কেন_-কতটুকু 
বুঝি কতটুকু জানি গে অচিন-চিরচেনা, অগাধ বহুবাঞ্ছিতের--আজ চল্লিশ বৎসর 
ধ'রে তাকে ডাকাডাকির পরেও? শুধু এইটুকু জেনেছি নিঃসংশয় উপলব্ধিতে যে” 
পেয়েছি তার দুর্লভ কৃপা যার জাদুস্পর্শেই জীবনে আমার ঘটল বিপ্লব 
“আপনার যার! হয়ে গেল পর, পর হ'ল আপনার ।৮ 

আপনার যার! পর হয়ে গেছে ভাবতে আজও ব্যথ| বাজে বৈ কি, বিশ্ব 
এ ছাড়া অন্য কীই বা হ'তে পারত? এইই যে জীবনের ধর্ম ঃ যারা স্বভাবে 
সমধর্মী তারাই তো পরস্পরের সবচেয়ে কাছে আসতে চাইবে আত্মার আত্মীয় হ'য়ে 
বার1 নয় তার! চলবেই চলবে তাদের নিজের নিজের পথে- কেউ বা শিল্পের, কেউ 
বিজ্ঞানের, কেউ চিন্তার- এককথায় সংসারের চিরন্তন কামন! বাসন! সখ দুঃখ হাস 
অশ্রর আলো-আধারী পথে। নির্মলদ1! ছিলেন আমার আত্মার আত্মীয়দের অন্যতম 
নালেই না'তিনি দেখা দিতেই আমর] হাত মিলিয়ে বলেছিলাম £ ঠিকৃ, এই পথই 
আমাদের পথ-_ভগবানের পথের পথিক হয়েই আমাদের হবে পথ চলতে-_যে য! 
বলে বলুক ! তাই নির্মলদ|! পরে মংসারী হন একথা! বাইরের--মানে তথ্যের-_দিক 
দিকে সত্য মেনেও বলব যে তিনিও স্বভাবে উদাসীনই ছিলেন। গীতার কথ! আমি 
সর্বাস্তঃকরণে মানি যে, “কল্যাণরুৎ-এর দুর্গতি হাতেই পারে না”? এবং সে যদি 
ঝেণাকের ভুলে পৎভ্রষ্টও হয় তবু তার ভয় নেই__-সে পরজন্মে “গুচি ওও্রীমস্তের গৃহে” 
জন্ম নিয়ে ফের ধরবে তার মাঝপথে হারানো খেই । তাই তো শেষ জীবনে বহু 
ছুঃখ পেয়েও নির্মলদাঁর মুখের অন্গপম হাসিটি নিশ্রাভ হয়নি, তিনি বলতেন সমানই 
প্রত্যয়ের প্রন্থনে £ “ন মে ভক্ত: প্রণশ্যাতি |” 


২৪৫ স্মৃতিচারণ 


নির্মলদার সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত পক্ষপাত-বশেই এ-উচ্ছাস নয়। একথার 
স্বপক্ষে একটি পরম প্রমাণ আমি পেয়েছি আমর জীবনের আর এক সন্ধিলপ্নে (যাকে 
বলে ৪ 0116 09101) ০0৫ 006 ৪55) ১৯২৮ সালের শেষে যখন আমি আমার 
সাংসারিক সব স্বপ্ন আশা কামনা! বিসর্জন দিয়ে বৈরাগী হয়ে শ্রীঅরবিন্দের চরণে 
আশ্রয় নিই। 

সে-কাহিনী বলবার সমর হয়নি এখনো, তাই শুধু এইটুকু বলি যে দে-সময়ে 
যখন আমি এ ঘরছাড়া বাঁশির ডাকে সব ছেড়ে অকুলের অভিসারকে বরণ করি, 
তখন আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই ছিলেন আমার বিপক্ষেঃ কেবল নির্মলদার 
দে কী আনন্দ! আমি পণ্ডিচেরি পৌছনর পরে ভার এক চিঠি পাই। ছোট চিঠি 
কিন্ত কী সুন্দর, নিটোল মর্মস্পর্শী! তিনি লিখেছিলেন £ 

“স্নেহের মণ্ট্‌ তুমি যা পারলে আমি পারিনি ভাই। তাই আজ শুধু আমার 
আশীর্বাদ নয়, প্রণামও নিও তুমি । এ-চিঠির কথ! কাউকে বোলো! না ভাই, লক্্মীটি ! 
_ অন্তত যতদিন আমি বেঁচে আছি। শুধু তোমার আমার মধ্যেই থাক্‌ আমাদের 
আত্মার আত্মীয়তার কথা। ধন্ঠ তুমি! কী আনন্দ! মনে পডে কি তোমার 
ঠাকুরের গান £ 

“ঘুড়ি লক্ষের ছুটে! একট! কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি ? 

তার এ-আনন্দের কথা এতদিন ছিল তোমার শোন কথা, আজ নিশ্চয় চোখে দেখেছ? 
“দত ইতি তোমার স্েহবদ্ধ নির্লদা |” 

পরে শুনলাম মৃত্যুকালে তিনি ঠাকুরের- গ্ররামকুঞ্ষদেবের-ছবির দিকে 
একাদৃষ্টে চেয়ে তার নাম শুনতে শুনতে মহাপ্রয়াণ করেন-_তার রাঙা পায়ে ঠাই পেতে । 
পেয়েছেন নিশ্চয় । ঠাকুরকে যে চিরজীবন ভালবেসে এসেছে ঠাকুর তাকে ফেলছে 
পারেন কখনো? যেদিন তাহার মহাপ্রয়াণের খবর পাই মেথেনদার টেলিগ্রামে, 
সেদিন মিশুত রাতে চোখের জলে তীকে প্রণাম জানিয়েছিলাম ঠাকুরের ছবির 
সামনে £ 

ভ্রান্তি আধারে দিয়েছিলে তুমি দিশা” 
“কথামৃতের” বাণীবাহ নিরুপম ! 
সাহারি প্রসাদে পোহাল আমার নিশা 
ওগো! আত্মার আত্বীয়! নমে! নমো! 


চব্বিশ 


পিতৃদেবের তা্িক থেকে ভক্তরূপে বপান্তর শেষের দিকে খুব গ্ুতবেগে হয়েছিল 
প্রধানতঃ ছুটি কারণে ; এক, নির্মলদা স্বুরধাম ছেড়ে চলে যাওয়ার ফলে তার 
মনে আঘাত লাগে-আরো আমার কথা ভেবে। তিনি তো জানতেন নির্মলদাকে 
আমি কোথায় বমিয়েছিলাম ! ছুই £ নির্ষলদার নিক্ষমণের পরে «কথামতে” 
গিরিশবাবুর বিশ্বাস ও ভক্তির কথা প'ড়ে তীর গ্রহিষণ উদার মনে একটু অনুতাপ 
মতন এসেছিল । ভুল স্বীকার করতে তিনি কোনদিনই পিছপাও ছিলেন না। এর 
একটি দৃষটাত্ত দেওয়া এখানে অপ্রাসজিক হবে না। ছুর্বটি ঘটে রবীন্রনাথের মঙ্গে 
তার মতান্তরে মনান্তর নিয়ে। এক্ষেত্রে সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য যে, 
“কাব্যে দুর্নীতি”-কে উপলক্ষ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে অশোভন আক্রমণ 
করেছিলেন তাকে কোনো দিক দিয়েই সমর্থন করা যায় না, বড-জোর এইটুকু বলা 
চলে যে ঝৌকালো মান্য রোখের মাথায় যে কাজ ক'রে বসেন তার শেষ পরিণতি 
কোথায় তা তিনি কিছুতেই আন্দাজ করতে পারেন না। তাই পিতৃদেব গোড়ায় 
বুঝতে পারেন নি তার কর্মফল তাকে কী ভাবে ভোগাবে শেষ পর্যস্ত। লোকেনকাকা! 
দেবকুমারবাবুকে এসম্বন্ধে যে পত্র লেখেন তাতেও এই ধরনের যুক্তিই পেশ করেছেনঃ 
“সোনার তরী নিয়ে দ্বিজুর মঙ্গে আমারই ঘোর বাদবিতণ্ডা হয়। আপনিও জানেন__ 
তারি ফলে উনি “কাব্যে ছুর্নীতি? প্রবন্বটা লিখেছিলেন । কিন্তু কি কুক্ষণেই তিনি 
এটা লিখলেন !-তার উদ্দেশ্য না বুঝে কয়েকজন দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক ডাকে 
নাস্তানাবুদ করতে লাগলেন। দ্বিজু রবিবাবুর £6৪] ৪৫21:6[ ছিলেন-_ত্াকে 
রবিবিদ্বেধী বলা বেয়াদবি | [36 065০1: 2০0021]7 006206 85071006050 ০0 
135 ০0 16: তবে অত রোখালো ভাবে চিত্রাঙ্গদা ও রবিবাবুর কথ! না বলাই 
উচিত ছিল।-_উখানেই তার দোষ হয়েছে, কিন্ত দ্বিভু যখন যা-ই ধরতেন 781. 
116810015 করতে পারতেন না। তার স্বভাবই সে-বিষয়ে বাধা ছিল। ব্যাপারটা 
যে শেষে এমন শোচনীয় দাড়াবে তখন জানলে সাত তাড়াতাড়ি তাকে ওসব কথ 
ছাপতে দিতাম না কখনই ।” (দ্বিজেত্রলাল-_€৩১ পৃষ্ঠা ) 

লোকেনকাকা দুজনকেই গভীর ভালোবাসতেন তাই তিনি ঠিক নিদানটিতে 
পৌছেছিলেন যে, পিতৃদেব সেই ঝেণকালো! প্রক্কতির মানুষ যারা কোন কাজে 
আগুয়ান্‌ হলে চরমপন্থীই হায়ে ওঠে মাঝপথে থামতে পারে না। তাছাড়। 


র্ 


২৪৭ শ্বতিচারণ 


লোকেনকাকার একথাও অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে, পিতৃদেব অন্তরে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার গভীর ভক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মনাস্তরের পরেও মৃত্যুর কিছু 
আগে তিনি দেবকুমারবাবুকে একটি পত্রে লিখেছিলেন ঃ “্রবিবাবুকে সাহিত্যিক 
সম্মিলনের সভাপতি করায় “বঙ্গবাপী' তোমার উপর অত নারাজ হইয়! চটিয় উঠিলেন 
কেন জানি না। আমি যদিও রবিবাবুর এমব লালসাধূলক রচনাবলীর বিরোধী তবু 
একথা আমি মুক্তকেই মানি যে, বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনিই সর্বাপেক্ষা 
যোগ্যতঘ ব্যক্তি এবং তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার সঙ্গে এখন আর কাহারো তুলনাই 
হইতে পারে না।” (দ্বিজেন্রলাল-_৪৪৯ পৃষ্ঠা) 

এই জন্যেই তিনি অত্যন্ত ব্যখিত হয়েছিলেন যখন রবীন্দ্রনাথ এ-বাতবিতগার 
পরে আমাদের এখানে আসা ছেড়ে দিলেন। তবু তিনি আশা! ছাড়েন নি যে 
বিচ্ছেদের পর পুনগিলন ঘটবে--বেকথা আমি রবীন্দ্রনাথকে একটি পত্রে লিখেছিলাম 
-_ গোরা” অত্বন্ধে পিতৃদেবের উচ্ছৃপিত প্রশংসার কথ! বলে । তা থেকে ছুটি লাইন 
উদ্ধত করি £ “বস্তুতঃ এত সুন্দর নানাজিক উপন্তাম কদাচিৎ নয়নগোচর হয়-*-ইহ! 
শুদ্ধ উপন্টাস নহে, ইহা ধর্মগ্রন্থ ।**এ-উগন্ভাস বাংলা সাহিত্যের গৌরব |” 

ধাকে তিনি এত শ্রদ্ধা করতেন সেই রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব তিনি হারালেন 
ঝেণাকের মাথায় তাকে অন্তায় আক্রমণ ক'রে! আজে মনে পড়ে আমার একটি 
অবিস্মরণীয় দিনের কথা। রবীন্দ্রনাথ সেদিন আমাদের স্ুকিয়। উটা,টের বামায় এসে 
“সে যে আমার জননী রে” গানটি গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেন। গানের শেষে যখন 
পিতৃদেব তাকে আবিরে রাঙিয়ে দেন তখন কবিগুরু হেসে বলেছিলেন £ “আজ 
দ্বিজেন্্রবাবু শুধু যে আমাদের মনোরঞ্জন করেছেন তাই নয় আমাদের সর্বাঙ্গ রঞ্জন 
করলেন।” (দ্বিজেন্ত্রলাল--৪১১ পৃষ্ঠা ) 

রবীন্দ্রনাথকে সেই আমি প্রথম দেখি । আজো মনে পড়ে অনিন্দ্যকান্তি কবির 
লালে-লাল-হ'য়ে-ওঠ1 প্রতিভাদীপ্ত মুখের সে অপন্ধপ শোভা! কবির উক্তিটি 
পিতৃদেব কতবারই যে সগর্বে উদ্ধত করেছেন আমাদের কাছে! অথচ তবুকী 
গ্রহবৈগুণ্যের চক্রান্তেই যে ঘটল এ-অঘটন-_কে বলবে ? ূ 

মতান্তর থেকে মনাত্তর ও মনাস্র থেকে বিচ্ছেদ ঘটল কী ভাবে মে নিয়ে আর 
ফলাও ক'রে লিখতে যাওয়া এখন অনাবশ্বক। সাময়িক আন্দোলশের ফলাফলও 
সাময়িক ব'লে তাকে জীইয়ে রাখতে না চেয়ে ডিশমিশ করাই লমীচীন। আজ শুধু 
আমি ছু একটি কথা লিখতে চাই যার কিছু সার্থকত! আছে ব'লে মনে করি । 


স্থৃতিচারণ ২৪৮ 


প্রথম কথা এই যে, পিতৃদেব রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করার পরে মাথা ঠাণ্ডা 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছিলেন তিনি অন্তার করেছেন। তিনি সত্যনিষ্ঠ মাহ্‌ষ 
ছিলেন-_তাই একথা সরলভাবেই দেবকুমারবাবুর কাছে স্বীকার করেছিলেন। 
দেবকুমারবাবুর এ-সম্বন্ধে অনেক কিছুই লিখেছেন, আমি কেবল একটু সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি 
দিয়েই ক্ষাত্ত হব : 

“মন্ধ্যার সময়ে তাহার কাছে গেলাম | দেখি-_-তখনেো! তিনি শুমুখে বসিয়া 
আছেন। সমবেত বন্ধুরা নানাজনে নানারকম হাসি-তামাশ। করিতেছেন কিন্তু তিনি 
নীরব? বিমর্ষ, চিন্তাপ্বিত। আমি বাইবামাত্র গৃহের বহিদ্বর পর্যন্ত উঠিয়া পার্থ্ববর্তী 
নিভৃত বারান্দায় আসিয়া গাঢত্বরে বলিলেন £ “তোমার কথাই ঠিক। সত্যিই 
আমার অত্যন্ত ভুল হ'য়ে গেছে। আমি আর এমন কাজ করব ন1।.'” একটা 
মর্সভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। (শব্দটা আজো যেন আমার কানে লাগিয়া আছে!) 
সত্যনিষ্ঠ বন্ু আমার বলিলেন : “আমার ভিতরটা যেন জলছে।*-ন্তর্ক ক'রে আমি 
হয়ত এখনে! প্রমাণ করতে পারি যে, কাজটা কিছু দোবের হয় শি। কিন্তু (বুকে 
হাত রাখিয়া ) এই খানেই বে সব তর্কের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত! এর চেয়ে বড় প্রাণ 
আর কী আছে 1” 

এইই হ'ল-তার মধ্যেকার বড় মান্ষটির স্বপ্রকাশ- স্মরণীয়, বরণীর । ভুলজ্রান্তি 
কেনাঁকরে? কিন্ত ভুল ক'রে অকপটে স্বীকার করে শুধু সত্যাশ্রয়ী বিবেকী | 

এর পরেও একটু পুনশ্চ আছে। ব্যাপারট| এই যে তিনি তার কয়েকটি কলহ- 
বিলাসী মিথ্যাবাদী বন্ধুকে চিনতে পেরেছিলেন বলেই আরো! বেশি অন্কৃতপ্ত হয়ে- 
ছিলেন যে তাদের কথা বিশ্বাস করেছিলেন £ যখন তারা বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তার 
অগ্কুরাগীদের উস্কে দিয়েছিলেন তাঁকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে । এ-শৌকাবহ দ্বম্দে 
রবীন্দ্রনাথ যে-সব কথা লিখেছিলেন তা তার মহাজনোচিত শালীনতারই পরিচয় দেয়। 
কারণ পিতৃদেবের কটুক্তির উত্তরে তিনি ব্যথিত হওয়া সত্তেও আত্মবিস্বৃত না! হয়ে শুধু 
যে কটুক্তির প্রত্যুক্তি করেন নি তাই নয়, পিতৃদেবের প্রশংসাই করেছিলেন, যথা £ 
“আমি মামিকপত্রে দ্বিজেন্্বাবুর অনেকগুলি কাব্যগ্রচ্থের সমালোচনা করিয়াছি। 
তাহার লেখার সেই সকল 'অপ্রবুদ্ধ উপভোগে”র বিবরণ পড়িয়া! অনেক বিচারক 
আমাকে দ্বিজেন্ত্রবাবুর অযথা স্তাবক বলিয়া অপবাদ দিয়াছেন । আমি তাহাতে 
কান দিই নাই ।""'ঘ্িজেন্ত্রবাবু কেন অযথা কল্পনা! করিতেছেন যে, আমি একদল চেলা 
আমার চাশিপ্রাশে তৈরি করিয়! তুলিয়াছি 1 যদিচ তাহার অনুরক্ত বন্ধুবর্গের অভাব 
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নাই তথাপি আমি রাগ করিয়াও এরূপ অপবাদ তাহাকে পাল্টা! ফিরাইয়! দিতে 
পারি নাই।” 

পিতৃদেবের আষাঢ়ে ও বিশেষ ক'রে মন্দ্র গ্রন্থের প্রশংসায় রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
উচ্ছ,সিত হ'য়ে উঠেছিলেন । পিতৃদেব যে তার মতন প্রতিভাধর কবির প্রশংসায় 
পুলকিত হয়েছিলেন। একথা! বলাই বাহুল্য- আমার কাছে প্রায়ই বলতেন ঃ 
“রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন রে, প্রবন্ধ ও সমালোচনায়ও অতুলনীয়-_লোকেন বলত 
ঠিকই £ তিনি একাধারে শেলি, এমা ও ম্যাথিউ আনন্ডি |” 

রাউ। জ্যেঠামহাশষ প্রায়ই আনার কাছে খেদ করতেন £ "এহেন মহাকবিকে 
বন্ধুক্ূপে পেয়েও যে দ্বিজু খোয়ালো এই হ'ল পাহিত্যে তার সবচেয়ে বড় 
ক্ষতিঃ যেমন রবীন্দ্রনাথের “আবাটে” ও মন্ত্রের উচ্ছৃসিত প্রশংসা তার সবচেয়ে 
বড় লাভ ।” পু 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলার তখনো! প্রখ্যাত হন নি; তবু রবীন্দ্রনাথ তার আাঢে 
পড়ামাত্র এইমাত্র ভবিশ্যদ্বাণী করেন ঃ 

“ছন্দের মিলের উপর গ্রস্থকারের যে-এ।ম্চর্য দখল তাহাতে সন্দেহ নাই । উত্তপ্ত 
লৌহ্বক্ষে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফুলিঙ্গবৃষ্টি হইতে থাকে, তাহার ছন্দের 
প্রত্যেক ঝৌকের মুখে তেদনি করিয়া মিলবণ হইয়াছে ।-*“তা ছাড়াও সাময়িক পত্রে 
মধ্যে মধ্যে আবাটে' রচয়িতার এমন সকল কবিত| বাহির হ্ইয়াছে যাহাতে হান্ত 
এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের ফেনপুঞ্জ এবং নিম্নতলের গভীরতা 
একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাহার কবিত্বের যথার্থ পরিচয়। তিনি যে 
কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্ত আসেন নাই, ঘেই সঙ্গে তাহাদিগকে যে 
ভাবাইবেন ও মাতাইবেন, এমন আশ্বাস দিয়েছেন” ( আধুনিক সাহিত্য ) 

এ-্সত্রে সত্যিই আশ্চর্য হ'তে হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক তথ! দৈবজ্ঞ দৃষ্টির 
(6:061355 515100-এর ) পরিচয় পেয়ে। পরে আমি একবার একথা তাকে 
লিখেছিলাম গভীর আক্ষেপ ক'রে যে পিতৃদেবের সঙ্গে তার মনাস্তর হ'ল অভাবনীয় 
দ্রশচক্রে। তিনি উত্তরে আমাকে লিখেছিলেন (জানুয়ারি ১৯২৭): 

“অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। তোমার চিঠির উত্তরে আমি এই কথাটি জানিয়ে দিতে 
চাই যে, কোনদিনই তোমার পিতার বিরুদ্ধে কারো সঙ্গে আমি আলোচনা করিনি। 
তার কারণ, যার কাছ থেকে আমি কোনে! ক্ষোভ পাই তার সম্পর্কে আমি সর্বপ্রযত্বে 
স্থাত্বসংবরণ ক'রে থাকি। তোমাদের মতো যাদের আমি ভালবানি তারেদ 
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কখনে! কখনো নিন্দা কর! আমার পক্ষে অসতভ্ভব নয়, কিন্ত যাদের সম্পর্কে আমার 
কোনো! প্রতিকূলতা আছে তাদের নিন্দায় আমি পারৎপক্ষে যোগ দিই নে। তোমার 
পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি । দেকথ| জানিয়ে তাকে ইংলগু থেকে আমি 
পত্র লিখেছিলাম । শুনেছি সে-পত্র তিনি পেয়েছিলেন এবং উত্তর লিখেছিলেন । 
সে-উত্বর আমার হাতে পৌছয় নি।” (তীর্থংকর ) 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সে সময়ে দেখেছিলাম এক আশ্চর্য সহিষুুতা | আশ্চর্য 
বলছি এইজন্ যে কবি-শিল্পীরা চিরকালই একটু বেশি রকম স্পর্শকাতর হয়ে থাকেম। 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছিলেন £ “শত শত অযোগ্য লোক ভাহাকে ঈর্ষা 
করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না। কণ্টক যতই 
ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে এবং কল্সনাপ্রবণ লোকদিগের 
বেদনাবোঁধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটে! ছোটো দংশনগুলি যে 
বঙ্কিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্ত''তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদ্রব 
তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না।” (আধুনিক সাহিত্য ) 

আমর! অপরের মন জানি নিজের মনকে যাচাই ক'রে । বঙ্কিম-মন্তত্ব সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এমন নিপুণ বিশ্লেষণ করেছিলেন যে নিজের মনের ও প্রতিভার ধারার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের আলোয় একথা বলবারও অপেক্ষা রাখে না__এ হ'ল প্রায় স্বতঃসিদ্ধ 
সত্যের মতনই অনস্বীকার্য । ঠিক তেম্নি নিপুণ ছিল পিতৃদেবের মনস্ততব তথা 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার বিশ্লেষণ | শুধু তাই নয়--ভার অগাধ স্সেহ পেয়ে পরে খন 
জীবনের নানান নিঃস্ব মুহুর্তে পথের পাথেয় পেতাম তখন বিস্মিত হতাম তার ধৈর্য 
ও তিতিক্ষা দেখে । একবার তার এক প্রিয়পাত্র আর একজনের কাছে তার নিন্দা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ এতে আঘাত পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই ( ভারই কথা ক্মরণীয় ; কাটা 
ছোট হলেও বেঁধে ) কিন্তু লিখেছিলেন আমাকে £ “অমুকের লেখা নিয়ে ভুমি মনকে 
পীড়া দিও না। আমার ছবি বা গান তার ভালো লাগে না এতে কোনো! অপরাধ 
নেই।"*ব্যকিগত আঘাত মাত্রকেই আমরা অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে তুলি-_যতটা বেদনা 
পাই তার অনেকখানিই স্বরত।” স্থানাভাবে পুরো! পত্রটি উদ্ধ'ত করতে পারলাম 
না-_তীর্ঘংকরে প্রকাশিত এ-পত্রটির মধ্যে দিয়ে বড় চমৎকার ফুটে উঠেছে ভার 
সহজাত আত্মবিশ্বাসের তেজের সঙ্গে পরমত-সহিষ্ণতার বল। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেক কথাই আমার লিখবার আছে-তীার কাছে য! পেয়েছি তার খণ 
অপরিশোধ্য বলেই চেষ্টা করতে হবে, দেখাতে কেন এ-খণ অপরিশোধ্য। কিন্তু সে 
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কথা যথাস্থানে লিখব £ অর্থাৎ, আমার কৈশোর ও যৌবনের শ্বৃতিতে। এখানে 
তার মহিমার সম্দ্ধে শুধু আর একটু বলেই সমাপ্তি টানব। 

আমি অন্থত্র লিখেছি-_পিতৃদেবের কাছে তার কয়েকটি কপট বধু সত্য বন্ধুর 
পদবী পেয়েছিল বলেই তাদের কথা তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যখন তারা তাঁকে 
বলেছিল যে রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজে আক্রমণ করছেন না বটে কিন্তু তার ভক্তদের 
উদ্কে দিচ্ছেন প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করতে । রাঙা জ্যেঠামহাশয় আমার কাছে 
প্রায়ই দুঃখ করতেন £ “দ্বিজু মহৎ হ'লেও ওর এক মস্ত দুর্বলতা আছে-_ও ভারি 
কানপাতল11” আমি জ্যেঠামহাশযের কথায় প্রথমে সায় দিই নি, কিন্ত যখন 
দেখলাম তার ভক্তরা রবীন্দ্রনাথ ও গিরিশচন্দ্রের “চেলা”দের সম্বন্ধে যা য| 
বলেছিলেন তিনি গলাধঃকরণ করলেন তখন মানতে হয়েছিল বৈকি যে 
জোঠামহাশয় মিথ্যা বলেন নি” 

মনে আছে সে-সনয়ে নির্লদা প্রায়ই বিক্ষয় গুকাশ করতেন £ “ছোটমানা 
তীক্ষবুদ্ধি হ'ষেও মাহৰ চিনতে পারেন না এ এক পরম আশ্র্য-_ী দেখ না অমুক 
অমুক যে বিশ্বশিন্দুক না জানে কে? আমরাও ধরতে পারি ওদের চাল-_কিন্ক 
ছোটমামা পারেন মা! তাজ্জব ! 

পরের জীবনে স্বভাষচন্দ্র ও শরৎচন্্র প্রমুখ মহৎ মাহ্ুবের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
হওযার পরে এ-সমস্তার খানিকটা সমাধান পেয়েছিলাম দেখে যে দুজনেরি ছিল এ 
এক অক্ষমতা £ কপট বা ধূর্ত মাহ্নকে চিনতে না পারা | সমাধানটি কিছু নুস্চন 
নয়__গীতাকার ব্যাখ্যা করেছিলেন মে কবে ঃ “দদৃশং চেষ্টতে সবস্তাঃ প্ররুতেজ্ঞ্নবানপি, 
প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি 1” অর্থাৎ মাহৃম চলে তার প্রকৃতি 
যেপথে তাকে চালায়-_জোর ক'রে প্রকৃতি বদলানো! যায় না । কথাটা যে ত্য 
কে অস্বীকার করবে? তাই সরল মাহ্ষ সবাইকেই সরল দেখে, উদার মানুষ 
সবাইকেই বিশ্বাস করে, অসচ্চরিত্র সবাইকেই সন্দেহ করে-'ইত্যাদি। অপিচ 
নেশা করা যার অভ্যাস হ'য়ে গেছে সে যেমন বার বার নেশা করব না পণ নিয়েও 
প্রতিজ্ঞ! রাখতে পারে না, ঠিক তেমনি উদার সত্যনিষ্ঠ মাহ্ষ বার বার ঠেকলেও 
শেখেন না» বার বার ঠকেন তবু মিথ্যুককে তার স্বরূপে চিনতে পারেন না, ভাবেন 
সত্যবাদী । 

আরে! কারণ আছে £ হয় কি, বন্কুবংসল অমায়িক মানুষ কাউকে একবার 
বদ্ধ বলে গ্রহণ করার পরে আর তাকে সহজে ন্ঢভাবে থামিয়ে দিতে পারেন না। 


স্মৃতিচারণ ২৫২ 


স্পর্শকাতর মাহ সহজে অপরকে ছুঃখ দিতে কুষ্ঠিত হনও এই কারণেই । ফল 
হয এই যে, কুটিল লোককেও তীর! বিশ্বস্ত ব'লে ভুল করেন। পরে আমার 
যৌবনকালে চোখের উপর দেখেছি__রবীন্ত্রনাথ ও শরৎচজ্ের মধ্যেও মনাস্তর হয় 
ঠিক এই কারণেই-_অর্থাৎ “বরের-ঘরে-মাসি-কনের-ঘরে-পিসি-”দের কথায় কান 
দেওয়ার জন্তে | 

কিন্তু সব মেনেও তবু বলবই যে, সত্য-শিব-ুন্দরের অভিসারী মহৎ মাহষ 
ভুলল্ভ্রাস্তি সত্তেও পথ হারায় না । তাই পিতৃদেবও পাময়িক বেঁকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অবিচার করলেও ছুদিন বাদেই অহৃতগু হয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার গুণগান 
করেছিলেন আরো উচ্ছৃসিত কঠে। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে ভার মনাস্তর সম্বস্ষেও এই 
কথা সমান প্রযোজ্য ঃ তাই তো মোকাবিলা হবার সঙ্গে গঙ্গে ভূল বোঝার আড়াল 
স'রে গিয়ে উভয়েরই মধ্যে সহজ প্রসন্নতা ও শ্রদ্ধ! ফুটে উঠেছিল । এই প্রসন্ন শ্রদ্ধা ও 
গৌরবী শ্রীতিই স্মরণীষ-যে কথা দেবকুমার বাবুর “দ্বিজেন্দ্রলাল”-এর ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন তার মহত্জনোচিত মনোজ্ঞ তর্পণে ঃ 

“দ্বিজেন্্লাল যখন বাংলার পাঠক সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন না 
তখন হইতেই তীহার কবিত্বে আমি গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাহার মহিম! 
স্বীকার করিতে কুষ্টিত হই নাই । দ্বিজেন্ত্লালের সঙ্গে আমার যে নন্বন্ধ সত্য,, অর্থাৎ 
আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, এইটেই আমল কথা, মনে রাখিবার যোগ্য ।**'এই 
উপলক্ষে আমি কেবলমাত্র এই কথাটি জানাইতে চাই যে, সাময়িক পত্রে যে-সকল 
সাময়িক আবর্জনা জমা হয় তাহা সাহিত্যের চিরন্তন উৎ্সবসভার সামগ্রী নহে। 
ছ্বিজেন্্লালের দশ্বন্ধে আমার যে-পরিচয় স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে 
মি অন্তরের সহিত তাহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার লেখা বা! 
আচরণে কখনে! তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই 1” 

সমসে্টে মম-এর একটি লেখায় 'একবার পড়েছিলাম দুঃখ কষ্ট ছুর্দেবের 
অভিঘাতে যেমন নীচ প্রক্কতির মাহৃধ আরে নীচ হয়ে যায়--তেমনি নহৎ মান্গষ আরো! 
মহৎ হযে ওঠেন। রবীন্দ্রনাথ পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র শরৎচন্ত্র সুভাষচন্দ্র প্রমুখ মহৎ 
মাছষের নানা আচরণেই আমি এই নীতির স্বপক্ষে প্রমাণ পেয়েছি। শরৎচন্দ্র ও 
স্বভাষের সম্বন্ধে যখন লিখব তখন এ বিষয়ে আরো লিখবার ইচ্ছ। আছে আমার 
কৈশোর ও যৌবন-স্থৃতিতে। 

এবার ফিরে আমি হারানো খেই ধরতে । 


২৪৩ শ্বৃতিচারণ 

বলছিলাম কি, নির্মলদার সরধাম ত্যাগ শুধু আগার জীবনের নয় পিতৃদেবের 
জীবনেরও একটি বিশেষ ঘটনা যেহেতু তাহার নাটক ও গান যে তক্তির দিকে মোড় 
নিল তার জন্ে নির্মলদা__এবং সঙ্গে আমিও-_খানিকটা দায়ী বৈকি। 

কিন্ত জীবনে এক একট! ঘটন! ঘটে যা ঘটায় অনেকখানি ওলট-পালট-_ 
খানিকটা নদীর খাত বদলানোর মতনই বলব। অর্থাৎ এই এখানে ছিল গ্রাম, 
এল তরঙ্গলীলা_-ওখানে ছিল জল, দেখা দিল ধু ধূ বালুচর ।-_সারা দৃশ্যটাই যায 
বদলে । 

নির্মলদার প্রস্থান আমার জীবন-ছন্দের মধ্যেও ঘটাল ঠিক এম্নি বিপর্যয। 
আগে বাকে দৈনন্দিন জীবনের আনন্দময় সাথারূপে হাতের কাছেই পেতাম তিনি 
খানিকটা দুরে চলে যাওয়ার জন্তেই মনে নিবিড় হয়ে উঠল শূন্যতা, আর শৃষ্ঘতার 
ফলে জেগে উঠল ঝিমিয়ে-পড়| আকুলতা-_কেমন ক'রে ভগবানকে পাব? 

পিতৃদেবের সাহিত্যিক বন্ধুদের প্রতি আর নেই তো তেমন টান! মেঘেনদ! 
ভূপেনদা৷ প্রভৃতির সঙ্গে পড়াস্তন! করি বটে; কিন্তু এর| কেউই নয় তো আমার আত্মার 
আত্মীয়! মন কেমন যেন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যও উঠল 
মাথা চাড়া দিয়ে__পরমহংসদেবের কথামৃত হ'য়ে উঠল আমার স্বাধ্যায়, তার ছবি 
আমার ধ্যান, তার বিধান আমার মন্ত্র, তীর তিরস্কার আমার অঙ্কুশ “রোখ চাই 
নৈলে কি সাধনা হয়”"*কপা কপা বললেই তো হয় ন1_সাধনা চাই” এই জন্ভেই 
নির্বলদাতে আমাতে মাঝে মাঝেই অতিষ্ঠ হ'য়ে বেরিয়ে পড়তাম-__কখনো যেতাম 
বেলুড়ে কখনো দক্ষিণেশ্বরে কখনো! বা! উদ্বোধন অফিসে স্বামী সারদানন্দের কাছে। 
সবচেয়ে ভালে লাগত আমার দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ছোট ঘরটি। আমি পরে 
তারতের প্রায় সব তীর্ঘেই গিয়েছি, কিন্তু আমার কাছে আজো! তীর্ঘের তীর্থ রয়ে 
গেছে ঠাকুরের এই পুণ্য সাধনপীঠাটি-_সেখানে গিয়ে বসতে না বসতে নির্মলদ! ও 
আমার বুকে ভক্তির বান ডেকে যেত যেন-ঠাকুরের খাটটির সামনে মাটিতে বসতে 
না বসতে চোখে বইত ধারাঁযখন মন্ধ্যাবেল! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতাম তখন 
মন ভ'রে উঠেছে কুলে কুলে। 

কিন্ত এ-ব্যবস্থা তো দৈনন্দিন হ'তে পারে না। আমাকে শুধু-যে ধ্যানধারণা 
করতে হত তাই তো নয়, গান দাধতে হ*ত, পড়ান্তনোও করতে হ'ত যে! স্কুলে 
“মেধাবী ছাত্র” নাম কিনেছিলাম? সুনামের মাণিক একবার হাতে পেলে আর 
ধোয়ানো চলে কি1 -ন্যাট্টিকে স্বলাণিপ না পেলে মুখ থাকে কখনো? কাজেই 


শ্বৃতিচারণ ২৫৪ 


বছর ছুয়ের মধ্যেই দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ায় ভাট! পড়ে এল পরীক্ষার চাপে । বয়ম তখন 
আমার পনের পেরিয়েছে-_বতসরখানেকের মধ্যেই ম্যা্টিক দিতে হবে। 

অথচ সাধনাও তো কর| চাই | বন যদি না মেলে কোণ কোণই সই । কিন্ত 
আমাদের হট্মন্দিরে কোণ? ফোনার পাথরবাটি? ভাবতে ভাবতে আমার উর্বর 
মস্তিফে এক ফন্দি গজালো। আমাদের অুরধামে তিনতলার ছাদের এক কোণে 
পাঁচিলে সার সার ঘুলঘুলি ছিল । একদিন হঠাৎ কি মনে হ'ল-তিন চারটি চওড়া 
তক্তা লাগালাম এ-পাঁচিলের ঘুলঘুলি থেকে ও-পাঁচিলের ঘুলঘুলি পর্যস্ত--কোনাকুনি 
ভঙ্গিতে । তা*হলে ছুটো গায়ে ঠেকানে! পাঁচিল হয়ে দাড়ালে! দেয়াল আর তক্তাগুলে! 
হয়ে দাড়ালো মেজে-ক্লোর-_একটি পনের বছরের ছেলের ত্রিকোণ আসনের 
মতন। উপরেও লাগালাম তন্তা। হ'য়ে দাড়াল অবিকল কোণই বটে ঠিক একটি 
ত্রিকোণ দরজাহান কুঠরি আর কি। ছাদের দরজ্ধা বন্ধ করে দিলেই এ-কুঠরিটি 
হ'য়ে ধাড়ালো নিরালা কোণ শুধু আদার দাধনগীঠ, প্রিয় কক্ষ নয়_ুক্তিমন্দির | 

মুক্তি বলতে আমি এমন ইঙ্গিত করছি না যে আমি এঁ বয়সেই আমার 
আত্বীর আত্মীয়াদের সঙ্গ পুরোপুরি বর্জন ক'রে হতে চেয়েছিলান রোখালো 
মুক্িবৈরাগী। আশি বরাবরই মিশুক মাহ্ু-_বোধ হয় আজে আছি-কিন্ত 
তঁ যে বললাম- প্রতি মানবের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তো একাধিক ব্যক্তিন্ূপ ? 
আমার মধ্যেও জটলা করেছিল £ সামাজিক বালক, উচ্চাশী গায়ক, মেধাবী ছাত্র 
তথা যশঃ্রার্থী শিল্পী যে অহঙ্কারে সময়ে সময়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করত, জানত মনে 
মনে যে সে বড় একটা! কেওকেটা নয় £ অথচ এ সঙ্গে পাশাপাশি লুকিয়ে ছিল আর 
একটি দীন অসহায় শিশুও বটে, যে চাইত তার মধুস্দন দাদাকে, যে কুঠরিতে 
ব*সে পড়ত বিষ্ুপুরাণে প্রহলাদের £ 


ভয়ং ভয়ানামপহারিণি স্থিতে মনস্তনস্তে মম কুত্র তিষ্ঠতি। 
যন্মিন্‌ স্ৃতে জন্মজরা স্তকাদি ভয়ানি সর্বান্তপযাস্তি তাত ॥ 


ভয়ে করে ভয় যে হরণ; স্মরণে যার জন্মমরণ 


শোক তাপ হয় বিলীন পলে, সে মহীয়ান্‌ যখন ঝলে 
হিয়ায় পিতা আমার--কোথ শঙ্কা আমার; কোথায় ব্যথা! ? 


কখনো বা! গিরিশচন্দ্রের প্ুবচরিত্রে বের কানা £ 
“কোথা পদ্পপলাশলোচন ! দেখা দাও !” 
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কখনো বাঁ চৈতন্তের ব্যাকুলত! (গিরিশবাবুর চৈতন্তলীলা৷ কলকাতায় খুঁজে 
পাই নি--কাজেই স্তবৃতি থেকে লিখলাম বলে উদ্ধৃতিতে একটু আধটু ভুল থাকতেও 
পারে--৫* বৎমর আগে পড়া বই তো) £ 
প্রভু কোন্‌ হেতু কিছু নাহি জানি-__ 
ভাবি কুলে রই, 
কুলে আর রহিতে না পারি, 
প্রাণ ধায়, বুঝালে না ফেরে 
সদ] চায় ঝাপ দিতে অকুল পাথারে । 
অমনি আমার বালকবুকের মধ্যে আকুলি বিকুলি করে উঠত চোখের জলের 
মধ্যে দিয়ে চৈতন্থলীলার পাতা ঝাপসা হ'যে আসত £ 
কই প্রভু কই মোর কুষ্ণভক্কি হ'ল 
অধন জনম বৃথ! কেটে গেল 


বলো কোথা যাব? 
কোথ| কষ্ক* পাব? 


দেহ পদধুলি-_ 
বনমালী যেন পাই। 
কখনো! বা! পড়তাম কৃষ্ণকর্ণামৃতে বিন্বমঙ্গলের ঃ 
হস্তমুতক্ষিপ্য যাতোসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমভূতম্‌ 
হদয়াদ যদি নির্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে 
অর্থাৎ 
হাতটি ছাড়ায়ে নিয়ে অন্ধের দূরে হরি সরে যাও 
হেন বীরত্বে কোথা তব গৌরব? 
আমার হৃদয় হ'তে যদি পারো! দূরে যেতে হে উধাও, 
মানিব তখন তব পাশে পরাভব। 
এ-চরণগুলি নমুনা হিসেবে দিলাম শুধু ফুটিয়ে তুলতে--এই সময়ে কী ধরনের 
প্রার্থনা আমার বালক মনে জেগে উঠত। বস্তুতঃ, এই সব অবিস্মরণীয় ভক্তি-উচ্ছাস 
মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্তপটে আজো ডেসে ওঠে সে-হারিয়ে-যাওয়। 
দিনগুলির মধুর প্রতিচ্ছবি । ছেলেবেলার সে-আশ্চর্য সরলতার কথা আরো! বেশি ক'রে 
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মনে হত প্রোট বয়দে--যখন আমি পণ্ডিচেরিতে সাধন! নিয়ে নিত্য নব সংশয়ে 
প্রায় দিশাহারা । তখন মনে কী যে বল পেতাম ভাবতে যে আমার সে-সময়কার 
বিবেক বৈরাগ্য ভক্তির মধ্যে ছেলেমাহ্‌ষি অনেক কিছু থাকলেও ডেজালের 
চিহ্নলেশও ছিল না। 


পঁচিশ 

বাল্যস্বতির শেষ অধ্যায়ে একটি কথা বলি: এ-কাহিনী আত্মজীবনী নয়। 
আত্মজীবনীতে দশে মিলে করে কাজ, তাই তার বহর বড়। উপক্রমণিকাতে 
বলেছিলাম__এ-স্বতিচারণ_এতে এখানে ওখানে পুনরুকি থাকবেই থাকবে । 
সাধ্যমত পুনরুক্কি বর্জন করতে চেষ্টা! করেছি তবু কোথাও কোথাও পুনরুক্তি 
ঘটেছে-_ঘটনার পারম্পর্যও সর্বত্র রাখি নি। তবু এ-অন্তুবিধের উল্টো পিঠে এই 
ক্ষতিপূরণটুকু আছে যে লেখার গতি-কে বাধা না! দেওয়ার ফলে লেখাটা হয়ে উঠেছে 
স্বচ্ছন্দ, অনাড়ত্বর | 

কিন্ত আরো! একটি কথ! বলার সময় এল শেষ অধ্যায়ে! কথাটি এই যে, 
আমার ধর্মজীবনের বিকাশ কী ভাবে কোন্‌ পথে হ'ল "শুধু সেই ছবিটি আঁকবার 
জন্তেই আমি আমার স্মৃতিমঞ্জুষা৷ থেকে যথাসভ্ভব মালমশল! আহরণ করেছি। এক- 
কথায়, আমি স্থানে স্থানে হাসিমস্করার অলিগলিতে টু মারলেও আমার অন্তর্ীবনের 
বিকাশ-চিত্রণের রাজপথে ফিরে আসতে দেরি করি নি। 

আজ হ্ুদূরের প্রসারিত পরিপ্রেক্ষিতে একটা জিনিস বেশি করেই চোখে 
পড়ে। সেটা এই যে আমার জীবনবিধাতা আমাকে যুক্তি-তর্ক-বিস্লেষণ-সংশয় 
বর্গীয় বিশ্বাস-পরিপন্থী আবহে ফেলে অলক্ষ্যে যেন মুখ টিপে হেসেছিলেন দেখতে 
চেয়ে- প্রতিকূল পরিবেশে তার ছুরস্ত দুলালটি কী ভাবে বেছে নেয় তার পথের 
পাথেয়কে--অস্তরের উপজীব্যকে। গায়ত্রী ছন্দের ধ্যানের ধনের মতন হয়ত এই 
ভাবেই তিনি আমার শুভবুদ্ধির প্রচোদন করতে চেয়েছিলেন-কে জানে ? আমি 
ধাকে ছেলেবেলায় বরণ করেছিলাম তিনি বড় সোজা ঠাকুর নন। ভাগবতে 
শরশয্যায় শয়ান ভীম্ম কৃষ্ণকে দেখিয়ে যুধিষ্টিরকে বলছেন £ 

“হস্ত কিচিদ রাজন্‌ পুমান্‌ বেদ বিধিৎসিতম্‌। 
যদ্ধিজিজ্ঞাসয়া! যুক্তা মৃহ্ত্তি কবয়োইপি হি॥ 


/ 


অর্থাৎ 
কি চাহেন চিন্তামণি-__কোন্‌ পথে-কেহই চিন্তায় 
পায় নাই দিশা মুনিখমিরাও মানে হার হায়! 


তবু কালাতিপাতে লীলাময়ের লীলারহস্তের কোনো কিছুই যে চোখে একটুও 
স্গষ্টতর হয় নি তানয়। তাই আজ দেখতে পাই যে, এই প্রতিকূল পরিবেশে পিতৃ- 
দেবের নাস্তিক সংশয় আনার মনে ছাপ ফেলেছিল-পরের জীবনে আমাকে পরমত- 
অসহিষ্ণুতা, সাম্প্রদায়িকতা ও গোঁড়ামির মোহ থেকে বাচাতে । পিতৃদেৰের 
রোখালো! মুক্ত মনকে আমি অন্তরের সঙ্গে ভালোবেসেছিলাম স্বভাবে আমি মুক্তিকামী 
ছিলাম ব'লেই। তার অকুতোভয় অন্বীকারও আমার মন টেনেছিল এই জন্তেই__ 
যুক্তিপথে নেতি-বিচার নান! আবর্জন। ঝেঁটিয়ে সাফ ক'রে দেয় ব'লে! নেতিবাদ, 
বুক্তি-তর্ক, সদসৎবিচার- এসবই আমাদের পথ পরিফণার করে। কারণ এসবের 
কাজই হ'ল-_মত্যছন্মবেশী মোহ থেকে স্বর়ংসিদ্ধ সত্যকে তফাৎ করা । তাই 
সত্যজিজ্ঞান্দের পক্ষে নেতিবাদ শুধু যে স্বাস্থ্যকর তাই নয়_চ্ষুরুন্্ীলক বললেও 
অত্যুক্তি হবে নাঁ। পরিণত বয়সে আমি আরো! স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম__যেকথা 
স্বামী বিবেকানন্দ বজ্রনির্ধোষে বলেছিলেন বারবার-যে মোহ একবার আমাদেরকে 
পেয়ে বসলে তামসিকতাকেই আমর! ভুল করি সাত্বিকতা বলে। তার 
“ভাববার কথা”-য় স্বামীছি “বর্তমান সমস্তা৮ শীর্ষক নিবন্ধে তাই তো৷ এত ছুঃখ ক'রে 
লিখেছেন “সত্বগুণ এখনো বহুদুর-রজোগুণের মধ্য দিয়া ন! গেলে কি সত্কে উপনীত 
হওয়| যায়? ভোগ শেব না হইলে যোগ কী করিবে?” আর সবচেয়ে সর্বনেশে হ'ল 
এই যে, তামসিকতার মোহান্কতায় পণড়ে-পাওয়। যুখমতর1 আমাদেরকে চালায়_ 
সত্যজিজ্ঞাসা নয়। এই যুথমতের অস্কুশচালকের দল ধর্ম বলতে ভাবেন গতান্ু- 
গতিকতার দাসত্ব। তাই তে! আমি সানন্দেই সায় দিয়েছিলাম যখন রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে*-তে পড়েছিলাম £ প্সত্যের উপরে কোনে! একটা মোহকে প্রবল 
করে রাখবার চেষ্টাঁ-এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্তকে যুক্ত ক'রে 
দিলেই আর আমরা বল পাই নে।” 

চিত্তবান্‌ পিতৃদেবের জপমন্ত্র ছিল পৌরুষঃ ওজস-_নিজের শি উপরে 
ভর ক'রে দাড়ানোর সাহস। তার এই বিবেকদীক্ষাকে প্রৌবয়সে কৃতজ্ঞচিত্ে 


প্রণাম করেছি বারবারই--লে আমার রক্ষাকবচের কাজ করেছিল ব'লে জধু 
১৭ 
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বিবেকদীক্ষাই নয়, তিনি তার মাতৃহার। শিশুটির শুতৈষণায় এমন সদাসজাগ ছিলেন 
যে তাকে আমি অল্পবয়সেই ভালো ন! বেসে পারি নি। তিনি কথায় কথায় তার 
বন্ধুদের হেসে বলতেন আমাকে ও মায়াকে দেখিয়ে ঃ “এইটি আমার যথা, আর 
এইটি আমার সর্বস্ব |” 

পিতা কবে না স্নেহ করেন? মানি। কিন্ত তা বলে মানতে পারি না যে 
সব পিতৃম্নেহের মধ্যেই মেলে সন্তানকে বিবেকনিষ্ঠ সত্যমুখী করে তোলার 
অতন্দ্র সাধনা । তাই না তিনি চেয়েছিলেন আমাকে ভোলাতে যে তিনি গুরূ- 
গভীর পিতা--বলতেন ডাক দিয়ে £ “ওরে, আমি সব আগে তোর ব্ধু__পরে 
উপদেষ্টা, পিতা, অভিভাবক-_-যা বলিস |” 

বন্ধু ব'লে বন্ধু! একটা দৃ্টাস্ত দেই। নির্মলদা! স্থরধামে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি ইস্কুলে ভতি হই-_-তের বৎসর বয়সে। তখন ইংরাজিতে আমি কাচা ছিলাম । 
পিতৃদেব হেসে বললেন £ “কুছ পরোয়া নেই_-আমি নিজে তোকে ইংরাতি 
শেখাব |” কথাবৎ কার্য £ অত ব্যস্ততার মধ্যেও সর সর ক'রে লিখে ফেললেন-__ 
তিন ভাগ [-85500$ 10) 8:08119). ইংরাজি ভাষায় তার ছিল অসামান্ঠ ব্যুৎপত্তি-_ 
বাইশ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে 15105 ০৫ [0 লিখে ছাপিয়ে খযং এডুইন আর্নল্ডের 
তারিফ পান। সে-সময়ে ইংরাজি পড়তে আমার তেমন ভালো লাগত না, সংস্কৃত 
আমার বার আনা মন জুড়ে ছিল। তবু তার কাছে ইংরাজি শিখে চার পাঁচ মাসেই 
আমি ইংরাজিতে ভালে! ছেলে হ'য়ে দাড়ালাম__ম্যা্টিংকে ইংরাজিতে সত্তর পাসেন্ট 
নম্বর পেলাম । আরো! বেশি পেতাম যদি ইংরাজি ভাষায সে-সময় রস পেতাম । 
কিন্তু ঝা বলছিলাম । 

পিতৃদেবের মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব আমার গ্রহিষ্ণ বালক-মনের উপর 
দিনে দিনে গভীরতর হবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু অন্যদিকে যা 
ঘটল তাতে অনেকে হয়ত একটু আশ্চর্য হবেন_কিন্ত তবু বলতেই হবে_কেন না৷ 
ব্যাপারটা! অঘটন হ'লেও অনস্বীকার্য সত্য, কিন! “ফ্যাকৃট্‌” £ অর্থাৎ আমার বিশ্বাস 
ও ভক্তির বিকাশ দেখে তিনিও হ'লেন শুধু মুগ্ধ নয়-_খানিকটা প্রভাবিতই বলব । 
এ-প্রভাব এল একটু একটু ক'রে বটে, কিন্ত বলে না “কণৈগুণত্বমাপন্নবধ্যন্তে 
মত্তদস্তিনঃ”__অনেকগুলি তৃণ নিয়ে গড়া রশি দিয়ে মাতা হাতীকেও বীধা যায়। 
আমি যখনই কোনো সাধু সস্তের কাছে যেতাম ফিরে এসে বলতাম তাকে £ কী 
.দেখলাম। কী শুনলাম, কী শিখলাম, আর তিনি শুনতেন সাগ্রহে। ফলে তিনি 
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সৎকথা শুনতে শুনতে ঝুঁকলেন আরো তার দিকে ধাকে আমি ভালোবেসে- 
ছিলাম মনে প্রাণে- অর্থাৎ শ্রীরামকষ্জদেবকে। 

কয়েকটি নমুনা! আগে দিয়েছি__এবার দেব শেষ নমুনাটি শেন অধ্যায়ে। 
কারণ পিতৃদেবের জীবদ্দশায় যত লাধূ দেখেছিলাম তার মধ্যে সেরা সাধু ছিলেন 
শ্রীম-_কাজেই আমার পে-সময়কার জীবনের সবচেয়ে বড় সাধুর কাহিনী সবশেষে 
আসাই ভালো-ক্লাইম্যাক্সের মতন। এখানে বলে রাখি-আমাদের কথালাপে 
নাটকীয় কল্পনার কিছু মিশেল থাকলেও ছবিটি তাতে ক'রে রঙিয়েই উঠেছে, বিকৃত 
হয়নি__কেন না! এই টঙেই আমাদের কথালাপ হ*্ত। সে-সময়ে নির্মলদা হবরধামেই 
ছিলেন। তবে ঠিক কোন্‌ সাল কিছুতেই মনে করতে পারছি না। যাঙোক 
এবার বলি। 

আমি £ শ্রীম-কে দেখে এলাম বাবা! 

পিতৃদেব (হেসে): তোর ঠাকুরের বস্ওযেল? বেশ বেশ। বল্‌ 
কী হ'ল। 

আমি £ উঃ! ওয়গুরফুল, বাবা ! আর কী সুন্দর যে দেখতে 

পিতৃদেৰ £ তোর নির্মলদার চেষেও ? 

আমিঃ যাঁন্! আপনি ভাঁরি--! সীরিয়স কথায়-_ 

পিতৃদেব (হেসে কঠবে্টন ক'রে কাছে টেনে): আচ্ছা আচ্ছা, এবার 
সীরিয়ম চ্ছি-তোর ফেভরিট পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রণীকেও টেক্কা দেব_হা'ম্‌। 
আমি না পারি কী? বল্তুই। 

আমি (হেসে): হ*ল কি- নির্মলদার সঙ্গে কাল হঠাৎ তর্ক বাধল। আমি 
পরমহংসদেবকে বিশ্বাম করি বটে--আরে! আপনার ভরস। পেয়ে-_ 

পিতৃদেব £ রোস্‌ রোস্‌-__আমার ভরসা মানে ? 

আমিঃ বাঃ, আপনি দেদিন বলেন নি যে পরমহংসদেব লাধু একথা তেম্নি 
জলজ্যান্ত সত্য যেমন সত্য--এঁ দৌরট! দোর। 

পিতৃদেব (প্রসন্ন )£ বলেছি, আর বলার পরে কথাটা! শুধু যে ফিরিয়ে নেব 
না তাই নয় আরো একটু জুড়ে দেব_ীর ভাবে-ভোলা ছবি দেখলে মনে না হয়েই 
পারে নাযে তিনি মহাপুরুষ ৷ 

(এ-নব কথা তিনি সত্যিই বলেছিলেন ) 

» আমি (আহ্াদে আটখানা ): একথ| কালই গিয়ে বলব শ্রীম-কে। 
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পিতৃদেব (হেসে )£ বলিস, কেবল আমার মতন নাস্তিকের কথার কী মূল্য 
বল্‌ ভার মতন আস্তিকের কাছে? 

আমিঃ আপনার যত বাজে কথা-_ নাস্তিক কি গান বাধতে পারে £ 

“গিরিগোবর্ধন গোকুলচারী-_যমুন! তীর নিকুঞ্জবিহারী__ 
শ্যাম সুঠাম কিশোর ত্রিভঙ্গিম চিত্তবিনোদনকারী ?” 

পিতৃদেব (পুনরায় আমার কণটবেষ্টন ক'রে হেসে) £ ওরে, কবিদের তুই 
আজও চিনিস নে তো। তাই জানিস না তারা ঝৌকের মাথায় লেখেন অনেক 
কিছুই যার জন্তে পরে পন্তান। যাকে ইংরাজিতে বলে ঝা রা 0856 0০ 
1206 ৪6 1615016. লা নাঁফিরিয়ে শিচ্ছি-_বল্‌ তুই__আমি আর টুকব না! । 
তোর নির্মলদার সঙ্গে কী নিয়ে তর্ক বাধল? 

আমি £ নির্মলদার আশ্চর্য বিশ্বাস, কিন্ত কিরকম যেন একটা! গৌঁড়ামি ওঁকে 
পেরে বসে সময়ে ঘমযে। আমাকে বললেন কী জানেন ?-যে, কথামুতের প্রতি 
কথাটি বেদবাক্য। এ কখনো হয় বাবা? বলুন তো? 

পিতৃদেব ( প্রসন্নকণ্ঠে )£ তুইই বল্‌ না। 

আমি (রোখালে। ঢঙে মাথা নেড়ে) £ না, হয় না । কোনে! মাহৃষই অন্রান্ত 
নম হ'তে পারে নাএক ক্চ ছাড়াতবে তিনি যে “ভগবান স্বয়ং»-_মান্বল 
নন তো। 

পিতৃদে £ হুম্। কীকরে জানলি ? 

আমি £ বাঃ, আপনিই তে! লিখেছেন £ 

জয় নারায়ণ শ্রীশ জনার্দন জয় পরমেশ্বর ভবভয়হারী ! 
জয় কেশব মধুস্দন জয় গোবিন্দ মুকুন্দ মুরারি ! 

পিতৃদেব ( কোণঠাসা হযে )£ আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে । না হয় মেমেই নিলাম 
যে কৃঝণ সাক্ষাৎ পারের পারী, ভবভয়হারী; স্বতরাং অত্রানস্ত। নার পর কী? নির্মল 
বলে- শ্রীরামককষ্জদেবও ঠিক অম্নি সাক্ষাৎ ভগবান্‌? 

আমি (সংক্ষেপে )£ নৈলে আমার সঙ্গে বাধবে কেন বনুন? আমি বলি 
তিনি মহাপুরুষ, যুগাবতার, অপাপবিদ্ধ সবই মানি, কিন্ত তিনি একেবারে সাক্ষাৎ 
ভগবান এ_এ গৌড়ামি নয়? বলুন তো? 

পিতৃদেব (হেসে): কী ক'রে বলি বল্‌? আমার চোদ্দ পুরুষেও কেউ 
ভগবানকে চর্মচক্ষে দেখে নি যে রে। 
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আমি (চম্‌কে গিয়ে বিজ্ঞভাবে )£ তা! বটে। তবে কি নলবেন-__ 
আমারো! বলা উচিত নয় যে তিনি সাক্ষাৎ ভগবান্‌ হ'তে পারেন না? 

পিতৃদেব : নিজের ধারণা বলবি না কেন? তবেবেশি জোর ক'রে বলা 
ভালে! নয়_-তিনি কী হ'তে পারেন আর কী হ'তে পারেন না। তবে এ আমার কথা 
নয় বাবা, সেদিন তোর-দেওয়। কথামুতেই পড়ছিলাম--যাকে পরমহংসদেব বলতে 
'্মতুয়ার বুদ্ধি”-আর পড়ে একটু চম্‌কে গিয়েছিলাম বৈ কি। কিন্তু আমার 
কথা যাক-_শুনি তোর গল্প । 

আমি (একটু মুষড়ে পড়ে): আমি কিন্ত জোর করেই বলেছিলাম । তাই 
তে ফের বাধল নির্মলদাতে আমাতে । 

পিতৃদেব £ তোদের বাধতেও যেমন, মিলতেও তেমনি । 

আমি ( আত্মরক্ষার্থে) £ কী করি বলুন? নির্মলদ। যে রোখালো-_ 

পিতদেব £ আর তুই লজ্জাবতী লতাটি ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

আমি (সাভিমানে ) ২ যাঁন্‌। আপনার সঙ্গে আর যদি কখনো কথা কই-_ 

পিতৃদেব (পুনরায় বুকে টেনে ): আচ্ছা আচ্ছা আর করব না, করব লা? 
করব না_-এই তিন সত্যি করছি। বল্তুই। তারপর 

আমি (কিঞ্চিৎ উপশান্ত)£ তারপর আর কি? নির্মলদা কথাযুতের সব. 
কথাই বেদবাক্য বলার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলাম রুখে, বললাম £ “মানি না” 
নির্বলদা বুড়ো আঙ্,ল দ্রেখিয়ে বললেন £ “ঠাকুরের শ্রীমুখের কথা তুই না মানলে, 
তো তার এইটি !_শীকে স্বয়ং স্বামীজি বলেছেন অতুলনীয় ।” আমি বিষম রেগে 
গিয়ে বললাম £ "ঠাকুর অতুলনীয় হতে পারেন, কিন্তু তা ব*লে কথামুতে শ্রীদ' 
যা যা লিখেছেন তা যে সবই ঠাকুরের মুখের কথা__তীার বানানো কিছুই নেই এ. 
তো প্রমাণ হয় ন1।” নির্বলদা রেগে আগুন, বললেন £ প্থাম্‌ থাম ডেপোঁর, 
মর্টার! এইটুকু বুদ্ধি নিয়ে ধরাকে সরা আঙুল ফুলে কলাগাছ! কীজানিস 
তুই-কার কেমন স্মৃতিশক্তি যে ব'লে বসলি-তার বানানো কথা? জানিস তুই 
শ্রীম কে? তার মতন সত্যবাদী বিরল। তার উপর কী অদ্ভুত তীর স্মরণশক্তি-_ 
সাক্ষাৎ ক্ররতিধর ।” আমি মরীয়! হয়ে আরো এক পর্দা চড়িয়ে বললাম : পশ্রতিধর 
হ'তে পারেন-_কিন্ত ঠাকুর যা যাঁ বলতেন ভার সবই মনে থাকত বলতে চান না 
কি?” নির্মলদ1! বললেন £ পবুদ্ধিমন্ত বটে! তর্কটা ছিল কী নিয়ে শুনি! 
তিনি কী লেখেন নি তাই নিয়েন যা যা লিখেছেন সে-সবই লত্যি কিনা 
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তাই নিয়ে? এখন কোণঠাসা হয়ে তুই আমল তর্কটাই ধামা-চাপা দিতে চাইছিস।” 
কাবু হয়ে আমি একটু হ্থুর নামিয়ে বললাম £ “আচ্ছা তাই সই। কিন্ত শ্রীম যা 
সব লিখেছেন সমস্তই যে হুবহু ঠাকুরের মুখের কথা মেনে নিইই ব| কেমন ক'রে ? 
. তিনি কিছু শোনামাত্র ডায়ারিতে টুকে রাখতেন না।৮ নির্মলদা গোল্লাসে বললেন £ 
“হিপ হিপ হররে ! পেয়েছি তোকে এবার কায়দায় । হ্যা, তিনি যা! শুনতেন এ 
ডায়ারিতেই তখনি তখনি রোজ লিখে রাখতেন_-আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি 
তার সে ডায়ারি-চল্‌ তুই, তোকেও দেখাব তবে ছাড়ব। চল্। আর যদিনা 
যাস তবে হার মেনে নাক খৎ দে।” 

পিতৃদেব £ বটে ? উনি ভায়ারি লিখে রাখতেন রোজ ? ইন্টারেস্টিং বৈ কি 
এ আমিও জানতাম না। 

আমি (বিজ্ঞভাবে )£ আমিও না| তাই একটু প্যাচে পড়ে গেলাম বৈ 
কি-_কারণ এ আমি একেবারেই ভাবি নি। ঝৌঁকের মাথায় তর্ক করেছি--যেনন-- 
যেমন আপনিও তো করেন। 

পিতৃদে (মুখ টিপে হেসে) £ তোতে আমাতে একটু তফাৎ আছে হয়ত। 
মরুক গে। তুই গিয়ে কী দেখলি বল্‌ না। 

আমি £ বলছি, শু্নন। শ্রীম খুব কাছেই থাকেন, জানেন?  নির্মলদা 
আমাকে টেনে নিয়ে সটাং হাজির--একেবারে তার বসবার ঘরে। দেখি কি, 
“তক্তপোষের উপরে তিনি ব'মে। চারদিকে ছড়ানো বই। ঘরে কয়েকটি ধুপকাঠি 
জলছে। সামনে ঠাকুরের ছবি। ওধারে শেল্ফে কয়েকটি মরোক্কো-বাধানে 
একসার লম্বা বই। পরে শুনলাম-__এই গুলিই ভার বিখ্যাত ডায়ারি। কিন্তু কী 
ুন্বর শ্রীম-র উজ্জল সৌম্য মুখ বাব|! বড় বড় চোখ__দর্বদাই যেন জলে ভাসছে 
,তার উপরে সে যে কী মিষ্টি হাসি--কী বলব? মনপ্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল । 

পিতৃদেব (উৎসুক) £ তারপর ? বল্‌ বল্‌-_থামিস নে। 

আমি (বেজায় খুশি )£ নির্লদ! দোজা! ঘরে ঢুকে ত্তাকে টিপ ক'রে প্রণাম 
করতেই তিনি মুখ তুলে চেয়ে একগাল হেসে বললেন £ “এসো এসো নির্ষল !**" 
আর এ-ছেলেটি ?” নির্মলদ! পরিচয় দিতেই বলে উঠলেন £ ত্য! ডি. এল. রায়ের 
'ছেলে-িনি “দীতা” পাষাণী” লিখেছেন? “ওকে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়? 
গান বেঁধেছেন? বোসো বোসো বোসো বাবা! ধন্ট তুমি !” (পিতৃদেবকে ) 
ধকেমন এবার খুশি 1 
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পিতৃদেব ( সহান্তে )£ খুশি ব'লে খুশি! মন প্রাণ জুড়িয়ে গেল! 

আমি £ আপনার সঙ্গে কে পেরে উঠবে বলুন? যা হোক শুক্ুন। জী 
তো আমাকে খুব আদর ক'রে ডেকে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
ন্জিজ্ঞাসা করলেন আমি কেন তার কাছে এসেছি। আমি লজ্জায় তর্কাতকির কথা 
ভুলতে পারলাম না, বললাম £ “এসেছি ঠাকুরের কথা শুনতে । না, মিথ্যা বলি 
নন বাবা, মা ভৈঃ! কারণ সত্যিই আমার ইচ্ছা ছিল দেখা হ'লে তাকে ঠাকুরের 
কথাই জিজ্ঞাস করব-_ডায়ারি দেখে আমার কী হবে বলুন? 

পিতৃদেব (হেসে ) £ জানি রে জানি, তুই হলি বাপকা! বেটাঁ_মিথ্যে বলবি 
কী দুঃখে? তোকে আমি অবিশ্বাস করি নিঃ মা ভৈঃ। তুই নদী নয়--নদের ম'তন 
“কল্লোলিয়া যা” । 


(মত্যি বলছি এই ভাবেই উল্তি-প্রত্যুক্তি চলত--পিতাপুত্রের মধ্যে | এ- 
» কথাবার্তা ওদেশে হ'লেও এদেশে বড একটা হয না| আর আমি তাকে ঠাট্টা 
করলে প্রায়ই তিনি কথাটা বলতেন পান্টে।) 

আমি (হেসে): আপনি ভারি ছুষ্ট,। যেন কল্লোল শুধু আমিই করি। 
খভোক শুন | কী বলছিলাম? 

পিতৃদেব £ শ্রীনকে তুই বললি-_সত্যনিষ্ঠ হ'য়েই_যে তুই তার কাছে 
পমেছিস ঠাকুরের কথা শুনতে । 

আমি : হ্যা হ্যা! আর অম্নি কী যে ঘটে গেল- চক্ষের নিমেষে-_সে কী 
বলব 1 জীবনেও নাটক ঘটে বাবা! হ'ল কি জানেন? তিনি আমার কথ! 
শুনেই কেঁপে উঠে ডেঁচিয়ে ডাকলেন £ পপ্রভাস--ও প্রভাম! আয় রেআয়! 
দেখে যা, এইটুকু ছেলে আমার কাছে এসেছে কি না ঠাকুরের কথা শুনতে রে 
ঠাকুরের কথা শুনতে-দেখে যাঁদেখে যা । আহা” ব'লেই নির্যলদাফে__ 
“তোমাদের এ পূর্বজন্মের স্ুক্কতি বাবা, নৈলে কি এমন জিজ্ঞাস! জাগে তোমাদের 
বয়সে ৮” বলে আমার দিকে ফিরে--“দেখ বাব! দেখ, আমার সার1 গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠেছে_-” ব'লেই ছুটি হাত সোজা! ক'রে আমার সামনে বাড়িয়ে দিলেন। 
দেখি কি, সত্যিই ছুহাতেরই লোম খাড়া হ'য়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়__ছুর্ফোটা 
চোখেব্র জল গাল গড়িয়ে পড়ে আর কি! তিনি কৌচার খুঁটে ছুচোখ মুছে ধর! 
গলায় বললেন £ “বেঁচে থাকো বাবা-_শতামু হও।” 
».. ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্য থেকে তিনচার জন লোক এল ছুটে আমাকে দেখতে । 
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আমি তোথ। কারণ ভাবুন একবার কাণুট|-_কাথায় আমি গিয়েছি ভীকে দর্শন 
করতে-না উল্টা বৃঝিলি রাম !--ওরা ছুটে এল কি না আমাকে দেখতে ।__ 
আপনার নববধূর ভাষায়-আমি একট! নতুন কেনা ঘোড়া! কি গক যেন !” 

পিতৃদেব ঃ ওঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ড্রামা বটেচুটিয়ে! তা হবে না। 
ডরামাটিস্টের কুলতিলক তো তুই- ড্রামা ভালোও বাসিস স্বভাবে__কাজেই প্যাদুশী 
ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” আর কি! থাক্‌, তারপর ! 

আমিঃ তারপর আর কী? তিনি উজিয়ে উঠে একটানা ব'লে চললেন 
ঠাকুরের কথা! আহা! কীনুন্দর কথা মে বাবা! বলতে লাগলেন চোখের 
জল মুছতে মুছতে--কী ভাবে ঠাকুর গাইতেন, নাচতেন, ছেটিদের সঙ্গে ফচকিমি 
করতেন, খাওয়াতেন, গান গাইতে গাইতে কী ভাবে শিশু ভোলানাথ হযে 
যেতেন দিগণ্ঘর__এই সব-_আর সব ছাপিয়ে ডার অগাধ স্নেহের কথা । বললেন £ 
“ভার দে তো মানুষের স্পেহ নয় বাবা, নান এমন ভালোবাসতে পারে না। তার 
ছিল এম্নি স্েহে যে মনে হতকত দিনের চেনা, কত আপন! দেবতা থাকেন 
দূরে দুরে মান বাচিযে। ঠাকুর পর] দিলেন একেবারে কাছের নাম্ষ হয়ে--” 
এই রকম যে কত সুন্দর সুন্দর কথা বাবা! কিন্ত মার মন মুগ্ধ হ'ল ঠাকুরের কথা 
শুনেও তত না_-যত তাঁর গুরুভক্কি দেখে । কাউকে গুরু করতে আমার কেমন ভগ 
ভয় করে জানেনই তো, অথচ তবু কেন জানি না পথে আসতে আসতে কেবলই 
চোখে জল ভ'রে আসে ভাবতে ওঁর 'গুরুভক্তির কথা | ঠাকুর শ্রীম-কে কতখানি 
ভালোবাসতেন জানি না, কিন্ত শ্রীম ঠাকুরকেষে কী ভালোই বেসেছিলেন সচক্ষে 
দেখে এলাম বাবা! সত্যি, ভাবুন একবার 1-_এন্ত বৎসর পরেও গুরুর ন্যমটি মাত্র 
উনেছেন_-অম্নি তার সর্বাঙ্গে কাটা দিযে উঠেছে! এ রকম গুরুভক্কি মানুনের 
হয়? কী বলেন আপনি ?-"*যান! আপনি কিছুই বলছেন না 

পিতৃদেব (বিব্ুত): আমি কী বলব বল্‌ দেখি? গুঁরুবাদের গ-ও যে 
আমি জানি নারে! বু--কেন জানি না শ্রীম-র গুরুভক্তির কথ! তোর মুখে শুনে 
ভাবতে ভালো লাগছে যে ন্তিনি তাকে এতট| ভালোবেসেছিলেন, তবে গুরু বলে 
নয়__মাহুষ বলে। 

আমি (জেরার স্থুরে )£ তার মানে ?-**বলুন না! কী থে আপনি-- 

পিতৃদের (হেসে )£ ওরে, আমার মতামত শুনে তোর কী হবে বল্‌ তো? 
আমি সব আগে চাই-_তুই নিজে ভাবতে শিখবি। তাই তোর না আন্তিকতা 
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না নান্তিকত! কোনো কিছুতেই আমি কথা কইনি--তোর ধর্ম একাস্ত ক'রে তোরই 
হোক্‌ শুধু এইটুকুই চেয়েছি ব'লে । আর ঠিক এই জন্তেই আমি চিরদিন গুরুবাদের 
বিপক্ষে রে !--আমার নিয়তির ব্যবস্থা ক'রে দেবেন আর একজন আমি তাকে 
হুয় গুরু বলে দণ্ডবৎ করতে না করতে--এ আমি ভাবতেই পারি না । আমি শুধু 
এইটুকু বলতে চাই বাবা__ভবিষ্যতে যদি তুই গুরু করিসও কোনোদিন তাহ*লে 
প্য্ঘপি আমার গুরু শু'ড়িবাড়ি যায় 
তথাপি আমার গুরু নিত্যামন্দ রায়।” 
_-এ দুর্দান্ত বুলি কপচাস্‌ নে বাবা ! গুরুভক্তিতে আমার আপত্তি নেই, কিন্ত 
গুরুক্তির গৌড়ামি যদি তোকে পেয়ে বসে তাহ'লে ম'রেও আমি শান্তি পাব ন! রে! 
গৌঁড়ামির কথা বলতে বলতে তার মুখ রাঙা! হয়ে উঠত। আজো! ঠাকুরকে 
ধন্যবাদ দিই যে, এমন পিতৃদেবকে তিনি আনার বাল্যজীবনের শিক্ষাণ্তর বূপে চিহ্নিত 
করেছিলেন-_যার জন্তে গুরুভক্তির গৌড়ামিও আমাকে উত্তরজীবনে পেঘে বসতে 
পারেনি। 


ছাব্বিশ 


পরদিন সকালে ফের ছুটলাম শ্রীম-র ওখানে নির্মলদার হাত ধরে । পক্ষে যেচ্ে 
থেতে নির্মলদ। হেসে বলেন £ “ওরে, মহ বিপদ হয়েছে” 

আমি (চমকে) £ কী? 

নির্লদী (গম্ভীর ): মনে নেই-ছোটমাম। তোকে আমার সঙ্গে বেরুতে 
অন্থমতি দিয়েছিলেন 1 

আমি (হেসে): হ্যা হ্যা। তখন আপনার গৌঁফ-_থুডি গাঁফ ছিল-_ 
হিঃ হিঃ 

নির্মলদা! (বাধ! দিয়ে) চোপরাও। বাপের কথা অধান্ত ক'রে খিল্‌ খিল্‌! 
চল্‌ বাড়ি ফিরে। গৌঁফ আর কামাব না_ফের গজালে তবে তোকে নিষে বেরুব₹_ 
হোঃহোঃ হোঃ। 

সে অপরূপ হাদি আজও কানে বাজে 1" 

শ্রম ফের আদর ক'রে পাশে বলালেন। দেখতে দেখতে ছুপেয়াল| চ! এসে 
হাজির । 
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আমি কুষ্টিত হ'য়ে উঠতেই__ 

শ্রীম : খাও বাবা! তোমাকে কাল মিষ্টিমুখ করানো হয় মি-ঠাকুরের কথ! 
নলতে গেলে আমি সব ভুলে যাই কি না । (বলতে বলতে চোখ ছুটি ফের চিকিষে 
ওঠে) 

নির্ষলদ। £ ওকে আপনার ডায়ারি দেখাবেন ? 

শ্রীম (উঠে মন্তর্পণে এক খণ্ড ভাষারি শেল্ফ. থেকে বার ক'রে )£ এই দেখ 
বাবা-তখন কী ভাবেই যে দিন গেছে! কোনোদিন ভূল হ'ত ন! আমার লিখে 
রাখতে-আর স্মরণশক্তিও ছিল তো তাজা 

আমি আবিষ্ট হয়ে ভাষারিগুলির পাতা উল্টে পাণ্টে দেখতে লাগলাম । 
বুকের মধ্যে যেন কেমন ক'রে উঠল ভাবতে যে, ধার কথামৃত আজ লক্ষ লক্ষ 
হাপিতের আতি দূর করছে, দিশাহীনকে পথ দেখাচ্ছে, ভক্কিহীনকে বিশ্বাসের পাথেয় 
যোগাচ্ছে হতাশের অন্ধকারে এনে দিচ্ছে ভরসার আলো-_সে সবই তার শরীমুখের 
নহাবাণী--আর এমন মান্বযের কথাুত--খিনি যুগাবতার ভয়ে এসেছিলেন এ- 
বস্ততান্ত্রিক যুগে প্রেমময়ের সুধা পরিবেষণ করতে_-িনি সারা জীবন সামান্ট একটি 
ঘরে অকিঞ্চনের মতনই কাটিয়ে গেছেন শুধু অকিঞ্চনের কাছে এই বাণী বহন ক'রে 
এনে দিতে যে সর্বেশ্বর অকিঞ্চনের যেমন বন্ধু এমন আরে! কারো নন। পরে যখন 
তাগবতে প্রথম পড়ি রুক্মিণীর কাছে কৃষ্ণের মুছু পরিহাস £ 

নিষ্ষিধ্ণন! বয়ং শঙ্বৎ নিদ্ধিঞ্চনজনপ্রিয়া: | 
ম্মাৎ প্রায়েণ ন হাঢ্যা মাং ভজন্তি সুমধ্যমে ॥ 


অর্থাৎ 
অকিঞ্চন আমি; অকিঞ্চনেরি লো! বন্ধু প্রিয় আমি নিত্য । 
আমাকে সাধে না তো তাই গো তারা রাণী, যাহার! বৈভবদৃপ্ত। 
খন মনে পড়ে ছিল শ্রীম আমাকে সেদিন বলেছিলেন £ 
পরমহংসদেবের কাছে একদিন এমনি এক নিঃস্ব এসে বলে হাহাকার ক'রে £ 
“ঠাকুর, আমার কেউ মেই।” তাতে ঠাকুর আনন্দে আত্মহারা, হাততালি দিয়ে 
ন্বদয়কে ডেকে বলেন £ “ও হু, দেখ, রে দেখ, কে ভাগ্যবান এসেছে আজ আমার 
কাছে--ওরে, যার কেউ নেই তারই যে ভগবান্‌ আছেন!” আহা! কী মিষ্টি কথা-_ 
কথামৃতই বটে। 
কিন্ত পরমহংসদেবের কথামৃতের ভাব কি একটা? সম্প্রতি স্বামীজির পত্রাবলি 
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পড়তে পড়তে আরে! যেন দেখতে পাই কত লোক তার কাছ থেকে কত কী 
পেয়েছে_ উপদেশ, প্রেরণা বাণী! স্বামী বিবেকানন্দ পেলেন লোক-শিক্ষার 
বাণী, গিরিশচন্দ্র ভক্তির, লাটু মহারাজ তপস্তার, ব্রক্গানন্দ ভাবসমাধির-_-কত 
নল 
কেবল এ-যুগে তার একটি বাণী সবার হৃদয়েই বেজে উঠেছে যেন নতুন 
আলোয়, স্বরে £ “যত মত তত পথ--সব সাধনারই পথও তিনি, পাথেয় ও দিশাও 
“তিনি, লক্ষ্যও তিনি ।” বছ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ তার তর্পণ করেছিলেন £ 
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা। 
তোমার জীবনে অনীমের লীলাপথে 
নৃতন তীর্থ রূপ নিল এ-জগতে; 
দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টানি? 
সেথায় আনার প্রণতি দ্রিলাম আনি ॥ 
যাক, যা বলছিলাম । 
নির্মলদা আর একখণ্ড ডায়ারি নিয়ে পাতা! উলটে।চ্ছিলেন, হঠাৎ বললেন £ 
“নপ্ট, কাল ঠাকুরের মম্বন্ধে সব কথা গিয়ে ছোট মামাকে বলেছে ।” 
শ্রীম £ বটে ! (আমাকে ) তা তিনি কি বললেন শুনে? বলো বাবা, বলো । 
আমি £ বললেন_ঠাকুর মহাপুরুম-তার ভাবেভোলা ছবি দেখলেই 
মনে ভয়। 


শ্রীম £ আহা! এমন বাপ পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা। শোনো বাব! ! 
একটি কথা বলি তোমাকে ! তুমি তার কথাবার্তা রোজ লিখে রাখবে একটি খাতায়-_ 
যেমন আমি রেখেছি। না, শুধু তার নয়, যখনই কোনো! মহাজনের মুখে মনে-রাখার- 
ম'ত কিছু শুনবে টুকে রাখবে, কেমন? 

আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে ঘাড় নেড়ে “রাখবো” বলতেই তিনি বললেন : 
“মার একটি কথা। তোমার বাবা সামান্ধ লোক নন-_যদি সামান্ত লোক হ'তেন 
তবে এমন কথা বলতে পারতেন না যে ঠাকুর মহাপুরুষ ''আহা, কী কথা! 
নহাপুরুষকে মহাপুরুষ ব*লে চেন! কি সোজা কথা বাবা? তাই বলা রইল : রোজ 
তার পায়ের ধুলো নিয়ে তবে ধ্যান করতে বসবে কেমন? শাস্ত্রে বলেছে কি জানে! 
বাবা 1- গুরু পিতা মাতা তিন অন তুষ্ট হ'লে তবে তপন্তা সফল হয়_এই. দেখ 
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মা” ব'লে পাশ থেকে মহ্ুসংহিতা! খুলে দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে পড়লেন £ “তেদ্দের 
রিষু তুষ্টেযু তপঃ সর্বং সমাপ্যতে 1” 

পথে আসতে আসতে নির্লদ1! বললেন £ “আহা । কী মিষ্টি কথা তার 
বল্‌ তো!” আমার চোখে কেন জানি না জল এদে গেল ভাবতে আমার পিতৃদেবের 
প্রণম্য মহত্তের কথা । 

পিতৃদেবকে যথাকালে সব বললাম । তিনি তো হেসেই খুন £ “যা যা 
রোজ প্রণাম করতে হবে না-_-আমি গুরু নই-_বিনা! প্রণামেই প্রসন্ন হই |” 

“সে কি বাবা !_ সাক্ষাৎ মহ্ৃ-_” 

“মস্থ অনেক বাজে কথাও বলেছেন রে-_যেতে দে।” 

আমি একটু দমে গিয়েই ফের রুখে উঠলাম £ “কিন্ত আপনার কথী আমি 
টুকে রাখবই রাখব_-“যা! যাঃ? বললে শুনছি নি।” 

সে-সময়ে আমার মনে বহুবারই এই প্রশ্ন জাগত-শ্রীম কেন আমাকে 
মহাজনদের বাণী লিখে রাখতে বলেছিলেন। এপ্্রশ্সের উত্তর তখন পাই নি-_- 
পেয়েছিলাম পরে-_যখন “তীর্ঘস্কর” ও 45076 0১০ 01680 বেরুতে না বেরুতে 
বহু লোকের চিঠি পেতে আরম্ভ করি । তখন মনে হয়েছিল যে সিদ্ধদের মধ্যে একটা 
অন্তদূর্টি জন্মায় বলেই তিনি দেখেছিলেন আমার মধ্যে কোনো বিশেষ অন্থলিপিকারের 
শক্তি। কিন্তু নির্লদাকে পরে একদিন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেছিলেন £ 
“বলেছিলেন কেন বলব? শোন্‌ তবে আমিও বলি একটা মিষ্টি কথা । আমি 
কয়েকদিন আগে তাকে বলেছিলাম তোর কথা। বলেছিলাম তুই নাস্তিক পাষণ্ী 
হ'লেও তোর স্মরণশক্তি অদ্ভুত! দুশো গান মুখস্থ__আরো কত কী !” 

আমি (হাততালি দিলে ): বলিহারি ! কীমিষ্টি কথারে! 

নির্মলদা| (ঠোট বেঁকিয়ে ): তা কোদালকে কোদাল বলব না? 

আমি (পিঠপিঠ )£ তাহলে কি আপনি দাড়ালেন তলোয়ার? বাবার 
একটা গান আছে £ “সমানে সমানে হয় প্রণয়েরি বিনিময়” হাঃ হাঃ হাঃ। 

নির্মলদ। ( অষ্টহাস্তে)£ এক হাত নিয়ে নিভি বটে। কিন্তু শোন্‌, শ্রীম তোর 
তীক্ক শ্মরণশক্তির কথ! শুনে তোকে যে কাজের ভার দিয়েছেন_তোকে সে-ভার 
নিতেই হবে__মনে রাখিস। তাই যদি ছোটমামার ভালো! ভালো কথা টুকে না 
রাখিস তবে নরকে যাবিই যাবি । মনে রাখিস ঠাকুরের কথ! £ “সত্যে আট না 
থাকলে ভগবান্‌ মেলে না।” 
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আমি কথা দিয়ে কথী রেখেছিলাম সত্যিই । একটি মোটা খাত কালে। 
নরক্কোয় বাঁধিয়ে লিখে রাখতাম পিতৃদেবের নান! টুকরো! মতামত, রমিকতা, 
যুক্তিবাদ। কিন্ত তার হঠাৎ চিরবিদায়ের পরে স্থুরধাম ছেড়ে থিয়েটার রোডে 
প্রয়াণের হাঙ্গামে আরে! অনেক কিছুর সঙ্গে এই মূল্যবান খাতাটিও আমার হারিয়ে 
যায়। এ-ছুঃখ ভুলতে আমার অনেকদিন লেগেছিল। 
তার অকালমৃত্যুর প্রসঙ্গ এসেছে ঠিক সময়েই । তাই বলি সে-কথ|। 
মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর থেকেই পিতৃদেবের ওঁদাসীন্ত এসেছিল নিজের স্বাস্থ্যের 
প্রতি। দেবকুমার বাবু ুর জীবনীতে এ-প্রনঙ্গ ফলিয়েই বলেছেন- উদ্ধতি দেওয়ার 
নরকার দেখি না । তার উপরে অফিসে তাকে খাটতে হ'তও অত্যন্ত বেশি। 
তিনি ছিলেন বিবেকী পুরুষ, কাজে কখনে! ফাকি দিতেন না। এ-হাড়ভাউ 
খাটুনির পরে নাটক লেখা, গান বাধা, জুর দেওয়া, থিয়েটারে তার নাটকের 
রিহাসণল দেওয়া, আমাকে নিজে ইংরাজি পড়ানো--আরো! হাজারো ঝামেলায় 
ভার রক্তের চাপ বেড়ে যায় হু ক'রে । তিনি পেন্সন নিয়ে স্বুরধামের নিচের তল! 
'ভাড়া৷ দেন--যেখানে বিখ্যাত ইভিনিং ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। তার উপর তিনি ভার 
নেন “ভারতবর্ষ” সম্পাদনের | 
কিন্ত তিনি টের পেয়েছিলেন যে ভার দিন ফুরিয়ে এসেছে । তাই ভার 
“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে”-তে ফুটে উঠেছিল তার “অন্তিম দিনের” প্রার্থনা £ 
পরিহরি” ভবস্থুখদুঃখ যখন ম। শায়িত অন্তিম শয়নে, 
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ সুপ্তি মম নয়নে । 
নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” গানটিতে-_-আকুল ডাক £ 
এখন বড় শ্রান্ত আমি ওমা কোলে তুলে নে না। 
“আর কেন ম| ডাকছ আমায়” গানে-_মধুর মিনতি £ 
সাঙ্গ হল ধূলাখেল। 
হ'য়ে এল সন্ধে বেল! 
ছুটে এলাম এই ভড়ে মা, শেষে তোমায় হারাই পাছে। 
আধার ছেয়ে আসে ধীরে 
বাহ দিয়ে নেও ম| ঘিরে 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মা, তোমার এ বুকের মাঝে। 


ভক্তি"প্রবপত! তাঁর ছিল বরাবরই; কিন্ত ক্রমাগত বুদ্ধিবাদীদের সাহচর্ষে তার 
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সহজাত তগবত্ভক্তির স্রোত যৌবনে মন্দা হয়ে এসেছিল। শেষ জীবনে কথামৃত 
পড়ে পরমহংসদেবের দিকে ঝৌঁকার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রচ্ছন্ন ভক্তি ফের আত্মপ্রকাশ 
করেছিল--ঠিক্‌ যেমন পাথরচাপ! নির্বরিণী হঠাৎ পাথর ঠেলে আত্মপ্রকাশ করে 
অফুরস্ত উৎসধারে। প্রন্কৃতির এই পরিবর্তন ঘটে যখন-_-শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়-_ 
056 0301010 13210)6 ০010)65 60 01০ £:01 £ মানে, যখন মনের হাজারো 
যুক্তিতর্ক হাল ছেড়ে দেয় অস্তরাত্নাকে, বুদ্ধির মায়াতাপ নিরন্ত হয় চৈত্যপুরুষের 
নিরঞ্জন স্ুধাম্পর্শে। 
এই সময়ে তিনি লেখেন তার ছুটি শ্রেষ্ঠ গান--তারতবষের আধ্যাত্মিক ক্্পকে 
ফুটিয়ে তোলেন তার অপরূপ ভাবোচ্ছামিত কবিত্বে: একদিকে ভারতের 
আত্মিক এতিহ্ব : 
ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্রঃ 
মহিমার তুমি জন্মভূমি না, এশিয়ার তুমি তীর্ঘক্ষেত্র। 
দিয়াছ মানবে জগজ্জননি, দর্শন উপনিষদে দীক্ষা, 
দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও ভক্তি কর্ম শিল্প ধর্ম শিক্ষা । 
চোখের সামনে ধরিয়! রাখিয়! অতীতের সেই মহা আদর্শ 
: . জাগিব নুতন ভাবের রাজ্যে, রচিৰ প্রেমের ভারতবর্ম। 
অন্যদিকে ভারতের অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী রূপ £ 
যেদিন সুনীল জলধি হইত উঠিলে জননী ভারতবধ, 
উঠিল বিশ্বে সে কী কলরব, সে কী ম! ভক্তি, সে কী ম৷ হর্ষ! 
জননি ! তোমার বক্ষে শাস্তি, কণ্ঠে তোমার অভয় উক্তিঃ 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি। 
জননি ! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা; কত না! হর্ষ! 
জগৎপালিনি ! জগত্ভারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ! 
এই ছুটি অতুলনীয় ভারতস্তোত্র পরে প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালে জুন জুলাই 
মাসে। কিন্ত তখন তিনি আর ইহজগতে নেই ! 
চাকরি থেকে অবসর নেবার পরে রক্তের চাপে তার মাঝে মাঝেই ঘুন হ'ত 
না। মনে আছে আমরা ঘুমতাম আর তিনি বারান্দায় পায়চারি করতেন । মাঝরাতে 
যখনি ঘুম ভেঙেছে দেখি তিনি হয় আরাম-কেদারায় শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে, 
নয় বারান্ায় পায়চারি করছেন-__কখনো বা গুন গুন ক'রে গান করছেন। 


২৭১ শ্বৃতিচাণ 
কিন্ত অন্থখ করলেও তিনি একদিনের জন্েও ভ্রিয়মাণ হন নি,কি কাউকে 
বলেন নি তার গভীরায়মান ক্লান্তি বা বৈরাগ্যের কথা । তবে কখনো কখনো 
অতিতে আভাস ফুটে উঠত। যথা, এই সময়ে দেবকুমারবাবুকে একটি চিঠি 
লিখেছিলেন (দ্বিজেন্দ্রলাল ৬৫২ পৃঃ) 
“ওহে দেবকুমার-_ 
তুমি এলে না? বেশ !ওহে, আমি দিন দশেকে একখান! অপেরা লিখেছি 
( সোরাব রুত্তম )।-*বিজয় তো শুনতে কাদে! কাদে! হয়ে বললে--এত ট্র্যাজিক 
কখনো অপের! হয়? সত্যি সত্যিই ভীষণ ট্রাজেডি হ'য়ে দাড়িয়েছে । আমার কী 
হ'ল বল দেখি? হাসতে গিয়ে কেদে ফেলি! 
তোমার দ্বিজদ1 | 
কিন্ত এ-বিষ!দকে তিনি ভার উচ্ছল হাসি গল্পে চাপা দিলেও আমার কাছে 
অগোচর ছিল নী। সন্ধ্যায় ও রাতে তিনি ঠায় তারার দিকে চেয়ে থাকতেন কত 
সময়েই যে! তাকে দেখে সত্যিই মনে হ'ভ সোরাব রুস্তমের একটি দৃশ্ব £ সোরাব 
হার পতিবিচ্ছেদবিধূর মাকে জিজ্ঞাসা করছে £ 
এই যে মা, একাকিনী, এখনো! এখানে? 
কী ভাবিছ মা! আমার ?'*"কী ছুঃখ তোমার ?*** 
কী হেতু মলিন তুমি? দেখিয়াছি আমি 
সন্ধ্যাকাশ পানে তুমি চেয়ে চেয়ে রহ। 
পরে হৃর্য অস্ত যায়। পরে ছেয়ে আসে 
পশ্চিম আকাশে ছায়া! | মন্ধ্যাতারা উঠে। 
পরে ধীরে ধীরে ধীরে আকাশ শিহরি? 
অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জে রোমাঞ্চিত হয়। 
তবু সেই চেয়ে আছ? 
কয়েকটি দশপদী স্বরবৃত্ত সনেটও লেখেন তিনি এই সনয়-_আসন্গ অবলানের 
ছায়ায় ভরা । সব শেষেরটি লিখে দিচ্ছি £ 
করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা! জমা । 
করেছি অগ্তায় যাহা, সেইটুকুই খরচ, দিও বাদ। 
তোমাদের যেটুকু দিয়েছি দুঃখ, কোরো! ভাই ক্ষমা । 
তোমাদের যেটুকু দিয়েছি স্থখ, কোরো আশীর্বাদ 
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তোমাদের মধ্যে আমি আমি নিক করতে বিসম্বাদঃ 
কেড়ে নিতে কারে! অংশ, দিতে কারো! মনে ছুঃখ ভাই ! 
ছঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রাস্তিবশে--ক্ষম? অপরাধ । 
বিনিময়ে ছুঃখ যদি পেয়ে থাকি, কোনো ছ£খ নাই। 
জমার চেয়ে খরচ বেশি হয়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ। 
জম! যদি বেশি থাকে__তোমাঁদেরি সেট। অনুগ্রহ । 
দেবকুমারবাবু এই সময়ের একদিনের কথালাপ বিশদ ক'রেই লিখেছেন 
“উপসংহারে” । তার এক জায়গায় আছে 
দেবকুমার £ চলুন গাড়ি ক'রে একটু বেড়িয়ে আসা যাক £ 
দ্বিজেন্দ্রলাল £ একলা! একলা এবার যান বটে বেড়াতে--তবে সে একটু 
দূরে । (৬৪৯ পৃঃ) 
এক বন্ধুকে লিখেছিলেন একটি কবিত! (ত্রিবেণী ) 
“যদি এই গানে হান্তে লভিয়াছি তব শ্রীতি। 
সার্থক আমার হান্য সার্থক আমার গীতি 1” 
কিন্ত তবু তার মন আজ উদাস তাই £ 
প্রভাতে এ-জীবনের হাসায়েছি বঙ্গভূমি, 
করিয়াছি তীত্র ব্যঙ্গ__বদ্ধুবর” জানো! তুমি । 
জীবনের এ-মন্ক্যায় মিলায়ে গিয়|ছে হাসি, 
সব হাসি শুয়ে আছে কান্নার পাশাপাশি । 


ফী চি র্‌ 


যথাকালে বেজে উঠন বব হিসেৰ নিকেশ চুকিয়ে দেবার ডাক__১৭ যে; 
১৯১৩--৩রা। জ্যেষ্ঠ ১৩২০। 
আমি বিকেলে গিয়েছি ফুটবল ন্যাচ দেখতে । হঠাৎ বড়মামার কম্পাউগ্ডার 
ভগবতীবাবু এমে বললেন £ চলুন চলুন--সর্বনাশ ! আপনার বাবা অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন” 
, বিকেলবেল। সাহিত্যসেবায় নিরত ছিলেন এমন সময়ে হঠাৎ মাথার রক্তকোষ 
ছি'ড়ে ঘায়। তাঁর শেষ ডাক £ “মন্ট,!” 
যখন ট্যাক্সি করে ফিরলাম তখন পিতৃদ্ৰ নিঃসপ্িৎ। একঘর লোক, মাথায় 
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বরফের ব্যাগ, ঠোট ছুটি নীল, নিশ্বাসের ক্ট--56100:00$ (15805106 £ সবাই 
চোখ মুছছে। 
রাত নটায় বাণীর প্রিয়পুত্র, কৃষ্ণের ভক্ত, জগম্মাতার ছুলাল; পরমহংসদেবের 
অহ্থরাগী, দেশপ্রেমিক, উদার, বন্ধুবৎসল, সত্যনিষ্ঠ, অকুতোভয় কবি ধরাধাম থেকে 
বিদায় নিলেন-_অক্লাস্ত জীবনসাধনায় মাতৃভূমি ও মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ ক'রে, 
বদের মধ্যে তার প্রেমের বীজ বুনে আর নাস্তিক আস্তিক সবাইকেই তার জীবনের 
চরম ম্পন্মমান এজাহার উপহার দিয়ে £ 
সেই সে প্রেয়সী শাস্তি--যে-শাস্তি এ-বিশ্বে গ্রীতিভর]। 
সেই সে শ্রেয়সী গীতি__অন্কম্পায় বাধ! যাহার সুর | 
সেই গরীয়পী চিস্তা-_-পরহিতে নিত্য চিন্তা করা | 
সেই মহাকাব্য_-সহবেদনায় যাহ হবমধুর | 
পরার্থে ই ছঃখ সওয়া--সেই মহাছুঃখ মহাম্খ। 
সে মহানন্দের কাছে- স্বার্থের আনন্দ কতটুক ! 
খবর পেয়ে এলেন নির্মলদা। শ্শানে গেলেন আমার সঙ্গে। আমাকে বুকে 
জড়িয়ে সে কীকান্না! 
ক ঝা গু 
ফিরে এলাম ভোররাতে | আমার মেঙ্গমাম! খশেন্দ্রনাথ মজুমদার-_যিনি 
পরে আমার অভিভাবক হ'য়ে পিতার অধিক স্সেহে আমাকে লালন করেন--আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন £ “ভয় কি বাবা! আমি আছি।” 
থিয়েটার রোডে দাদামহাশয় ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ওখানে এসে 
উঠলাম আমি ও মায়া। কিস্ত আমাদের অভিভাবক রইলেন মেজমামা-_সত্যিই 
অভয়দাত! জেহনিলয় পিতৃকল্প মহৎ মাহ । আর মেজমামিমা--মাতৃকল্া মহীয়সী | 
এরাও আজ কেউ নেই এ-জগতে। রয়ে গেছে কেবল তাদের ক্সেহের খণ-- 
অপরিশোধ্য। 


বাল্যম্থৃতি সমাপ্ত 


১৬৮ 


»-ল্নগসন্ব 


কৈশোর-যৌবন-ম্থৃতি 





এ-পর্বে ধাদের কথা বলেছি : 


আমার দাঁদামহাশয জ্রীপ্রতাপচন্্র মজুমদার, দিদিমা! বারাহিনী 
দেবী, মেজমাম। শ্রীখগেন্্রনাথ মজুমদার, মেজমামিমা অমিয় দেবী, 
ভগিনীপতি শ্রীউপেন্্রলাল মজুমদার, উষাদিদি, অতুলপ্রসাদ দেন, 
্রীধর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ন্ভাষচন্্র 
শীপ্রমথ চৌধুরী, আ্রীসত্যেন্্রনাথ বন, শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গভীরবাবু, শৌখিনবাবুঃ ডাক্তার ধর্মবীর, মিসেস ধর্মবীর, শ্রীশরৎকুমার 
দত্ত, দেবিকারাণী, মসিয়ে এরছুঁ, জেন, রোম রোল", বার্টরাণ্ড 
রাসেল, ফ্রাউ কিপিঙ্গার, ভ্যাদিয়া, মার্থ], ওলগ!, শাপিরো। ফমিকি, 
বিরুকফ । গানের শিক্ষক £ শ্রীন্গরেন্্রনাথ মজুমদারঃ বকুবাবুঃ 
শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দৌলতরাম, জমীরউদ্দীন, গৌরীশংকর 
মিশ্র, জানকী বাই, অচ্ছন বাই, মোতি বাইঃ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মচারী, 
মন্মথনাথ দত্ত, ফৈয়স খা, আবছুল করিম, চন্দন চৌবে-*****সর্বশেষে 
ধর্মপ্রসঙ্গে £ আ্রীবরদাচরণ মজুমদার, ্জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়, 
আীকফ্প্রেম, শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ-*.**'প্রডৃতি। 


শঙুসর্প 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
ভক্তিবিনভ্রেষু, 


কবি হয়েও তবু মনে যার থাকে-_ এ বিশ্বে নয় 
শিল্পরলই সবার সের! £ মানী হয়েও নম্র রয়; 
মানসলোকের মুন্সি হয়েও খাজন! তাকেই চায় দিতে-_ 
বার আলোকের ঝংকারে মন করে বরণ সঙ্গীতে 
দীপ্তিময়ের নিত্যচরণ ; তাই--জানে যে_বিনা সে 
মায়ার মেল! ছায়ার খেল! হয় অনর্থবিলামে £ 4 
ভায় করে এ-স্বৃতিচারণ দেই উপহার এই আশায়-_ 
দরদ দিয়ে বুঝবে সুজন--তারি কথা বলতে চায় 

কেন সে উচ্ছল হ'য়ে_-যে পেয়ে তার কপার কণা 
কাব্যে গানে গল্পে তারি গায় কৃতজ্ঞ বন্দন| | 


গরু পুশিম। ইতি 
্নেহার্থী দিলীপ 





এক 


কয়েকমাস আগে যখন শ্বৃতিচারণ করতে প্রথম কলম ধরি, তখন মনের মধ্যে 
একটা! পঞ্ভিক| মতন তৈরি করি। মনে হল আমার জীবনস্থৃতিকে মোটামুটি চার 
ভাগে ভাগ কর! মন্দ নয়ঃ প্রথম ভাগ-_বাল্যন্বৃতি, দ্বিতীয় ভাগ কৈশোর ও 
যৌবন, তৃতীয় ভাগ-_প্রৌচ, চতুর্থ ভাগ-বৃদ্ধ না ব'লে বয়স্কই বলি-_-অরিকুলের 
আপত্তি সত্তবেও। 
তাহ'লে দাড়াল আমার বাল্যপর্ব দশ বৎ্নর থেকে যোল বংমর--পিতৃদেবের 

দেহাস্ত পর্যন্ত ( ১৯০৭ থেকে ১৯১৩)। তারপর কৈশোর ও যৌবনপর্ব আস্ক__ 
কলেজে ভি হওয়! থেকে বিলাতযাত্রা ও বিলাত থেকে ফিরে এসে নঙ্গীতচর্চার 
কাহিনী, অর্থাৎ ষোল থেকে একত্রিশ : যখন আমি পণ্ডিচেরিতে আমার গুরুদেবের 
চরণে আশ্রয় নিই যোগজীবনে দীক্ষ! নিয়ে (১৯১৬ থেকে ১৯২৮)। তারপরে 
প্রৌঢ় পর্ব হবে একত্রিশ থেকে পঞ্চান্ন বংসর--আমার আশ্রমজীবন £ (১৯২৮ থেকে 
১৯৫২)। তারপরের বয়স্ক পর্ব-আমেরিক! গমন ও ফিরে পুণায় হরিকুফচ আশ্রস 
প্রতিষ্ঠা ; ১৯৫৪ থেকে এখন পর্যস্ত_-১৯*৯ মালের শেষ। 

আপাতত কৈশোরপর্ব শুরু করা যাকৃ। তবে থেকে এ পর্বে স্মৃতিচারণ 
কৈশোরে গুরু হ'য়ে যৌবনে সারা হবে ব'লে রাখছি। তাই এ-পর্বের উপনাম 
হোক কৈশোর-যৌবন-শ্বৃতি-যেমন এর আগের পর্বের নামকরা হয়েছে “বাল্যন্বৃতি*। 

কৈশোর শব্দটি বাংলায় বড় বেশি ব্যবহার হয় না, যদিও পৌগণ্ড শকটির চেয়ে 
এর প্রতিষ্ঠা বেশি। সচরাচর আমর1 তরুণ শবটিই ব্যবহার ক'রে থাকি কৈশোরের 
স্বলে। কিন্তু তরুণ বলতে যৌবনও বোঝায়। কৈশোর হ'ল আসলে ইংরেজি 
“আযাডলেসে্স”* শব্দটির অন্থবাদ। কৈশোরের সঙ্গে যৌবনের একটি মূলগত প্রভেদ 
আছে £ কৈশোরে বালক বালিকা সচরাচর খানিকটা! লাজুক তথা শ্পর্শকাতর 
হয়ে থাকে । তাই এ.অধ্যায়ে তরুণ মন থাকে খানিকটা ভাশার কোঠায়-- 
পাকার ঠিক আগেই। . 

সংসারের কেউ রেশি বয়মে পাকে, কেউ কম বয়মে। আমি বাল্য-পর্বে 
একটু তাড়াতাড়িই পেকে উঠেছিলাম তর্কাতকিতে, মুরুবিবয়ানায়, অজন্র সারগর্ভ 
তথ বাজে বই পড়ায়-যেকথা আমি আমার প্বাল্যশ্ৃতি*তৈ বলেছি। কিন্ত 


স্বৃতিচারণ ২৮২ 


কৈশোরের বয়ঃসন্ধিকালে আমি পাকা হলেও যে সেয়ান| ছেলে ছিলাম না একথা 
প্রথম বুধি যৌবনে--বিলেত পৌছে নান! চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার পরে--তার আগে 
নয়। কেন একথ! বলছি তা৷ শনৈঃ শনৈ: প্রাঞ্জল হ'য়ে উঠবে আশ! করি। 

পিতৃদেব দ্বিজেন্ত্রলালকে নি্ঠর কাল আমাদের কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে 
যায় অকালেই বলব--পঞ্ধান্ন না পেরুতেই । তখন আমার বয়স ষোলো! বংসর চার 
মাস। পিতৃদেবের বড় ইচ্ছ! ছিল ম্যা্রকে আমি প্রথম দশ জনের মধ্যে হই-_কুড়ি 
টাকা বৃত্তি পেয়ে। কিন্তু এ-কীতি অঞ্জন করতে হ'লে পরীক্ষার্থীকে যে-ভাবে 
পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে ডুব দিতে হয়, আমার পক্ষে সেভাবে সব মন ও ইন্জিয়কে 
প্রত্যাহার করে ডুবুরি হওয়া সম্ভব ছিল না| আমার যে ছিল হাজারে! বালাই, 
রকমারি উৎন্বুক্য-_ফুটবল, টেনিস, পুরাণ, মহাভারত, গোয়েন্দা-কাহিনী, বঙ্ষিমচনতর 
মধুসথদনঃ বৈষব পদাবলী, পিতৃদেবের কবিতা নাটক তর্কাতকি, শ্রীরামকফ-কথামূত, 
মঠ, দক্ষিণেশ্বর সাধুসত্ত_-সর্বোপরি : গান-পাগলামি ৷ মনে আছে ম্যাটিক পরীক্ষা 
দেবার দিন পনের আগে বড়বাজারে হঠাৎ এক যাড়োয়ারি বন্ধুর বাড়িতে আদেন-_- 
বিখ্যাত জানকী বাই-বার কাছে আমি পরে এলাহাবাদে গান শিখি । পিতৃদেবকে 
ধরলাম, “এলাহাবাদের ছপ্নন ছুরির গান না শুনলে প্রাণ যদি না-ও যায় তাহ'লেও 
মান থাকবে না।” পিতৃদেব হেসে বললেন, কিন্তু ''সামনে পরীক্ষ!--কম্পীট--* 

“সে হবে বাবা। না গেলে যনঃকষ্টে যা! জানি তাও লিখতে পারৰ ন1। 
কম্পীট না ক'রে হয়ত চম্পটই দিতে হবে ।৮ 

অগত্য1 তিনি যেতে অনুমতি দিয়েছিলেন। গ্রাযোফোন থেকে আমি জানকী 
বাইয়ের কয়েকটি £ংরি ও ভঙ্গন শিখেছিলায : কাসরিয়| বাজায়ে যায় এ রী, কনহৈয়! ) 
পানি ভরে রী কৌন অলবেলীকী নার; শ্রীরামচন্্র কুপাল*.ইত্যার্দি। বড়বাজারে 
ৰন্ধুভবনে জানকী বাইয়ের কালে! কুৎসিত চেগারা দেখে ঘা খেলেও যেই তিনি গান 
ধরে দিলেন, আবেশে আমি যেন বিহ্বল হয়ে গেলাম, মনে রইল ন1 তার বাইরের 
মুখে অজস্র কাটা দাগ। শোন! যায় ভার অপরূপ কণ্ঠ গুনে ঈর্ষান্বিত কয়েকজন শক্র 
৬ণ্ড লাগিয়ে তাকে খুব মারে। ছাগ্লান্ন ছুরির দাগ বসে তার সর্বাঙ্গে, মুখেও চার 
পাঁচটা । তাই তার নাম হয় ছপ্পন ছুরি। এ-রটনা সত্য না আষাঢ়ে গল্প জানি না, 
তবে তার মুখে কয়েকটি কাটা দাগ তার কালো! কুণ্রী মুখকে আরো! কুরূপ করে 
ফেলেছিল এ নিশ্চ্ন। কিন্ত ত্র যে বললাম, কান যখন পেয়ে বসে তথন চোখকে 
বলতেই হয়-“হার মেনেছি।” জানকী বাই একটি গান শেষ করতে ন! করতে 


ঠা 
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আমার কাছে তিনি হয়ে দাড়ালেন সাক্ষাৎ কিন্নরী । বাড়ির কর্ত! (মাড়োয়ারি ) 
আমাকে পেশ ক'রে দিলেন £ “বাই সাহেবাঁ, মহ লড়ক! বহুৎ আচ্ছা গাত1 1৮ 

গায় অনেকেই, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের ছেলে গাইতে পারে এহেন গুক্জৰ শুনে 
বাই সাহেব! মুচকে হেসে সন্রভঙ্গে বললেন £ “সা?” আমার পৃষ্ঠপোষক দমবার 
পাত্র নন, বললেন ; তব ক্যা? ওঁর খাস করকে আপকা। গামা গাতা।” 
বাই সাহ্বার ওদসীন্য মিশেল অবজ্ঞা একটু ফিকে হয়ে এল, আমার দিকে চেয়ে 
বললেন £ “কৌন্সা গানা?”* আমি অনেকগুলি গানের নাম করলাম, বাই সাহেব! 
অতঃপর গাইতে বললেন। আমি কোন্‌ গানট| গেয়েছিলাম মনে নেই, তবে মানের 
দায়ে প্রাণের মায়া ছেড়ে গেয়েছিলাম মনে আছে-অবশ্য সারঙ্গির সঙ্গতে নয়। 
হার্মোনিয়ম বাজিয়ে । 

গান শুনে বাই সাহেবার তেরছ! ভুরু সোজা হ'য়ে এল ; প্রসন্ন হেসে বললেনঃ 
"বহুৎ আচ্ছা! বেট1-তুন্‌ লায়েক লড়কা হো” তারপরেই £ “কতি এলাহাবাদ 
আওগে1” আমি আহ্লাদে আটাত্বর খান! । সাক্ষাৎ জানকী বাইয়ের নেকনজরে 
পড়ে গেছি, আটাত্বর থানা কি--তার দশগুণ সাতশো আশি খানা হয়ে নির্বাণ 
লাভ করবার অবস্থা । বললাম যেতে পারি যদি তিনি গান শেখান। জানকী বাই 
এবার স্সেহে গলে গেলেন, মাথা নেড়ে পিঠে দিলাম! দিয়ে বললেন £ “মগর আনা, 
ভূলনা নহি। আচ্ছা?” 

এ-ঘটনাটি আমার গীতিজীবনের একটি কীতিত্তস্ত বলবই বলব, লোকে হাললেও 
গ্রান্থ না ক'রে। কারণ লোকে কী জানে-জানকী বাইকে আমি গ্রামোফোন শুনেই 
আমার বালক হৃদয়ের কোন্‌ ময়ুরসিংহাসনে বদিয়েছিলাম পনের যোলো| বৎসর বয়সে? 

তারপর জানকী বাই বললেন : “ক্যা গাউঙ্গি?” আমি উৎফুল্ল হ'য়ে 
বললাম : “ঝমাঝমূ। জানকী বাই ধ'রে দিলেন--গারা রাগিণীতে £. 

পানি ভরে রী কৌন অলবেলী কী নার ঝমাঝম্‌.*" 
ঘুরে ফিরে ফেবলই তান শোমে ফিসে আসে--ঝমাঝম্চ । আর মনে হয় যেন 
সৌন্দর্যের সোনালি বারিপাত হচ্ছে। রাতে ঘুমিয়ে স্বপ্নেও শুনি__ঝমাঝম্ছ ! 

ম্যাটিকে পরীক্ষা দিতে গিয়েও কেবলই মনের তারে বেজে ওঠে বামাঝম্‌”'* 
ঝমাঝমূ। কলে কম্পীট করা হ'ল না, সাতশোর মধ্যে পাঁচশো চুয়ান্ন পেয়ে দশ টাকা 
বৃদ্ধি পেলাম। আমার উপরে ছিল জনকুড়িক ছাত্র । আমার সতীর্ঘ ক্ষিতীশপ্রসাদ 
(চট্টোপাধ্যায়) পেল ছশে। আঠার, হ'ল সগ্তম। সুভাষ তার চেয়েও বেশি নথ্ঘর 
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পেয়ে হ'ল দ্বিতীয়। শ্রীপ্রমধনাথ মরকার হলেন প্রথম--কত নম্বর পেয়ে বলতে ৯ 
পারি না। গান পড়াশুনোর ক্ষতি করে ন| একথ| আদর্শবাদীর মুখে রটতে পারে, 
কিন্তু বাস্তববাদীর অভিজ্ঞত| তাতে সায় দেয় ন1। 

পরীক্ষায় ফল আশাম্বরূপ ন1 হ'লেও ছুঃখ হ'ল ভাবতে যে পিতৃদেব আমার 
বৃত্তি পাওয়। দেখে গেলেন না । তবে হয়ত তিনি ছুঃখ পেতেন আরো বেশি যে, 
আমি কুড়ি টাক! বৃত্তি পেয়ে কম্পীট করলাম না-_যা তিনি চেয়েছিলেন। হয়ত 
বলতেন £ “বললাম পরীক্ষার ঠিক আগে এখানে ওখানে গানের জলসায় না যেতে--৮ 

যাহোক বৃত্তি পাওয়ার দরুণ স্ববিধা হল-_প্রেসিডেন্সি কলেজে স্থান পেলাম । 
না! পেলে আমার কৈশোর জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ-_নুভাষের সঙ্গে আলাপ হ'ত 
না হয়ত। কিন্ত তার কথাবলবার আগে আমার কৈশোর জীবনের পরিবেশের কথ! 
সংক্ষেপে কিছু বল! চাই। 

১৯১৩ সালে যখন সন্র্যাস রোগে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়, তখন আমি চোখে 
অন্ধকার দেখলাম । মনে আছে--পিতৃদেবের মাঝে মাঝে বিষম লাগত ও কাশতে 
কাশতে মুখ লাল হয়ে উঠত। পে-সময়ে আমার সে যে কী উদ্বেগ হ'ত ভাষায় 
বোঝাতে পারব না। মনে হ'ত যদি হঠাৎ তিনি মার! যান ?--অমনি নিশ্বাস যেন 
আমার বন্ধ হয়ে আসত। 

'তাকে ভালোবেসেছিলাম আমার পবিত্র পিতৃভক্ত বালক হদয়ের সংহত 
এঁকাস্তিকতা দিয়ে। মনে আছে পিতৃহার! হবার পরে মনে হ/ত বুকের মধ্যে কোথায় 
যেন খালি হয়ে গেছে । গান হানি গল্প কিছুই ভালে! লাগত না। কিন্তু কারুর 
সামনে কখলে! কাদি নি, এক পিতৃদেবের দেহাস্তের দিন ছাড়া। একদিন গিরিশ 
মেশোমহাশয় এসে বললেন, “মণ্ট, বাবা ! অমন কোরো! না। মাঝে মাঝে খুব 
কেঁদে নিও, নইলে ভেঙে পড়বে । বেশি চেপে রাখ! ভালে না” বলতেই নিরুদ্ধ 
অশ্রু উথলে উঠল, তাকে জড়িয়ে ধ'রে সে কী কান্না! তিনিও চোখের জল (মাছেন 
আমার বুকে চেপে ধারে |" 

আমার মাতামহ বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্ত্র মভুমদার এসময়ে 
তার কর্ণওয়ালিস জ্টী;টের বাড়িটি বড়মামাকে ছেড়ে দিয়ে মেজমামা! খগেন্দ্রনাথ, 
ছোটমাম! নরেন্দ্রনাথ ও অবিবাহিতা ছয় মাসিকে নিয়ে থিয়েটার রোডের বাড়িতে 
আসেন। থিয়েটার রোডের বাড়ি ছিল প্রাসাদবিশেষ | সে সময়ে থিয়েটার রোডে 
আর একটিও বাঙালির বাস ছিল না। কাছাকাছি ক্যামাক গ্টীাটে ছিলেন বটে 
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কয়েকটি বাঙালি ওমরাও--অফিশিয়াল, কিন্ত ভাদের সঙ্গে আমাদের আলাপ ছিল 
না। তাই দাদামহাশয় আমাকে ও মায়াকে থিয়েটার রোডে নিয়ে এলেন, তখন 
আমার প্রথম প্রথম এ-নির্জন পাড়াটি অত্যন্ত খারাপ লাগত । তবে আমরা! প্রায়ই 
সকালে এসে জুটতাম ২০৩।১ কর্মওয়ালিশ জ্টাটে আমার বড়মামিমার কাছে। তিনি 
১৯০৩ সালে আমার মার মৃত্যুর পর থেকে আমাকে পুত্রাধিক স্েহ করতেন। 
থিয়েটার রোডে আমার ব্যারিস্টার মেজমাম। আমাকে গভীর শ্েহ করলেও 
প্রথম দিকে তার স্নেহের গভীরতা আমি বৃঝতে পারি নি, কারণ তিনি একটু চাপা 
প্রক্কতির মানুষ ছিলেন : কিন্ত যতই দ্বিন গিয়েছে ততই বুঝেছি যে এ-নংসারে 
এমন অনাবিল স্নেহ কালেভদ্রে দেখ! যায়। তিনি ঝাকে বিবাহ করেন তাকে 
আমর! ডাকতাম মন্দামামিম! ব'লে- এখানে তাকে মেজমামিমাই বলব। সে সময়ে 
তার বয়দ ষোলো-_ছিপছিপে গড়ন, মুখশ্রী লাবশ্যে ভরা, হৃদয়টি স্নেহদিয়ে গড়া । 
বড় মামিমার মতন মেজমামিমাও আমাকে স্নেহ করতেন সর্বাস্তঃকরণে। তার মুখে 
কখনে! একটি কড়। কথ! শুনি নি আনম পর্যন্ত। তার উপর মেজমামিমা৷ ছিলেন 
আমার প্রায় খেলার সাথা বললেই হয়--দৌড়ঝীপ করতাম তার সঙ্গে থিয়েটার 
রোডের মন্ত ছাদে। কিন্তু বাঙালি মেয়ে তো-মোলোতেই গিনী_আমাকে 
ডাকতেন “মণ্ট,বাবা” বলে-যেন তিনি সত্যিই আমার নাড়ী কেটেছিলেন। বাংলার 
জলহাওয়ায় অল্পবয়সী মেয়ের মধ্যেও যে যাতৃস্বেহ এত সহজে বিকশিত হ'য়ে উঠতে 
পারে এ আমি উপলব্ধি করি প্রথম মেজমামিমাকে দেখে । 

মেজমাম! তাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন । চল্লিশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে 
তিনি মামিমাকে ছেড়ে পাঁচ সাতদিনের বেশি থাকেন নি বললেও অত্যুক্তি হবে না। 
বড়মাম! বড়মামিমা ও আমার মাসিরা তাকে ঠাট্ট। করতেন স্ত্রীর নেওটে! বলে। কিন্ত 
মেজমাম! গ্রাহও করতেন না, হেসে বলতেন মেজমামিমীকে £ “সাত পাকে যাকে 
জড়িয়েছ লাতান্ন উপ্টে! পাকেও তার হাত থেকে ছাড়ান পাবে না।” 

মেজমাম1 সত্যি খুব রসিক ছিলেন। নইলে ত্তাকে আমি ক্রমশ ভালোবাসতে 
পারতাম কিনা সন্দেহ। একটি দৃষ্টাত্ত দেই তার রসিকতার। একদিন নির্মশলদ। 
এসেছেন আমাদের এখানে থিয়েটার রোডে । মেজমাম! বললেন £'”কী নির্মল বিয়ে 
করছ কবে 1” 

নির্বলদা £ আর মামা বিয়ে! থিয়েটারের কাণ্ড তো! জানেন না £ কেঁপেই 
অস্থির ভয়ে--কে কী বলে। 
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মেজমাম! £ তবে আর কি, বিষে বিষক্ষয়। বিয়ে করো--কাপুনিতেই কাপুনি 
ছাড়বে। 

নির্মলদ1 £ সে কি, মাম1? 

মেজমাম| (হেসে ) £ শোনো! তবে। জানো তে দশ বদর আগে তোমার 
এই মামিমাটিকে ঘরণী করি? আচ্ছা । এখন হ'ল কি জানো? বার ঘরে ছিল 
একটি মাত্র লেপ। সে কী দারুণ শীত রেবাবা! রাতে দুজনে মিলে এক লেপে 
অঙ্গ মুড়ে শুলাম বটে, কিন্ত মাঝ রাতে উঠে দেখি তোমার মামিম! খাটের এক 
কোণায় গুটিয়ে গেছেন লেপটিকে ছুবার জড়িয়ে । না যায় তার ঘুম ভাঙানে। না 
লেপ ছাড়ানো । তারপর বাকি রাতট। সে কী কীপুনি বলব কী? আজও দে 
কাপুনি থামে নি-তবে শীতে নয়, গুর ভয়ে। 

কিন্তু মেজমামার কথ! মুলতবী রেখে আপাতত থিখেটার রোড়ের পরিবেশের 
কথাট! আর একটু গুছিয়ে ব'লে নিই। 

আমার ম| ছিলেন বাড়ির বড় মেয়ে। তার পরে আসেন আমার নর মাসি ও 
তিন মাম1। দিদিমা বলতেন £ “জানিল ! সুর ( আমার ম1), বলত বড় গল! ক'রে ঃ 
আমর! তের ভাই বোন। সবাই বেঁচে ছিল রে-আতুড় ঘরে কেউ মরে নি। তবু 
মুখপোড়ারা বলে বেশি ছেলেমেয়ে ভালো! নয়। কেন গা! ছেলেমেয়ে তে! 
ভগবানের দান। এই এত বড় বাড়ি খা খা করত নাকি যদি পেটে ছুচারটি গুঁড়ো- 
গড়া না ধরতাম !” 

এই রকম ছিল তার বেপরোয়া! সেকেলে কথার ভঙ্গি। যথা, আর একট! 
উদাহরণ £ “মোটা 1* বলতেন তিনি, “তাই হয়েছে কী 1 আমাদের এম্নিই আড়ন-_ 
ছিনে-পড়া আড়ন নিয়ে যার! জন্মায় সে-মুখপোড়ার! চি' চি' ক'রে মরুক £ আমাদের 
শত্তুর রোগা লিকলিকে হোক, আমরা রোগ! হ'তে যাব কী ছুঃখে শুনি?” দিদিমা 
ছিলেন বহরে দশাসই । যাকে বলে গজেন্দ্রগামিনী--একেবারে অক্ষরে অক্ষরে | 

কখনো খুব হাসতেন, অনেকে তার ধনদৌলতকে ঈর্ষা করতে ব*লে । বলতেন £ 
“আমাদের জাতের এ স্বভাব গো» আর স্বভাব যায় না! ন'লে-বলে না? কোথায় 
পড়েছিলাম, জানিস মণ্ট এক গিন্নী জলে পুড়ে মরত পাড়াপড়শীর শ্রীবৃদ্ধি দেখে, 
বলত রাতদিন সুর করে : 

ওলে। দাসী সর্বনাশী। ছাতে এসে দেখ আসি” 
যত পাড়! প্রতিবাসী হানি হাসি মুখ লো। 
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দেখ-সাদা ভাতে ওলে! কী স্বগন্ধ) আরে মোলো 
খাঁটি ছুধ, নয় জোলো--জ'লে যার বুক লে! !” 

আমাকে নান জায়গায় গাইতে যেতে হ'ত। দিদিমার সদাসর্বদাই ভয়, পাছে 
গাইতে গাইতে আমার গল! ভেঙে যায়, কি অস্থথ করে। বলতেন : পদেখও ওর! 
তোর সামনে হার্মোনিয়ম দিয়ে যদি বলে--“&ঁচা', তুই বলবি-_না বাপু, চেঁচালে 
আমার গল! ভেঙে যায়।” যদি বলে--পচা মাছ খাঁ” তুই বলবি £ “না, পচা মাছ 
খায় বাগদিরা-খেলে অস্থথ করে ভদ্দরঘরের ছেলেদের ।” 

দিদিম! যে এই ভাবে নিত্য নতুন কত রকম সম্ভব অসস্ভব বিপদ আপদের কখ। 
আগে থেকে ভেবে 'তাদের কাটান বাতলে দিতেন, শুনে আমরা হেসে গড়িয়ে 
পড়তাম-_যদিও বলাই বাহুল্য যে, তিনি কিছু কৌতুঁকরসের উদ্রেক করতে বলতেন 
না এসব। হয়েছিল কি, তার কল্পনা ছিল শুভবুদ্ধির চেয়ে অনেক জোরালে1। 
যথা £ হঠাৎ লোহার সিম্দুকের চাবি পাওয়। যাচ্ছে শা, ঠেঁচিযে উঠলেন : “এ হয়েছে-_- 
শিবু (চাকর) রেখেছে লুকিয়ে ময়দার মধ্যে। চাবির ছাপ রেখে ফেরত দেবে, 
তারপর সেই মাপের চাবি গড়িয়ে আমি কোথাও গেলে লোহার মিন্দুক খুলে'”* 
ইত্যাদি। মেজমামিম! হেসে বলতেন £ “মাঃ চাকরদের মাথায় এত বুদ্ধি থেলত না 
যদি না আপনি টুকিয়ে দিতেন ।৮ কখনো বা দিদিমা মেজমামিমাকে বলতেন £ 
“বৌমা, ছুধ জাল দেবার সমযে ঘর ছেড়ে যেও না একবারও--যদি যেতে হয় কাউকে 
বমিয়ে তবে যাবে, নইলে চাকর বামুনে হাতায় ক'রে সরিয়ে রাখবেই রাখবে--” 
ইত্যাদি। পরে একদিন মেজমামিমা৷ আমাকে বলেন £ “মণ্ট,বাবা! জানিস--মা 
মিথ্যে বলেন নি, সত্যিই ওরা ছুধ সরায়-হাতেনাতে ধর! পড়ে গেছে আজ-****** 
সেদিন আমার মামিদের মধ্যে সে কী উত্তেজনা-_যেন জালে হাতী পড়েছে! 

উত্তেজন। না হবে কেন? পাঁচ পাচটি জলজ্যান্ত মামি! একটি বিবাহিতা, 
স্বামী নিয়ে থাকেন থিয়েটার রোডের এক খরে। তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। 
আরো! অজজ্র ছেলেমেয়ে আপত বড় মামার ও অন্ত নান! আত্মীয়ের । বাড়ি 
সরগরম ॥ এহেন পরিবেশে কাকচিলে একটা কচুরি ছো মেরে উধাও হ'লেও সবাই 
অষ্টরবে পাল! গান ধরে হট্টরাগিণীর--বামুন চাকর চোরাগোণ্া ছুধ খেয়ে যায় এ তো 
চিত্তোম্মাদী-_সেন্মেশনাল খবর ! 

থিয়েটার রোড়ে একটি মন্ত হল ঘর ছিল। এখানে পরে--যৌবন অধ্যায়ে-_ 
আমি বিলেত থেকে ফিরে গানের আমর জমাতাম। কিন্ত প্রেধিডেন্সি কলেজে যখন 
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আই-এস-সি পড়া শুরু করি তখন কর্মওয়ালিস স্টা,টে গিয়ে হিন্দি গান শিখতাম 
বকুবাবুর কাছে। এই প্রথম জলজ্যান্ত ওন্তাদের কাছে হিন্দি গান শিখে আমার সে 
কীফুরতি !--“আজি রে মোহন বংশী বাজি রে আরে-_সা! নি ধা পা মা গা রে গ! 
রে রে মা।” বকুবাবু ছিলেন বিখ্যাত আযাকাউন্টাণ্ট জেনারেল, এম-এ, পি-আর-এস 
শ্রউপেন্্রলাল মজুমদারের ভাইপো|-_অল্প বয়সে বকে যান। রাতে ঘরের রেলিং 
ফাক ক'রে থিয়েটারে ছুটতেন। মদ গাজা সব তাতেই ছিলেন সমান পটু । উপেনদা 
যিনি কোন পরীক্ষায় জীবনে সেকেণ্ডে হননি_-বিবাহ করেছিলেন আমার বড় 
জ্যেঠামহাশয়ের মেয়ে উধাদদিকে। উধাদির কাছে শুনতাম কীভাবে বকুবাবু বকে 
গেলেন । উষাদি গল্প করতে একবার শুরু করলে আর থামতেন না। বিশেষ 
আমাকে পেলে । আমাকে তিনি কী থে ভালোবাসতেন ! কেবল তার ভয় ছিল 
পাছে বকুবাবুর মতন গান গান ক'রে আমারও ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়। আমি 
সন্ন্যাসী হয়ে পণ্ডিচেরি চ'লে গেলে তিনি কেদে মারা । উপেনদা তখন তাকে না! কি 
ধমৃকেছিলেন £ সংসারী ঢের আছে ও হবে গো তোমাদের বংশে । একটি মাত্র 
ছেলে হয়েছে সাধূ১ আনন্দ করো--কুলং পবিত্রং জননী ক্ৃতার্থা গেয়ে।” নঙ্গে সঙ্গে 
রুখে উঠে আমাকে উদ্দেশ ক'রে একটি দীর্ঘ কবিতাই লিখে ফেললেন মঘনে। 
তিনি শেষ বয়সে গীতাবাদী হ'য়ে সত্যিই ধাগিক হয়েছিলেন--তিন তলার ঘরে 
এক! সাধনভজন করতেন শ্বাশ্রপ আচারী হ'যে আমাকে বলেছিলেন £ “তুমি 
মহাভাগ্যবান্‌ ভায়া, যে শ্রীঅরবিন্দের মতন গুরুর সেবা করার অধিকার পেয়েছ।” 
তার লেখা কবিতাটি তার দেহ রক্ষার পরে দ্ুযোগ্য পুত্র ভক্তিমান্‌ (ডাক্তার ) 
ব্রজেন্্রলাল আমাকে দেয়। তা থেকে কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করলে তার বৈরাগ্যাজিত 
মনটির কিছু পরিচয় দেওয়া হবে । কবিতাটির শিরোনাম ছিল “মণ্ট,” £ 

ওহে ত্যাগী, ওহে বিরক্ত সন্ন্যাসী ! 

লহ অর্থ মোর। এ-সংসারে আমি? 

পরিছরি+ ভোগ নবীন যৌবনে 

ভ্রমিতেছ হেথা কার অন্বেষণে ? 

যাহ। কিছু ছিল দিলে বিলাইয়া 

সঙ্গীতে কীর্তনে আজ উদ্ছুসিয় 

সকলের মনে বিরাজে যে-জন 

চাও কি করিতে তাহারি পূজন1 
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আমার দাদামহীশয় ছিলেন একটু সেকেলে লোক। তিনি নিজেকে নিশ্চয়ই 
মেকেলে ভাবতেন না । আমরাও তো! আজ বাটের কোঠা পেরিয়ে পেয়েছি ভার 
পদবী । তবে আজকাল যখন তরুণর1 জনাস্তিকে বলাবলি করে-__“আহ! বেচারি ! 
ওল্ড. ফ্যাশণ্ড 1” তখন কেবল সাহেবি শ্লোকটি মনে করে সাস্বন৷ পাই ঃ 
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দাদামহাশয়কে কেন সেকেলে বলছি? প্রধান কারণ__-তিনি চাইতেন আমার 
বিবাহ দ্িতে--বিলাত যাবার আগেই । দ্বিতীয়__বেশি গান বাজন। কর। নিরাপদ নয় 
ও কেন নয় নান। যুঞি দিয়ে আমাকে বোঝাতেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন 
থিয়েটার রোডে কোনে! গানের আসরই বসাই নি। এমন কি আমার গানও সামনে 
বসে তিনি কোনোদিন শোনেন নি। শুনবার সময়ই ব। তার ছিল কোথায় 1 ভোর 
পাঁচটায় তিনি উঠে হাত মুখ ধুয়ে, প্রার্থন| ক'রে প্রাতরাশ সেরে রাউণ্ডে বেরুতেন, 
একটার সময় ফিরে দিদিমার হাতে একরাশ টাক। দ্িতেন__চৌষদ্টি টাক! ফী। 
বিকেলেও ফের আর এক রাউণ্ড। প্রতিদনে তিনি কম করেও ন” দশট। ফী পেতেন 
বই কি। তাছাড়া কর্পোরেশন স্ট্রাটের বিখ্যাত ডিস্পেপারিতে অজস্র ওষুধ বিক্রির 
টাকা। যিনি নিযুতপতি হয়েছিলেন অনেকদিনই থিয়েটার রোডে এসে তার 
প্রতিপত্তি আরে! বেড়ে গেল-বাঙালি প্রথম জেঁকে বসল লাছেবি পাড়ায়-_ 
জমবে না খাতির ? 

তবে সত্যিই খাতির করবার মতন মান্ষ ছিলেন তিনি। আমার দিদ্দিম। 
অট বৎসর বয়মে বিধব|। হন। বারে! বৎসরে দাদামহাশয় তাকে বিবাহ করেন 
বি্ভাপাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ সমথনে। ফলে তিন জাতে-ঠেলা হ'লেও বলং বলং 
অর্থবলম্-মাসিদের বিবাহ আটকায় নি। কিন্তু অত টাকা ধার তাকে কখনো 
ভুলেও টাকার জাক করতে শুনিনি। মাটির মাহৰ ছিলেন তিনি। ফি বছর 
কুষ্টিয়ায় স্বগ্রামে যাবেন দুর্গোৎসব করতে । গ্রামের জাবনের নানা সুখ শাস্তির কথ! 
প্রায়ই বলতেন আমাদের কাছে_যে-সরল জীবনযাত্রার পাঠ এ-যুগে উঠে যাবার 
জো হয়েছে। শহরের হাজারো উত্তেজনা আতিশয্যের ডামাডোলেও তার 
কোনোদিন চিত্তবিক্ষেপ হয় নি-ঘড়ির মতন চলতেন এই অস্রান্ত কর্মী, বিখ্যাত 
ব্বস্তরী, অমায়িক পরোপকারী। দরিদ্রের কাছে ফী নিতেন না» কিন্ত ধনীকে 
রেহাই দিতেন না| ফলে ধনীরাও তাকে খুব খাতির করত-_আরো এই জন্তে যে 

১ট 
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তিনি একবারে নিঃস্ব অবস্থা থেকে উঠেছিলেন এশ্বর্ষের শিখরে-_যাকে ইংরাজীতে 


বলে 56160806228. 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন দাদামহাশয়ের আদর্শ। প্রায়ই বলতেন £ 
"জানিস আমিও ঠিক ভারই মতন নিরাশ্রয় ছিলাম । এই কলকাতায় হেদোর ধারে 
বেঞ্চে শুয়ে রাত কাটিয়েছি কতদিন। আমি উঠেছি শুধু এ মহাপ্রাণ যাহৃষটির 
আশীর্বাদে, তারি শৃষটাত্ত অস্থসরণ করে। বিধবা-বিবাহ করবার মতন বুকের পাটা! 
কি আমার হ'ত রে যদি তিনি না থাকতেন পিছনে 1” 

দিদিম| শুনে সময়ে সময়ে হেসে টুকতেন £ “বিধবাকে বিয়ে করেই বেঁচে 
গেলে গোঁ-আমার পরে বুঝলে? নইলে তোমার মতন রোগ! পট্‌্কাকে পু'ছত 
কে শুনি? জানিস মণ্ট, উনি এমন রোগা ছিলেন যে যখন আমার ফের বিয়ে হয় 
তখন শক্ররা' বলেছিল £ এ-ময়ে আবার বিধবা হবেই হবে-_-এ লিকলিকে বর কি 
বাঁচবে গা! 1” বলেই বড় গলা ক'রে £ “এ আমার কথার কথা নয় ধন! বাবা 
আমাকে বলে গিয়েছিলেন £ “তুই যে বড় সেই বড়ই থাকবি তাই তো বাবুর 
(দাদামহাশয়কে তিনি “বাবু বলতেন) এত বোলবোল!। নইলে গুর কী ছিল 
সেদিন শুনি 1-শুধু কিরোগা? তারপর দেখ, না খাদ! নাক--” বলে দিদিমার সে 
কীহাসি! তারপরেই আমাকে £ “তাই তে ঝলি মন্ট,বাবু; গিনি হ'ল বাড়ির লক্মী। 
অমুকের মেয়েটি দেখে এসেছি--(তিন মাস অভ্তর একটি ক'রে নতুন হবু-নাৎবে। 
তার পছন্দ হ'ত আর আমাকে এসে ধরতেন_বৌ আনতেই হবে )- টুকটুকে বৌ 
রে, দেখলে আর চোখ ফেরাতে পারবি নে। লক্ষীটি ধন! রাজি?” 


আমি (শিউরে উঠে) কী বলছ নানি? এ যুগে রোজগেরে না হ'লে 
কেউ বিয়ে করে? (আমাদের পশ্চিমে এক আয়া ছিল, সেই আমাকে আর 


মায়াকে শেখায় দিদিমাকে নানি বলতে, আর দাদানশায়কে__দাদাভাই ) 

দিদিমা (মুখ ভার ক'রে ) £ এ-ুগের কথ। আর বলিসনে তুই--যেমন মেয়ের] 
হচ্ছে ধিঙ্গি তেমনি ছেলেগুলে! হাবাতে। তাছাড়া তোর আবার রোজগারের 
ভাবন। কী শুনি? তুই বিলেতে গেলে তোর বৌ থাকবে আমার কাছে--তাকে এক 
গল! গহন! দেব, তোর বাবাও য। রেখে গেছেন তোর পক্ষে অঢেল। তাছাড়। আমি 
তোকে একটা বাড়ি দেব_-লম্দ্রীটি ধন! আর অমত করিসনে--অমুকের বাপ আজ 
নিজে এসেছিলেন ধর্ন দিতে 1” আমি বললাম £ .“কিস্ক সে যে বড় মানুষের মেয়ে 
নানি, ঘোড়ায় চড়া মেয়ে !” দিদিমা ঝংকার দিয়ে বলতেন ₹ “আর আমরা বুঝি 
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ভিখিরি £ যা যাঃ, বড় মান্থব টের দেখেছি । বউ কীটা হ'য়ে থাকে যদি বর মাহুষের 
মতন মানুষ হয়।” 

দাদামহাশয় (তৎক্ষণাৎ ফোড়ন কাটতেন) £ “আর যদি বউ হয় দূশাসই তবে 
বর হয়ে পড়েন মিইয়ে-পড়। মুড়ি-যথা, আমি |” 

দিদ্িম| ( খুশি হয়েও অপ্রমন্ন ভজিতে ) £ তাই বটে! তোমাকে যে না চিনেছে 
সে এখনও মার গর্ভে আছে, বুঝলে? ওরে মণ্ট, বাবুর কথায় কান দিস নে-উনি 
দেখতেই ভালে! মাহ্ধধ_-িতরে ভিতরে জানিস নে তো কী-জিলিপির প্যাচ! 

দ্াদামশায £ জানবে না কেন-চোখে রোজ দেখে? জানিস মণ্টঙ আমি 
ছেলেবেলা থেকেই ওর নেওটো | হবে না? দরজামাই ছিলাম তো, সেই থেকে - 
জানিস তো গল্প £ “অভোস” ? 

আমি 8 অভ্যেন? 

দাদা মহাশর £ জানিগ নে বুঝি? এক যে ছিলেন জমিদার-ডাকসাইটে 
কায়দাছুরস্ত। বলতেন £ “মাযার কী যে স্বভাব _রোজ ছুটি করে বোম্বাই আম 
দুপুরে, ছুটি রাতে। এ না হলেই নয়_কা শীত, কী গ্রীগন।' কেউ কেউ জিজ্ঞাসা 
করত বৈকি: “কিন্ত শীতকালে বোদ্াই আম পেতেন কোথেকে 1--অমনি 
তিনি মুচকে হেসে পিট পিট জবাব পিতেন £ ও কি জানেন? ও কেমন অভ্যেস !* 

দ্বিদিমাও উঠতেন হেসে । 


ছুই 

থিক্বেটোর রোডে এসে আমার জীবনের ছন্দ একেবারে বলে গেল। পিতৃ" 
দেবের স্বরধামে আমাকে ধিরে ছিল সাহিত্য, সঙ্গীত ও ধর্মের আবহাওয়া । থিয়েটার 
রোডের প্রাসাদোপম বিলাগ-নিলয়ে আমার চারদিকে গুধু উপকরণের অজভ্রতা» 
ইরর্যের ঝংকার, সংদারিয়ানার ঘর্ঘর। আমার ঘরটিতে একটি পরমহংলদেবের ছবির 
সামনে রোজ ধ্যান করতাম বটে, কিন্তু ছুচার মাসের মধ্যেই দেখি মন আর তেমন 
ব্যানে বলছে না। থেকে থেকে চোখের জলে নিবেদন জানাই : “ঠাকুর, দেখো! 
। তোমার প্রার্থনা যেন না! ভুলি : যেন এই ভুবনমোহিনী মায়ার ফাদে পা না দিই, 
কান বড় মানুষের মেয়েকে কি হুন্দরী ঘোড়শীকে বিয়ে না করে বমি। মন যদি 

্বল হয় তুমি জোর দিও ।” 
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তবু মন হয়ত আমার দুর্বল হয়ে যেত (কে নাজানে বিলাসের আবহে 
ইচ্ছাশক্তির মেরুদণ্ড ধাজু রাখ! ছুর্হ ?) যদি না কলেজে এর কাটান মিলত স্বুভাষের 
সংস্পর্শে । আমার জীবনের প্রথম রোমান্স নির্মলদা : দ্বিতীয়_সৃভাষ | নির্মলদাকে 
আমি ভালোবেসেছিলাম আমার বালক-মনের উন্মুখ কোমলতা দিয়ে। স্থভাষকে 
ভালোবেসেছিলাম সমৃদ্ধতর কৈশোরের সবে-জাগা! আদর্শবাদ দিয়ে । 

এমন কথা বলছি নাযষে আদর্শবাদ আমার কাছে অজান1 ছিল। পিতৃদেব 
শুধু মনে প্রাণে নয়, অস্থিতে মজ্জায় ছিলেন আদর্শবাদী। লাহিত্য, দেশভক্তি ও বন্ধু- 
বৎসলতার আদর্শ তাকে অক্কপ্রাণিত করেছিল-বিশেষ ক'রে নাতৃদেবীর দেহাস্তের 
পর থেকে । কিন্ত দেশসেবার জন্তে সর্বন্-নিপ্লোগের আদর্শ বলতে যা বোঝার তা তে 
তার ছিল না| বস্তত দেশকে ভালোবাসলেও দেশের চেয়েও তিনি ভালোবেসে- 
ছিলেন সাহিত্য ও সঙ্গীতে । স্ুভাষই প্রথম আমার সামনে এসে দাড়ালো 
দেশভক্তির জীবস্ত বিগ্রহ হয়ে, দেশাত্বোধের প্রাণোন্মাদী প্রতীক হয়ে । তার মতন 
দেশভক্ত আমাদের দেশে আর জল্মায়নি এমন অতুযুক্তি করব না; কিন্ত আমার কাছে 
তার দেশভক্তি ও পবিত্রতার দৃষ্টান্ত যেভাবে জীনন্ত ও জলন্ত হয়ে উঠেছিল, তার 
ব্যক্তিরূপের আশ্চর্য চুম্বকে আকু্ট হয়ে আমি থেভাবে তার আদর্শে আমার মনকে 
রাঙিয়ে তুলবার জন্যে উৎসুক হ'য়ে উঠেছিনাম, তার প্রতি কথা, হাসি, ভঙ্গি যেভাবে 
দিনের পর দিন আমার মনকে উদ্দাপ্ত ও প্রাণকে আবিষ্ট ক'রে হুলতো! তার বর্ণন! 
করব কোন্‌ ভাব! দিয়ে? 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণশক্তির উদ্দানত! কমে আসেই আসে । কৈশোরে ও 
যৌবনে যে-সব স্বপ্ন অভীপ্ম। আদর্শ আমাদের ডাকে সব ছেড়ে ছুরভিলার বরণ করতে, 
সময়ে- তাদের উন্মাদনা কমে আসেই আসে। হাজারো সাবধানী যুক্তি, 
স্থুবিধাবাদী প্ররোচনা স্থিতিশীল বিচার পথ আগলে দীড়ায় ভয় দেখিয়ে, ভুল বুঝিয়ে, 
সুর নামিয়ে। কিন্ত কৈশোরে ও যৌবনে মহত্বের দীপ্ত প্রভা প্রথম দিকে আসে যেন 
চোখ ধাধিয়ে। সুভাষকে আমার কিশোর মন এই ভাবেই বরণ ক'রে নিয়েছিল 
উচ্ছল হয়ে--বিহ্বল হয়ে । তার দ্ধপে, কণ্ঠস্বর, সমগ্র ব্যক্তিন্সপের টানে আমি 
উধাও হ'তে চেয়েছিলাম তার নির্দিষ্ট পথে তারি না়কত! মেনে- সর্বাস্তঃকরণে। 
কোনো সমবয়সী কিশোর বে আমার নতন একগু'য়ে কিশোরকে এভাবে অভিভূত 
করতে পারে এ আমি স্বভাষকে দেখবার আগে বিশ্বাঘই করতে পারতাম না। কিন্ত 
কীভাবে তার প্রভাব আমার উপর ক্রমশ সক্রিয় হয়েছিল একটু ব্যাখ্যা করবার 
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চেষ্টা করি_যদিও মানব-চরিত্রের অনির্দে্ট চু্বকের ঠিকমত ব্যাখ্যা হয় কি না বলা 
কঠিন। তবু চেষ্টা করি বলতে-_যতটা পারি। 

তখন আমি ম্যাটিক ক্লাসে পড়ি-_পদবীতে স্কুলের ঘেকেগ্ বয়, মহামেধাবী 
সতীর্থ শ্রীমান্‌ ক্ষিতীশ প্রপাদ চট্টোপাধ্যায়-_-আমার হিরো-ফার্টবয়। নিবারণ 
মৈত্র বলে আগাদের একটি সহপাঠী কথায় কথায় আমাকে বলে ; “কী তোমাদের 
ফার্ট' বয় ক্ষিতীশ চাটুজ্জে! কটকে আমার বন্ধু স্ুভান বোস পড়ছে_এ-বৎসরে 
সেও মাটিক দেবে। তোমার ক্ষিতীশকে মারিবে যে কটকে বাড়িছে দে+ বুঝলে?” 

আমি তে! রেগে অগ্নিশর্মা) কারণ আমার অনিন্য বন্ধু যে ম্যার্টিকে 
প্রথম হবেই হবে এ সম্বন্ধে আমার মনে সংশয়ের বাপ্পও ছিল না। তার উপরে এ- 
সময়ে ক্ষিতীশ নবইটি ইংরাগি প্রবন্ধ মুখস্থ ক'রে ফেলেছে, অগ্কে ১০০-র মধ্যে ১০০ 
পাধ। সংস্কৃত ইংরাজি বাংলা মব-তাতেই চৌখস। শুধু কি তাই? মে খোদ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রদৌহিত্র। সে-সময়ে ক্ষিতীশ আমার কাছে আদর্শ সুবোধ 
সালক। তার কথায় আমি উঠি বসি- মানে, স্কুলে | তাঁকে এমনিই মানতাম যে 
একবার দে আমাকে এক বাইজির গান গুনতে মানা করায় আমি যেতে সাহস 
পাইনি। হরেছিল কি, স্কুলে মানিক বলে একটি সহপাঠী ছিল আমাদের । সে 
ছিল স্বর্ণ বণিক-_বড মান্য । তাদের বাড়িতে এক মস্ত বাইজির গান হবে এক 
বিবাহে। আমি তো পা বাড়িয়েই আছি। এ-হেন সমমে, হা হতোম্মি! ক্ষিতীশ 
সন্রভঙ্গে ব'লে বসল £ “ধিকৃ, ভালো! ছেলে বাইজির গান শুনবে 1” আমি অমনি 
বসে পড়লাম। ফার্ট বয় ক্ষিতীশের চোখে সেকেণু বয় দিলীপ ছোট হ'য়ে গেলে 
ণেযরক্ষা হবে কি? অথ--যাওয়া হ'ল না। দ্বিতীয়বার যখন জানকী বাইয়ের 
গান শুনতে যাই__ক্ষিতীশকে বলিনি ঘুণাক্ষরেও--ভালে! ছেলের মন্দ বনবার ছুর্ম 
ছুরভিসন্ধির কথ! । সর্বোপরি, ক্ষিতীশকে আমার পিতৃদেবও অত্যন্ত স্নেহ করতেন। 

এ-হেন ক্ষিতীশকে হারিয়ে দেবে কি না স্বভাষ? কোথায় কলকাতা 
ভারতের রাজধানী, আর কোথায় কটক--অজ পাড়া-গী!--এহেন পরিস্থিতিতে 
গ্রাম্য অবোধ শহরে স্ববোধকে কোণঠাম! করবে? দুর ছুর! নিবারণের মঙ্গে কথা 
বলাই ছেড়ে দিলাম । 

কিন্তু ওমা ! ম্যাটিক পরীক্ষার ফল বেরুতেই টানার 
অবকাশ কোথায় ? হয়েছে দ্বিতীয়। ক্ষিতীশ হয়েছে সপ্তম! দাদামহাশয়ের গল্প 
মনে পড়ল £ “হা! আল্লার ভিরকুটি !” 
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জকুটিই বটে: তবে আল্লার নয়__হুভাষের। মেদিন রাতে তাকে স্বপ্নে 

দেখলাম__কোথায় তার ফটো দেখেছিলাম, সম্ভবত নিবারণেরই কাছে- শুভ্র স্ন্বর 
উজ্জল নির্শল ! নিবারণের কাছে আরো শুনেছিলাম স্কৃভাষের বিবেকানন্দ-শ্রীতি, 
গঙ্গাজলে দীড়িয়ে সংস্কৃত-স্তোত্রপাঠ, দেশতক্তি_আরো! কত কী! ফলে পূর্বরাগ 
মনের মধ্যে তার আবছ৷ ছ্যুতির মায় বিছিয়ে দিল। স্ুভাষকে স্বপ্নে দেখেই বরণ 
করলাম তার ম্যাটিক কীতির টানে। না, শুধু এই কীতির টানে কেন বলছি? 
স্থুভাবের নাম তখনই ছাত্রমহলে ছড়িয়ে পড়েছিল। নস্ত বাপের ছেলেঃ অধ্যাপকের 
প্রিয়, সহপাঠীদের হিরো, সর্বোপরি দেশের শ্রেষ্ঠ কিশোর জনসেবকদের অগ্রশী। 
তার উপর সে কি না ক্ষিতীশকে হারিয়ে দিল পরীক্ষায়? এ যে-সে মন্ধুধ্য নয়-_-বলল 
আমার বিনত বালক মন--উচ্ছৃসিত বিস্ময়ে । 

অঘটন এ-যুগে ঘটে ন1? কে বলল? না ঘটলে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আমতে না আসতে তার দেখ! মিলল কেমন ক'রে? প্রথম দিন মনে আছে--এক 
সহপা্ী বলল : “ই এ রত্ুভাব!” তখন সুভাষ ছাত্রজগতের নামজাদাদের 
মধ্যমণি, পড়ে আই-এ । আমি আই-এস-সি। কিন্ত এ-ক্লাস থেকে ও-্লাস যেতে 
দষ্টিবিনিময় তো হয়। আলাপ করতে কী যে তৃষ্ণা জাগে--অথচ সাহস পাই কই? 
এমন সময়ে বিধাত। সদয়নেত্রে তাকালেন । হল কি, কলেজের কী একট। সভায় 
আমি গান করতে নিমন্ত্রিত হই। তাতে সুভাষ জোর হাততালি দেয়। আমার 
তো হাতে চাদ এল! স্থভাবের কাছে চিহ্নিত হলাম_-তবু হব না আল্হার1 ? মনে 
পড়ত বৈষ্চব পদাবলীর গান £ “ছু'হু" দোহা দরশনে উপজিল (প্রেম-দারিদ্র্য বেঢল 
যেন ঘটভরা হেম।” অর্থাৎ শুভদৃষ্টিতে প্রেমে কেমন? নাঃ যেমন দরিদ্রের 
হাতে এক ঘড়া মোহর ! এ ন| হ'লে প্রথম প্রেম? মার্লোর বিখ্যাত লাইনেরও 
সায় নেই কি £*৬/1,০০৬০: 10৮5৫08001০. 1700 86 01090 9161)8 ?% 

এক একজন মাহ্ষ আসে-_বহু ছুঃখ কষ্ট ঝড় ঝাপটার মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে 
_যেন ভূমিকম্পের ফলে সহসা-উচ্ছিত গিরিশৃজের মত। যেমন বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ। আর এক জাতের মান্য আছে যার! আতুড় ঘরে জন্মায়ই 
সোনার টোপর পরে । এদের বিলাতি নাম ৮০: 1:8০: এরা জন্মালে যে- 
শশাখ বাজে সে মামুলি আনন্দের শাখ নয়-_বিন্ময়ের তূর্য ঘোষণা করে £ এলো এলো! 
ক্ষণজনা! এলো-_বরণ ক'রে ঘরে তোলো-_যাদের দেখলেই মনে হয় টেনিসনের 
917 09191590-এর ঘোষণ। £ 
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আমি এমন ইঙ্গিত করছি ন] যে এই জাতের মাহৃষই সর্বশ্রে্ঠ। মানুষের অস্তিম 
বিচার সমসাময়িক মাহুষের হাতে নয়-মহাকালের দরবারে চরম অনুমোদনের 
পাঞ্জায় তার রেজিস্টারি। কিস্ত এই সদাচলমান অগ্লবতিত্তি জগতেও এক একজন 
বরেণ্য কীতিমান্‌ আসেন ধাদের নিয়ে ধুমধাম না ক'রে তৃপ্তি পাওয়া যায় না। 
উৎসবের কৌন্তুভ ভয়েই যে এসেছে তার1--তাদের নিয়ে উৎসব করব না তো। করব 
কাকে নিয়ে? তাদের জীবনই একটা জয়যাত্রা! । স্ুভাব ছিল এই জাতের মানুষ । 
এ টেনিলনেরই ভাষায এ জাতের মাহৃমকে দেখলেই আমাদের প্রাণ যেন গান 
গেয়ে ওঠে, বলে £ [060 1520 80] 00110 ৮ 


এর প্রমাণ গিলল ভাতে হাতে | প্রেসিডেদি কলেজে আসতে না আসতে 
সুভাষ ডিবেটিং ক্লাবের দিকপাল হয়ে উঠল । শুনলাম মে নাকি চমৎকার ডিবেট 
করে। তার স্ৃগৌর বর্ঘচ্পৃত উজ্জল যুখকান্তি যখন ব্ভৃতা দিতে উঠতে ঈষৎ 
রক্কিম যে উঠত তখন আমার চোখ শিউরে উঠত আনন্দে বিশ্বায়ে। মনে হ'ত এ 
আমি পারতাম না-_ইংরাজিতে বাপ্রিতণ্ডা- উঃ! 

কিন্ত হবি তো হ সুভাবের সঙ্গে প্রথম বাকালাগ হয় আনার এই ভিবেটিং ক্লাব 
নিয়েই | সে থাকত ৩৮।২ এলগিন রোডের বাড়িতে । আমি ৩৪ থিয়েটার রোডে। 
তার বাড়ির পাশ দিযে যেতে যেতে মনে হয়েছে কতবারই-যাই স্থভাষের সঙ্গে 
আলাপ ক'রে আমি। কিন্তু সে-সময়ে আমি সত্যিই অত্যন্ত লাজুক ছিলাম । তার 
উপর সর্বস্তুত সথভাষের সঙ্গে যেচে আলাপ! অতটা! বুকের পাট! আর যারই থাকুক 
না কেন-আমার ছিল না। শুধু মনে মনেই কল্পনা! করতাম তার সঙ্গে গল্প করছি, 
বিগ্কা জাহির করছি সংস্কৃত আউড়ে, আর গুণপন] জাহির করছি গান গেয়ে । 

এমন সময়ে থিয়েটার রোডে হঠাৎ সুভাবের অভ্যুদয়-_পর্বতের চড়া যেন 
সহস! প্রকাশ ! বুকের মধ্যে যৃদঙ্গ বেজে উঠল আমার--যখন সুভাষ বলল ঃ 
“আপনার গান শুনেছি। খুব ভালো। কিন্তু আরে! চাই, আমাদের ডিবেটিং 
ক্লাবে আপনাকে যোগ দিতে হবে ও আ্যান্টিভ পার্ট নিতে হবে ।” 

ঠিক এই কটি কথা-_-আজো স্মৃতির ফলকে খোদাই কর! আছে। সেই যে 
প্রথম পরিচয়--ভোল! যায় কি? 

আমি ভয়ে মিইয়ে গেলাম : “আ্যাস্টিভ পার্ট? কিন্ত-'*..আমি যে আদৌ 
বলতে পারি না, শুধু গান গাইতেই পারি ।৮ 
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সুভাষ হাসল। আহা, কী মিষ্টি হাসি রে! 
এর আগে তাকে হাসতে দেখিনি। কারণ কলেজে ছাত্রদের মাঝে সে বিষম 
গভীরানন হয়ে থাকত। কিন্ত সেদিন তার মনের প্রসার, নির্মল ওঁদার্ধ যেন তার 
হামিতে চিকিয়ে উঠল। অমন অপরূপ হাসি আমি জীবনে বেশি দেখিনি, পিতৃদেবের 
হাদির পরে । সে বলল £ “কিন্ত ডিবেটিং ক্লাবে তো গানের ডিবেট হয় না, হয় 
কথার ডিবেট। অতএব আপনাকে বলতেই হবে ।_না আম্তা আম্তা নয়। 
পারবেন না? মেকি? পারতেই হবে। আমাদের দেশে ডেমোক্র্যাসি আনতে 
হলে তার মহল! দিতে হবে প্রথম ডিবেটিং ক্লাবে-_যেমন ওরা দেয় কেঘিজে 
অক্সফোর্ড ।'"** আরও এক গঙ্গা কথা বলে গেল সে--সব উদ্ধৃত করার দরকার 
নেই। তবে মোট কথা দাড়াল এই যে, আমাকে হতে হল ডিবেটিং ক্লাবের সভ্য | 
স্বভাষ যখন কাউংক একবার উপরোধ করত তখন তাকে “ন।” বলতে পারত 
খুব কম লোকেই। 

কিন্ত ইংর[জিতে বলে ন! ঃ 

০ ০81) 05] 2, 10185 09 00০ আ৪তো 000 500. 08000 1008106 
1100 0180? আমারও হ'ল তাই । ডিবেটিং ক্লাবে যাওয়া আর ডিবেট কর! তো। 
সমার্থক নয়। তাছাড়! ডিবেট করব কী ছাই? যেষ! বলে তখনকার মতন মনে 
হয় সত্যিই তো। কিন্তু কী আশ্চর্য, যেই স্থভাষ ওঠে অমনি মনে হয় তার প্রতিপক্ষ 
শয্যা নিয়েছে স্বভাষের তর্কবাণে ছিন্নভিন্ন হয়ে! সত্যিই যেমন চমৎকার ছিল তার 
ভাষণ ভঙ্গি তেমনি নিপুণ তার ওকালতি। পরের জীবনে সিঙ্গাপুরে সে জর্মন 
ভাষায়,.এক ঘণ্ট। চমৎকার ব্তৃতা দিয়েছিল__তার সহকারিণী শ্রীমতী লক্ষ্মীর মুখে 
শোনা । লক্ষ্মীর নাম শুনে মাদ্রাজে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম স্বভাষের 
দেহাস্তের পর। সে বলেছিল উদ্দীপ্ত ভাষায় স্ুভাধের সম্বন্ধে কত কথাই যে! 
খেদ হয়-টুকে রাখিনি বলে । যাক-_যা বলছিলাম । 

তারপর স্ুভাষের সঙ্গে আলাপ শুরু হয়। মাঝে মাঝেই সে থিয়েটার রোডে 
আসত ডিবেটিং ক্লাব কি অন্য নান| কাজের প্রস্তাব নিয়ে। আমরা বেড়াতে বেরুতাম 
--চৌরঙ্জির মাঠে বসে ছুই বন্ধুতে কথা হত স্্যাস্ত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । আহা মে যে 
কী আনন্দের দিনই গেছে। সুভাষ কত কথাই যে বলত-_দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন, 
বর্মচর্যের প্রয়োজনীয়ত|, আদর্শনিষ্ঠা, ফ্রবের জন্তে অঞ্রবকে ত্যাগ"**কত কী! ওর 
কয়েকটা উদ্ধৃতি কেবল মনে আছে । কখনো বলত রবীন্দ্রনাথের একটি পদ উদ্ধৃত 


টি স্বৃতিচারণ 


করে যে নির্ভীক হ'তে হবে : “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন।” কখনো 
ব। আবৃত্তি করত ওর প্রিয় কবি বাইরনের চাইল্ড, হ্যারল্ড, থেকে : ৭৮81 
058০6 1! 5৪0 15110 ০6 0618:650 ০010 1] [090707651, 0০081) 
00 10016 3 07002) 1811012) 66201 (কান্তিমররী গ্রীস! যার অন্ত গেছে অবর্ণ্য 
মহিম1! চিরঞ্ীবী, তবু নাস্তি_ধুলিলীন তবু মহীয়ান্।) বলেই বলত “এখানে 
ত্রীসের স্থলে 10 লেখা যেতে পারে আমাদের মধ্যে” 

কখনো বা উদ্ধত করত রোম প্রসঙ্গে বাইরনের উচ্ছাস ঃ 

0 2০7৪ ! প ০০00৮ ! ০1 ০0£ 075 9091 (রোম ! ওগো! ম্বদেশ 
আমার ! হৃদয়ের বৃন্দাবন ! ' বলত ধরা গলায় £ “দিলীপ! তোমার পিতৃদেব কী 
অপরূপ চরণই লিখেছিলেন £ “আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি ! 
তোমাকে পর্বদা গাইতে হবে এই সব গান £ 

ভারত আনার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মাঃ এশিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র !” 

পরের জীবনে কতবারই সে মানা সভায় আমাকে বলেছে পিতৃদেবের স্বদেশী 
গান গাইতে ও গান শুরু হ'তে না হ'তে দেখেছি তাকে নিষ্পন্দ, তন্ময়। দেশকে 
এভাবে ভালোবাসতে পারে কজন? আজকের দিনে দেশধ্বজের অবশ্য অপ্রতুল 
নেই, কথায় কথায় ধারা দেশ দেশ করে গলদকশ্র হতে সক্ষম | কিন্তু দেশের জন্ে 
সত্যি প্রাণ কাদে কজনের ? 

শুধু প্রাণ কাদাই নয়। পরের ছুঃখে, দেশবাসীর ছুঃখে ছুঃখ বোধ করেন হয়ত 
অনেকেই, কিন্তু আমাদের দরদের মধ্যে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে এক নিশ্টেষ্ট তামলিক 
আত্মপরত| কিংব! বেঁচে বর্তে থাকার দুরন্ত আগ্রহ । এমন কথ! বলছি না! যে আমর! 
যখন দেশের দুঃখে দুঃখিত হই তখন আমাদের মন আর্দ্র হয় না? কি “আহা! আহা” 
যখন বলি তখন বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে না । কিন্তু তারপর যদি কেউ প্রশ্ন 
করে £ “তা তো! হল, এখন করবে কী শুনি দেশোদ্ধারের জন্তে ?”--তখন আমরা 
মাথা চুলকে বলি ইন্্রনাথের ভাবায় £ “দেশ তো দেশেই আছে,কী আর উদ্ধার 1” এক 
কথায় একে বলে 0135176 ৪৫0. আমার মনে আছে একদিন শ্রীশরৎ বন্ুর বাড়িতে 
অনেক রাত পর্যস্ত এক বিছানায় পাশাপাপি শুয়ে রাত তিনটে অবধি আমাদের গল্প। 
আমি তখন পণ্ডিচেরি আশ্রম থেকে মাস কয়েকের জগ্তে কলকাতা ফিরেছি । ম্ভাষ 
বলল কথায় কথায় যে আমাদের দেশের ছুর্গীতির একটি প্রধান কারণ এই যে 


স্বৃতিচারণ ২৯৮ 
আমাদের দেশের আদর্শবাদী ছেলেরাও আদর্শকে কাজে খাটানোর সমস কিন্ত 
কিন্ত করে। 

আমি £ অন্ত দেশেও কি করে না? 
সুভাষ; করে-_যার। গড়পড়তা--যারা আদর্শবাদী নয়। আইরিশদের 
মধ্যে দেখতে পাবে কী অদ্ভুত তাদের পণ- মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন যাকে 
বলে। জাপানিরা মুখে ভুলেও উচ্ছাস করে না, কিন্তু 91-10০ ৪৭ু৪৫এ যোগ দিতে 
তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি প'ড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ এদের কথা মনে করেই লিখেছিলেন 
নাকি: “ওরে সবুজ ওরে আমার কাচা, আধমরাদের ঘা মেরে ভুই বাচা?” 
দেখ না অমুকের কথা- আদর্শবাদী বলে আমরা এক সময়ে তার কী জয়ধবনিই 
করেছি। বিবাহের আগে সে সত্যিই ছিল আদর্শবাদী। কিন্ত বিবাহের পরে কী 
করছে বলো! তো--একটা চাকরি ছেড়ে অন্ত চাকরি নেবার সময়েও কী আপ্রাণ 
চেষ্টা তার বলে। তো! যাতে ছুই কুলই বজায় থাকে । আমার সঙ্গে কী ঝগড়াটাই 
না সে করল যাতে অধুককে তার ছেড়ে-দেওয়।-কাজে বাহাল কর ন! হয়। 
195198 5215১ 19517) 5৪০, দিলীপ! কেউ চায় নী আদর্শের জন্তে 
কিছু পণ রাখতে- আমাদের মেরুদণ্ডেই ঘুণ ধরেছে যে ভাই, চলতে গিয়ে ন| 
ট*লে পারি ?” 
আমি স্থভাষকে বললাম-_যে-কথ। বিলাতেও ওকে বলতাম প্রায়ই £ “সুভাষ, 
তোমার একটা মস্ত দৌষ এই যে তুমি প্রত্যেকের কাছেই আশা! করো যে সে চলবে 
তোমার চলার ছন্দে_জীবন মৃত্যু পারের ভৃত্য চিত্ত ভাবনা হীন” গান গেয়ে 
অভীঃ স্বরে ।” 
ষার1 অস্থিতে-মজ্জায় আদর্শবাদী তার প্রায়ই এই ভুলটি ক'রে থাকে কেনন! 
যে-ত্যাগ তাদের কাছে শুধু কর্তব্য নয় স্বভাবসিদ্ধ সে-ত্যাগ যে অপরের কাছে 
ছুরায়ন্ত্ হতে পারে এট তার! ভুলে যায় সহজেই | তাই স্থুভাষের সম্বন্ধে অনেকেই 
বলত যে, সে মাহষ চিনতে পারে না। কিন্ত এই মাহ্ুদ চিনতে পারা কি চাট্রিখানি 
কথা? বহু ঘা খেয়ে তবে মানুষ এই মাদ! কথাটি বুঝতে শেখে যে “1 চকচক করে 
তাই মোন! নয়।* শুধু তাই নয়, আদর্শবাদীদের মধ্যে প্রায়ই দেখা! খায় এক ধরনের 
অসহিষ্ণুতা | যেমন ওয়াশিংটন--বলতাম আমি প্রায়ই স্থতাষকে। একদিন তার 
পুরনে। বিশ্বামী সেক্রেটারি কয়েক মিনিট দেরি ক'রে হাজিরি দেন। ওয়াশিংটন 
ডাকে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন : “আমার ঘড়িটা লেট ছিল লার।” 


২৯৯ শ্বৃতিচারণ 


তাতে ওয়াশিংটন বলেন £ “তাহলে হয় তোমাকে ঘড়ি বদলাতে হবে, নয় আমাকে-_ 
সেক্রেটারি |” স্থভাষ শুনে হাসত কিন্ত স্বীকার করত না যে ওয়াশিংটন বাড়াবাড়ি 
করেছিলেন। দেশসেবার প্রসঙ্গে সে ছিল যে স্বভাবে একরোখা। যা কিছু দেশের 
কাজের অন্তরায় তার কাছে বর্জনীয়--কতকট! যেমন বৈরাগীর কাছে সংসার । একটা 
উদ্দাহরণ দেই আমার যৌবন অধ্যায় থেকে । তখন আমি বিলেতে। আমার বাসায় 
আসতেন প্রায়ই আমার এক কবিবন্ধু যিনি ছিলেন একটু স্বরাসক্ত। সভা বলত 
তার সঙ্গে না মিশতে । আমি বলতাম £ *ম্ভাম তোমার এই এক আবদার-সংসারে 
নিখুঁত মাহষ নৈলে তার সঙ্গে মিশব না__এ-হ্ভঙ্গ পণ নিলে যে শেষটায় ঠক বাছতে 
গ| উজোড় হবে ভাই ?” সুভাষ অল্লান, জবাব দিত £ “তাই বলে জেনেশুনে ঠককে 
কোল দিতে হবে না কি? না দিলীপ, তোমারও এই এক মন্ত দোষ আছে, তুমি যার 
ভার সঙ্গে মিশে তোমার মুল্যবান সময় নষ্ট করো। মনে রেখো” একথাটি বলত 
সে প্রায়ই জোর দিয়ে--“দেশ তোমার কাছে অনেক কিছু আশা করে, আর 
আমাদের দেশের এতই দুর্দশ। যে, আমাদের অনেককেই ম'রে তবে দেশকে বাঁচাতে 
হবে। এ ছাড়া পথ নেই-নান্টঃ পন্থা! বিদ্ধতে অয়নায়, ভাই । তোমার এ কবিবন্ধুটি 
কবিতা লেখেন হয়ত অনবদ্য । কিন্তু রবিবাবুর গান তুমিই কি গাও না--“এসেছি 
কি হেথা যশের কাঙালি কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি ?” ন! দিলীপ, তোমাকে 
আমরা কিছুতেই অব্যাহতি দেব না এখনো আমরা নাবালক ব'লে । এই বয়স 
থেকেই তৈরি হ'তে হবে দেশের সেবক হ'তে । যেমন- তোমার মুখেই তো শুনেছি-_ 
প্রহ্বাদ বলেছিল দৈত্যবালকদের যে শিশুকাল থেকেই বিষণ না৷ ভজলে বড় হবার 
পর আর ভজ্বার তাগিদই পাবে না ভিতর থেকে। শ্রীঅরবিন্দের স্ত্ার 
পত্র পড়েছ ? 

অমি £ না। 

সুভাষ (অধীর হয়ে): এ দেখ। এসব না| পড়ে পড়বে তুমি টুর্গেনিভ 
ডিকেন্স বালজাক। দেখ ভাই, একটা কথ বলি । আমাকে ভুল বুঝো না। আর্টের 
আমি বিরোধী না। কিন্ত সব কিছুরই একট! সময় আছে। শ্ীঅরবিন্ের স্ত্রীর পত্রে 
আছে এই কথাটাই যে যদি কোনে! রাক্ষদ আমার মা-র বুকে চেপে বসে তখন কি 
আমি অন্ত সব কাজ ফেলে সব আগে সে-রাক্ষসের মুণ্ডপাত করতে ছুটব না? আমারও 
কথা £ আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ দেশবাসী উদয়াস্ত হাড়ভাঙা পরিশ্রম ক'রেও এক 
বেলা পেট ভ'রে খেতে পায় না, ছুর্বৎসরে ঘাস পাত! খেয়ে জীবন যাপন করে পণ্ড 
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মতন। অথচ আমরা শহুরে বন্ধুরা মোটর ফিটন হাকিয়ে বেড়াই । তোমাকে 
বলছি দিলীপ; এ চলবে না, রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেননি £ 

“হে মোর ছুর্ভাগ| দেশ, যাদের করেছ অপমান 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।% 


তিন 


হৃতাব একটু “চাপা” প্রক্কতির মাহ্ৃষ ছিল বরাবরই--ইংরাজিতে যাকে বলে 
রিজার্ভড্‌। কিন্তু মনের মাহ পেলে সে উজিয়ে উঠত সহজেই | পরে রাজনৈতিক 
জনতা-কল্লোলে সদাসর্বদা ভেসে চলতে বাধ্য হওয়ার দরুন ওর স্বতাবের একটু 
পরিবর্তন হয়েছিল বটে, কিন্তু সে বাহ । ও অস্তরে চিরদিনই ছিল নিঃসঙ্গ বৈরাগীই__ 
যাকে টানত ভারতের অন্তমুথী সাধকদের ভাবধারা । এইখানেই ওর জীবনে 
এসেছিল খানিকটা অস্তদবন্দ। কারণ ওর সমৃদ্ধ ব্যক্তি্ূপের মান1 দিক ছিল। একটা 
দিক ছিল জ্ঞানার্থ, একটা দিক চাইত অশ্রাস্ত কর্মের মধ্যে দিয়ে কীতিপ্রতিষ্ঠ হ'তে, 
আর একট! দিক হতে চাইত ধ্যানী সাধক। ও আমাকে বলত যে, ঘুমের আগে প্রায়ই 
ও ছুই জ্বর মধ্যে জ্যোতি দেখে | বিবেকানন্দেরও এমনি জ্যোতিদর্শন হত। একটি 
পত্রে ও আমাকে লিখেছিল যে, ওকে টানত কখনো কালী কখনো কৃষ্ণ কখনো শিব । 
এও সমৃদ্ধ ব্যক্তিক্ূপের একটি চিহ্ন, যে-কথা একবার শ্রীঅরবিন্দ বিশদ করেই আমাকে 
লিখেছিলেন। আমার "অনামী'র দ্বিতীয় সংস্করণে স্ুভাষের পুরে পত্রটি ও 
শ্রঅরবিন্দের মন্তব্য প্রকাশ করেছি। এ থেকে দেখতে পাওয়া যাবে ওর মধ্যে নান! 
প্রবণতাই সক্রিয় ছিল, যেমন উচ্চবিকশিত চেতনার মধ্যে হয়ে থাকে প্রায়ই। 
এককথায় ইংরাজিতে যাকে বলে “ওয়ান্-ট্র্যাক মাইও”--স্ভাষের মনকে সে-তকৃমা 
দেওয়া চলে ন1। তাই ওকে বাইরে কর্মবার ব'লে যদি অস্তরে ধ্যানী উপাধি দিই 
তাহলে তাতে ক'রে কোনো! স্ব-বিরোধী উক্তির অভিযোগে পড়তে হবে ন|। 
এই আদর্শ-বিরোধের ফলে মাহ্ৃষ অনেক সময়েই আরে! বিচিত্র হয়ে ফুটে 
ওঠে । হুভাষের মধ্যে ছুটি মূল আদর্শের স্রোত বইত নিরস্তরই--এক ভারতের 
ধর্মজীবন। যার টানে ও একবার সন্যামী হয়ে বেরিয়ে যায়। আর এক হল ওর 
দেশাত্ববোধ-যার নিষেধে ও আধ্যাত্মিক সাধনাকে কিছুতেই পুরোপুরি বরণ করতে 
পারেনি। অথচ এজন্ে ওর মনের অতলে একট চাপা বেদন! ছিল বরাবরই । 


ডগ স্মৃতিচারণ 
একটিথাত্র দৃষ্টান্ত দিই | যখন কংগ্রেস থেকে নেতারা অন্তায় ক'রে ওকে কংগ্রেস থেকে 
বরখাস্ত করলেন তখন আমি কলকাতায়। ওর কাছে ছুটে গিয়ে বলি £*জুভাম, এবার 
চলে! আমার মঙ্গে পশ্ডিচেরি-মাস কয়েকের জন্তে। আমার ফ্র্যাটেই থাকবে. 
সমুদ্রের ধারে। একটু জুড়োবে- শাস্তি পাবে। দেখলে তো রাজনীতি কী ব্যাপার 1” 

হ্বভাষ একটু চুপ করে থেকে বলল £ “দিলীপ* তোমার সঙ্গে যেতাম এখনি__ 
জুড়োতে। কিন্ত পারব না । ও হয় না।” 

আমি £ কেন সুভাষ? 

স্থভাষ (প্লান হেসে ) £ কারণ একবার যদি যাই তোমাদের আশ্রমে তাহলে 
'আর ফিরতে পারৰ না। আমার এখনো অনেক কাঙ্গ বাকি। 

এই একটি প্রত্যাখ্যানের মধ্যে দিয়ে দিশা পাওয়া যায়, কী গভীরভাবে ওকে 
টানত ধ্যানের জগৎ যাকে ও মরিষে রাখত দেশের ছূর্গতির কথ! ভেবেই । এ 
দেশপ্রেমকে প্রণাম মা করবে কে-যার জন্যে ও দেশের কাজে সর্বস্ব নিয়োগ ক'রে 
অুতঙ্ঞ ঈর্যান্বিতদের চক্রান্তে নাস্তানাবুদ হওয়া সত্বেও এমন কি শাস্তির ক্কুধাকে বর্জন 
করতেও পেছপাও হয়নি। 

কিন্ত তা ব'লে বলব না যে ওর একান্ত দেশপ্রেম দিয়েও ওর মহত্বের পরিমাপ 
হতে পারে। “তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে নহং”-_-একথা স্ুভাষের ব্যক্তিরূপের 
সম্বন্কেও অক্ষরে অক্ষরে খাটে | দেশমেবায় ও কখনো সফল হয়েছেঃ কখনো! বিফল ; 
যে ব্রত ও উদ্যাপন করতে চেয়ে£ছল তার সবটা হয়ত সাধিত হয় নি। না-ই হ'ল। 
মানুষের বাহ কীতি দিয়ে তার চরম বিচার নয-সে অন্তরে কী হয়ে উঠল তাই 
দিয়েই তাকে মাপতে হবে-_যেকথ। গ্ীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন একটি পত্রে £ 
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সভাষের অন্তরপুরুষ হয়ে উঠেছিল মহিমাধিত, দীপামান্‌্--এই-ই হল ওর মহত্ববের 
চরম তর্পণ। এ শুধু আমার মুখের কথা নয়। যখন ও বিলেতে আর পাঁচজনার 
মতন একটি পরীক্ষার্থী ছাত্রর্ূপে লোকচক্ষুর অন্তরালে দিনের পর দিন পরীক্ষার জন্তে 
তৈরি হচ্ছে-তখনও ওর কাছে যে-ই আসত সে-ই ওর চারিত্রবল”ও মহত্বের আঁচ 
পেত। আমি ও ক্ষিতীশপ্রদাদ তে! ওর প্রবল প্রভাবের পরিধির মধ্যে আসার 
দ্রনই আই-সি-এস পরীক্ষ দেবার সংকল্প ত্যাগ করি। লগুশে কত যুবকই যে ওকে 
দেখতে না! দেখতে বরণ করেছিল নেতারূপে মে কী বলব? ওর দেহাস্তের পরে দেশ 
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ওকে ভক্তিভরে যে “নেতাজি” উপাধি দিয়েছিল সে কণক-মুকুট এ-যুগে আর কার 
মাথায় বসানো যায় ভেবে পাই না। কলকাতায় ফেরার পরেও কত দেশধবজই যে ওর 
আলোকিত প্রতিভার কাছে আসতে না আসতে মিইয়ে পড়েছিলেন না৷ জানে কে? 
তবে অগ্নিশিখার ধর্মই তো এই যে, সে আশে-পাশের হাজারো! শ্ষুলিঙ্গকেই নিশ্রভ 
করে দেয় এক মুহূর্তে। এমন কি অনেক অহংকতের তীন্ধবৃদ্ধির দাস্তিকতাও ওর 
চরিত্রের অনির্ণেয় বহ্ছির স্পর্শে স্ততিত হ'ত। কেঘ্ি,জে পূরী বলে একটি পাঞ্জাবী 

ংলার ছিল দারুণ অশ্লীলভাষী। একদিন আমার কাছে এসে দে চুপিচুপি বলে 
“আমি সব পারি দিলীপ, কিন্তু স্বভাষকে দেখলেই কেমন যেন মুখচোর! হয়ে পড়ি!” 
ৃষ্টাস্ত বাড়াবার প্রয়োজন দেখি না+ কেন না স্থভাষ শুধু যে তার জীবনের সাধনা 
দিয়ে তার ত্যাগের দলিল সই ক'রে গেছে তাই নয়, মরণের শিলমোহর দিয়ে সে- 
স্বাক্ষরকে পাকা ক'রে রেখে গেছে । বিলেতে আমার এক বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন 
সাংঘাতিক সাহেব। তিনিও স্বভাষের কথা উঠলে বলতেন £ “ওকে দেখলে ভরসা 
হয় যে, হয়ত বাঙালি বাঙালি থেকেও বাংলাদেশ বাঁচতে পারে 1৮ এর মত ছিল 
এই যে, আমাদের সভ্যতার ভিতরে ভিতরে ঘুন ধরেছে, তাই বাচতে হলে আমাদের 
সবাইকেই সাহেবি ধরনধারন ও ডিসিপ্রিনকে পুরোপুরি বরণ করে নিতে হবে 
জাতীয়তার অভিমান ছেড়ে। (আ্রীঅরবিন্দের পিতদেব শ্রীকষ্ণধন ঘোষ মহাশয় এই 
মতের বশবর্তী হরেই তাঁকে বিলেতে পাঠিয়ে অ-ভারতীয় করে লা করাতে 
চেয়েছিলেন )। স্ুভাষের সঙ্গে এ নিয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত আলোচন! 
হ'ত বিলেতে । সে বলত £ “অমুকের কথার সবটাই অসার নয় । তবে কি জানে? 
. আমাদের জাতীয় জীবনের যে-ঘুনের কথা মে বলছে দে আর ফিছুই নয়__শুধু ব্যাপক 
তামলিকতা। এর কাটান মিলতে পারে শুধু অশ্রান্ত কগ্িষ্টতায়। কিন্ত কমিষ্ঠতা 
রাজমিক হ'লেও কিছু সাহেবদেরি একচেটে সম্পত্তি নয় । আমাদের জাতীয়তা বর্জন 
করলে চলবে না! শুধু সাহেবদের রাজনিকহাটুকু ছেঁকে নিয়ে আত্মমাৎ করতে হবে। 
কেমন জানো 1 হাবার্ট ম্পেন্সরের কাছে ত্রিশ বৎসর আগে জাপানীরা এসে জিজ্ঞাসা 
করে--তার! মাথায় ছোট, দেশঙ্থদ্ধ লোক মুরোপীয় মেয়ে বিয়ে কর! ছাড়া উপায় কি? 
তাতে হার্বার্ট স্পন্সর হেসে বলেন £ “তার ফলে তোমাদের সন্তানের! মাথায় লম্বা 
হতে পারে কিন্ত জাপানী নান৷ গুণের দৈন্তে খতিয়ে খাটোই হয়ে যাবে। ৭8৪ 
505215৪---081 11000 05 7126 500 12250. 00৫6 1০6 8581001181300 150 
2000 110168002) 02 50৮ 00066০০ 


৩০৩ স্মৃতিচারণ 


আমি অবশ্য নিজের ভাষায়ই পেশ করলাম স্ৃভাষের ভাবধারা-_কিস্ত 
তাই ব'লে আমার মতামত ওর স্বন্ধে চাপাই নি। অপিচ এ-সব লিখছি যে কোনো 
নতুন কথা জানাতে তা-ও নয়, লিখলাম শুধু এইজন্ে যে স্থভাষের মতন মহাপ্রাণ 
মাহুযের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি কথাও শ্রবণীয় মননীয় প্মরণীয়। তাছাড়া জীবনের তাপ 
লাগে যে-স্বৃতিকথায় তাতে বাস্তবতার কিছু মূল্য বতায়ই। এইজন্যই স্থৃভাষের 
সম্বন্ধে আরে! কিছু দামী কথ! বলব আজ খানিকটা নিষ্পরোয়া ঢডেই । অন্থাত্ 
নানা রচনায় তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলেছি-কোথায় কবে কি লিখেছি সব 
মনেও নেই | না থাকুক--যদি এখানে ওখানে পুনরুক্তি থাকে তাহলেও আমার 
এই সাফাই থাকবেই যে, মহৎ চরিত্রপ্রভার নান! বিকাশকে নানা দিক থেকে 
দেখলেও খতিয়ে লাভই হবার কথা- লোকসান ন|। 

বলেছি--খিয়েটার রোডে আমি যে-আবহাওযার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম 
সে-আবহা £য়া আমার আন্তর বিকাশের অহ্কূল ছিল না। কারণ বিছা! জ্ঞান 
সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প দর্শন এ-সব চর্চার কোনে! পাটই ছিল ন! সেখানকার একাস্ত 
বহিযুখী আবহাওয়ায় । এক যা আমার গেজমামা একটু আধটু পড়াগুনো করতেন, 
কিন্ত আর সবাই চলতেন নিজের নিজের তালে-যেমন চলে গড়পড়তা মাহ্ষ 
তেল শ্থন লকডির সঙ্ধানে। নির্ষলদা মাঝে মাঝে আসতেন বটে, কিন্ত তিনি 
শাবার সদ্য ঢুকেছিলেন থিয়েটারে, কাজেই তার সাহচর্ষে আরাম পেলেও পেতাম 
না সে-প্রেরণা যা তিনি ভজোগাতেন স্বরধামে। হ্যত এর জন্টে আমি নিজেও 
খানিকটা দায়া কিস্ত কারণ যাই হোক, বারের পরিবেশ প্রতিকূল হওয়ার দরুন 
আমাকে হাত পাততে হ'ত আমার অন্তরের অন্ত:পুরে | গাইতাম নিজের যনে 
পরমহংসদেবের প্রি গান £ 

আপনাতে মন আপনি থেকে যেও নাকো কারে। ঘরে 
বা চাবে তাই ঘরেই পাবে খোজে নিজ অন্তঃপুরে | 

এর একট! স্থফল ফলেছিল এই যে, পভ্রীরামকুঞ্চ কথামত” হ'য়ে উঠল আমার 
গীতা রোজ রাত্রে কয়েকটি অধ্যায় পড়ে তবে শুতে যেতান। এইভাবে কথামৃতের 
প্রথম চার খণ্ড আমার চল্লিশ পঞ্চাশ বার পড়া শেব হয়। আর বহু পাঠের ফলে 
যা হয়_ার উক্তিগুলি হয়ে উঠল জীবস্ত--যেমন, জাপকের কাছে হ'য়ে ওঠে 
জপমন্ত্র! (আমাদের শাস্ত্রে স্বাধ্যায়কে দৈনিক সাধনার অঙ্গ হিসেবে গণ্য করা 
হয়েছে যে এই জন্যেই এ-বিষয়ে সন্দেহ রইল না আর। স্থাধ্যায় মানে অবসর 
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সময়েও নিয়মিত সৎকথা-বরণ মহাবাক্য-স্মরণ ও সশ্রদ্ধ মনন--নিদিধ্যাসন আসে 
সব শেষে শ্রবণ মনন থিতিয়ে গেলে তবে 1) 

কিন্ত দিনের আলোয় আবার চারদিকের সেই হট্টগোল ওঠে ফেঁপে। 
কোথায় সেই সাহিত্য আলোচনা, সঙ্গীতচর্চা, শিল্পী গুণী কবির সভা-_যা| স্ুরধামকে 
ক'রে তুলেছিল আনন্মধাম 1 কিছু ক্ষতিপূরণ মিলত বটে আমার মেজমাম! ও 
মেজমামিমার অমল স্সেহে | দিদিমার স্বেইও ভাল লাগত বইকি, কিন্ত তিনি আর 
সবাইয়ের ঘতনই চাইতেন আমার সাংসারিক প্রতিষ্টা, বিবাহিত মমৃদ্ধি।, 
এককথায় সে-স্েহ ছিল যেন বড় বেশি অন্ধ, সংসারী, জৈবিক । তাতে আদে 
মনের পরশ ছিল না। স্বরধামে আমি মাহুষ হয়েছিলাম আদর্শবাদী বুদ্ধির দীপ্ত 
পরিবেশে । থিয়েটার রোডের আবহে মিলত না কোনো! মহৎ আদর্শ কি বুদ্ধির 
রম্য প্রভা । তাই না আরে! আঁকে ধরেছিলাম স্ভাষকে-__খানিকটা1 যেমন 
নজ্জমান আকড়ে ধরে ভেসে যাওয়! গাছের গুঁড়িকে। উপমাটা যথাযথই এসে 
গেছে। কারণ স্ভাবকে পরমহংসদেবের ভাষায় বলা চলে বই কি “বাহাদুরি 
কাঠ_যে শুধু নিজে তেসে চলতে পারে তাই নয়, যার! তাকে আশ্রয় করে তাদেরও 
পারে তরাতে_-হাবাতে কাঠ নয় যার উপর একটা পাখি বসলেও টুপ ক'রে 
ডুবে যায়। 

জানি না সুভাষ নম্বদ্ধে এ-তর্পণ এ-যুগের বাস্তববাদীদের কাছে উচ্ছাস ব'লে 
মনে হবে কি নাঁ। মনে হ'লে আমি নাচার, কারণ আমাকে আকতেই হবে তাকে 
আমি যেমনটি দেখেছি জেনেছি বুঝেছি। 

শাস্ত্রে বলে-আমাদের নানা খণ আছে £ ক্বখণ, খধি-খণ, গুরু-খণ, 
পিতৃ-ণ । আমি মনে করি, বন্ধু-খণও একটি মহৎ খণ। বিশেষ সুভাষের মতন 
বন্ধু। সনয়ে সময়ে যখন আশেপাশে গড়পড়তাদের দেখি তখন একটু গর্ব বোধ 
না করেই পারি না যে, যৌবনে এমন একজনের স্বেহ পাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল যার সঙ্গে কাধ থেলাবার লোক শুধু আমাদের দেশে নয় যে-কোনে। 
দেশে খুব কমই মেলে। ওর উদ্দীপনা ছিল অলক্ষ্য স্পর্শমণির মত-_-অজান্তে কত 
লোকের কত খাদকেই ন1 রেখে গেছে সোন! ক'রে ! 

কত কথাই না ঘনে আসে ভিড় ক'রে! কোন্ট! ছেড়ে কোন্ট। বলি 1? তার 
নান! সময়ে হাসি ঠাট্টা তিরস্কার অহ্রোধ--কত কী, যার প্রতি স্পর্শই আমার মনকে 
সচকিত ক'রে তুলত। সবচেয়ে বেশি ক'রে মনে পড়ে তার গভীর স্কেহ। মন 
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ভিজে যেত তার এক একটি স্নেহের ডাকে । তার উপর যখন স্পর্শ এসে যোগ দিত 
তখন তো আর কথাই নেই। মনে পড়ে ১৯৩৭ লালের একটি অবিন্মরণীয় 
দিনের কথ|। কিন্ত এ গর্ভাঙ্কের ছবি ফোটাতে হলে তার আগের ছু একটি 
অঙ্কের কথ! কিছু বলতে হবে। 

বলেছি স্মভাষ ছিল বিবেকানন্দের ভক্ত । পরগহংসদেবকে সে ভক্তি করত 
না এমন ময়, তবে মনে করত যে, অন্তত ভারতের ছুদিনে দিশারি এক বিবেকাননই 
হতে পারেন আর কেউ নয়। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে সে ছিল দোমনা। কখনো! 
কখনে! তার নান! গভীর বাণীতে অভিভূত হ'ত বটে, কিন্ত তার দেশের কাজ 
ছেড়ে একান্তভাবে অজ্ঞাতবাস বরণ ক'রে নেওয়াতে কিছুতেই তার মনপ্রাণ সায় 
দিত না। বলত প্রায়ই ঃ “তার আধ্যাত্মিক এখর্য ও শক্তি নিয়ে তিনি যদি 
আমাদের তামমিকতার রূপান্তর ঘটাতে ন। পারেন তবে তিনি কিসের যোগী ?” 

আমি স্ুভাষকে বলতাম £ “কিন্ত সে শক্তির শরিক হ'তে হলে আমাদেরও 
খানিকটা প্রস্ততি.চাই না কি?” সে কিন্তু কিন্ত ক'রে বলত “জানি ন| ভাই । কেবল 
এইটুকু বলতে পারি যে, বেশিদিন সর্ববিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার ফলে মাহৃষের কর্মশক্তি 
নিস্তেজ হয়ে যায় বলেই আমার তয় হয় যে, শ্রীঅরবিন্দকে আমর! হারিয়েছি বা। 
সামার্দিকতা ও নিঃসঙ্গতা ছু'য়ের হার্মনিতেই একজন মস্ত মানুষ গ'ড়ে ওঠে” যেমন 
বিবেকানন্দ, তিলক, রবীন্দ্রনাথ | শ্রীঅরবিন্দ মহাপ্রতিভাবান্‌ সন্দেহ নেই কিন্ত-_+ 
বলেই থেমে যেত পাছে আমি ঘা খাই। আনার উত্তর জীবনে ওর নানা 
চিঠিতেই ও শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটু লিখেই থেনে যেত, আমি তাকে গুরুবরণ 
করেছিলাম ব'লে। 

আমি যখন ১৯২৮ সালে সংসার ছেড়ে পণ্ডিচেরি আশ্রমে গিয়ে একাদিক্রমে 
আট বৎসর অজ্ঞাতবাস করি তখন ও খুবই ছুঃখ ক'রে মাঝে মাঝে আমাকে লিখত 
ফিরে আসতে । আমার সে-সময়ে বৈরাগ্য প্রবল ও আশ্রমভক্তি খানিকটা! গৌড়ামির 
কোঠায় পৌছেছিল-_যার সন্ষন্ধে আমি সচেতন হই গুরুদেবের দেহাস্তের পরে। 
তাই স্থভাষের প্রতিবাদে ক্ষ হয়ে আমি তার সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ করি। এতে ও 
মনে আঘাত পায় আরো! এই ভেবে যে, আমাকে আঘাত করেছে। আমার মনও 
উৎসুক হয়ে ছিল ওর সঙ্গে পুনমিলনের জন্ে-আরে। এই জন্তে যে, ম্বভাষ 
আমাকে যে সব কথ লিখেছিল তার মধ্যে অনেকটা পত্য ছিল। অর্থাৎ সে সময়ে 
গুরুবাদের গৌড়ামি সম্বন্ধে ও যা | বলেছিল মে সব মন্তব্যে এমন অনেক সারগর্ভ 
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কথা ছিল যা পরে একটু একটু ক'রে আমার কানের মধ্যে দিয়ে মরমে প্রবেশ 
করেছিল। কিন্তু সে অন্ত কথা । 

এই সময়ে-_১৯৩৭ সালে-_-পণ্ডিচেরি আশ্রমের সম্বন্ধে একটু একটু ক'রে 
নিরাশ হ'তে আরম্ভ করি--যার জন্তে আমার নিজের দোষও ছিল বইকি। কিন্তু 
নিজের দোষের কথা মাহুষ বেশ একটু সদয় হয়ে বিচার করে ব*লে আমি ভাবতাম, 
অপরের দোষ সাড়ে পনের আনা যদি নাও হয়, সাড়ে তের আনা তো! বটেই। 
যাই হোক, এইভাবে কিছুদিন কাটাবার পরে খবরের কাগজে পড়ি যে, স্ভাষের 
কারামুক্তির দিন আসন্ন। চঞ্চল হয়ে উঠে আমি গুরুদেবের অমত সত্বেও খানিকটা 
আবদার ধরেই তৎক্ষণাৎ কলকাতায় চলে আমি ১৯৩৭ সালে ফেব্রুয়ারিতে। 

৩৪ নং থিয়েটার রোডে আমার দাদামহাশয়ের দেহাস্তের পরে দিদিমাই হন 
সর্বেপর্বা। তিনি আমাকে সাগ্রহে পুনর্বরণ ক'রে নিলেন। দীর্ঘ প্রবাসের পরে 
ফিরেই আমি থিয়েটার রোডের প্রকাণ্ড হলঘরে গানের আসর জমানো শুরু করি। 
(১৯২২ থেকেই এ-গানের আসর শুরু হয়, এখন যেন আরো! জে'কে বসলাম-_-মাস 
কয়েক বাদে আাশ্রমে ফিরতে হবে ভেবে আরে গ! ভাসিয়ে দিলাম গানাননে |) 

কিন্ত মন আমার কেবলই খচ খচ করে। ন্ুুভাষের যুক্তি হ'ল কই? আমি 
আনন্দে আছি কিন্ত মেযে এখনো জেলে । গুজব রটেছিল তার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছে । 
এমন সময় একদিন হঠাৎ এলগিন রোড থেকে টেলিফোন এল-_স্ভাষকে ছেড়ে 
দিয়েছে, সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। মেদিনটি-_-১৭ই মার্৮_আমি ভুলব 
না কোনদিন । 

তৎক্ষণাৎ গেলাম এলগিন রোডে সব কাজ ফেলে। 

সুভাষের দেহ শীর্ণ হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালি। কিন্তু মুখে 
অবলাদের চিহ্নও নেই । আমার সঙ্গে দেখা হ'তে না হ'তে সে আমাকে জড়িয়ে 
ধারে কেদে ফেলল। সে কী ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কান্না! 

সুভাষ কাদবে এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি। আমার চোখের জলও 
বাধা মানল না। আট বৎসর পরে আমাদের পুনঠরিলন। তার পরের কথা আমার 
শু)6 5815850 ] 106৬ বইটিতে ফলিয়েই লিখেছি, তার এক অহ্গবাদও 
বেরিয়েছিল, কাজেই সে-সব কথার পুনরুক্তি করব না। 

তবু হ্বভাষের অশ্রপাতের কথার উল্লেখ করলাম এইজন্তে যে খুব অল্প লোকের 
কাছেই সে তার হৃদয়ের দুয়ার খুলত ব*লে তার চোখে জল প্রায় কেউই দেখেনি। 
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সবাই জানত যে, মে একজন আত্মবিশ্বাসদীপু, অচলপ্রতিষ্ঠ মহাবীর । তার সুগভীর 
শানস্তোজ্ঘল মুখ দেখলে সব আগে তার প্রতি সমীহই বোধ করত মাহৰ । বিদ্ধ 
যাদেরই তার শ্সেহ পাবার পরম সৌভাগ্য হয়েছিল তারাই জানে সে-স্েহ তৃষিতকে 
অমৃতে ভ'রে দিতে পারত। আমি নান! লেখায় বলেছি-_-একটুও অতুযুক্তি নয়__যে, 
স্বভাষের এক কথায় আমি এমন কি রাজনীতিতেও প্রবেশ করতে পারতাম। 
আমার কাছে চিরদিনই রাজনীতির আবহাওয়া ছিল শুধু অগ্রীতিকর নয়-_-একাস্ত 
ছুঃসহ। কিন্তু একবার কে আমাকে বলে যে, সুভাষ চায় আমি কংগ্রেস ইলেকশনে 
দাঁড়াই চিত্তরঞ্জন দাশের স্বরাজ পার্টিতে নাম লিখিয়ে। আমার সেদিন রাতে ঘুম 
হয়নি। পরদিন স্ভাষকে এক চিঠি লিখি_-ও কোথায় ছিল মনে নেই-__ও যদি 
চায় তবে আমি ইলেকশনে দ্াড়াব আমার অনিচ্ছা সত্বেও। ছুঁভাষ তার করে ঃ 
দরকার নেই, ও ফিরলে কথ! হবে। 

ফিরে ও বলল যে ও মোটেই চায় না আমি পলিটিক্স ঢুকি, আমি বাইরে 
থেকেই দেশের কাজ বেশি করতে পারব । বলল £ «আমাদের এত মন্থীর্ণ মনে 
কোরো না দিলীপ। তুমি পলিটিক্সের জন্তে তৈরি নও এ আমি।বুঝি। কিন্তু তুমি 
তোমার গানের প্রচারের মধ্যে দিয়ে আমাদের দেশের কাজ করবে এ আমি চাইবই 
চাইব। আমার অন্থরোধ তুমি অশ্রান্তভাবে গাইবে উদ্দীপক গান_-তোমার বাবার 
অতুলনীয় স্বদেশী গান-_মাতিয়ে দেবে সবাইকে গান গেয়ে-"-ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই কথাই গে আরে! বিশদ ক'রে লিখেছিল তার একটি দীর্ঘ পত্রে মান্দালয় 
জেল থেকে ১৯২৫ সালে। সে-চিঠিটি অনামীতে ছাপিয়েছি-_পড়লে কারুর সন্দেহ 
থাকবে ন1 ওর আত্তর ওঁদার্য সম্বন্ধে। কিন্ত এসব রেখে আজ বলি-_খিয়েটার রোডে 
ফিরে আসায় ওর সঙ্গে কীভাবে এক নব সম্বন্ধ গড়ে উঠল। 

হুভাবকে নিয়ে বৃটিশ সিংহ কম বিপদে পড়েন নি। কত তুতিয়ে পাতিয়ে 
ওকে হাকিম করার চেষ্টা করেছিলেন ডাকসাইটে সাহেবের দল। কিন্ত 
ওর এক জবাব £ “তোমর| পৌঁটল! পুঁটলি বেঁধে ফিরে যাও যেখান থেকে 
এসেছিলে ।” অগত্যা ওর বিদ্রোহীকে জেলে পাঠায়। কিন্ত জেলে মানুষকে 
চিরদিন রাখা যায় না তো-_ছেড়ে দিতেই হয়, নইলে স্বদেশী আন্দোলন আরে! 
ফেঁপে ওঠে যে! আবার ছেড়ে দিতে না দিতে ও ফের হুমকি দেয়। লাধে কি 
সম্প্রতি এক সাহেব--[2581) ০১০,-ওর নামকরণ করেছেন *11)০ 93010108178 
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সুভাব দেশে ফিরতে না ফিরতে ওকে ওরা জেলে পাঠায় । যথাকালে জেল 
থেকে মুক্তি দিতেই হয়-কিন্ত সুভাষ অনমনীয়--বাইরে আসতে না আসতে ফের 
চতু্ডণ উৎসাহে বিদ্রোহ ঘোষণ| করে | নিরুপায় হয়ে ওকে ফের ওরা জেলে 
পাঠায়। কিন্তু মহ। মুশকিল! জেলে গেলেই ওর করবে অস্থুখ--কাজেই ফের 
ওকে ছেড়ে দিতেই হয়। ১৯৩৭ সালে ও যখন মুক্তি পায় তখন ওর শরীর খুবই 
খারাপ--ওজনে প্রায় দশ সের কমে গেছে, ঘুষঘুষে জর | আমি তখন কলকাতায়, 
ওকে বলি কয়েক মাস বিশ্রাম নিতে পণ্ডিচেরিতে_ আমার ফাটে, সমুদ্রের ধারে । 
সুভাষ ম্লান হেসে বলে_-ওর বিশ্রাম হবে শুধু দিনের শেষে_হাতে ওর অফুরস্ত 
কাজ-_দেশে কর্মীর অভাব ইত্যাদি। ক্ষুণ্ন মনে আমি পণ্ডিচেরি ফিরে যাই । 

ওর যে কথা সেই কাজ । অপটু দেহ নিয়েই ও ফের কর্মাবর্তে ঝাপ দিল। 
দেশের ছৃর্শার তখন চরম অবস্থা । একদিকে বাংলাদেশে দেশবস্ধুর তিরোধানের 
পর থেকে নেতার ছুক্তিক্ষ, ওদিকে গান্ধীজির অহিংসামস্ত্রে দীক্ষিত দেশব্রতীদের দেখলে 
মন কেমন যেন বিষণ হয়ে যায় ভাবতে £ এ'র! কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে, চরক। 
কেটে অজস্র স্থতো! হলেই স্বরাজ আসবে এক বৎসরে? শুধু চরকা নয় অবশ্ঠ, 
নিরীহ সত্যাগ্রহবাণও তৃণীরে মজুদ আছে । কিন্ত সুভাষ কোনোদিনই বিশ্বাস করে 
নি যে, এ-বাণ মমভেদী হ'তে পারে। তবুও ও চাইত--অহিংস অসহযোগকেও 
কাজে লাগাতে, প্রকাশ্ঠে বোমাবিপ্লব বাঁ বিদ্রোহকে আমল নাদিয়ে। প্রায়ই 
আমাকে বলত যে, অহিংস অসহযোগে দেশে যেটুকু নবজাগরণ এসেছে তার সুবিধা 
নিলে কাজ এগুবে। কিন্তু মুশকিল হ'ল স্বাধীনভাবে কাজ করা নিয়ে । বিশেষ 
ক'রে সে-সময়ে কংগ্রেসে কাজ করতে হ'লে মহাত্বাজির প্রতি আজ্ঞা শিরোধার্য না 
ক'রে পথ ছিল না। কিন্তু স্বভাষ স্বভাবে কোনোদিনই কারুর তাবেদার ছিল না, 
তাই সে এ-শর্ত পালন করতে রাজি হ'তে পারেনি । তাছাড়া, ১৯৩৮ সালে 
কংগ্রেসের প্রেসিভেপ্ট হয়ে এক বৎসরেও ঠেকে শিখেছিল যে, কংখ্রেসের প্রেদিডেন্ট 
মাত্র নামেই লোকনায়ক, কার্যক্ষেত্রে তিনি শুধু মহাত্মাজির ছকুমবরদার মাত্র। তাই 
১৯৩৯-এও মহাত্নাজির মনোনীত শীতারামআইয়ারের বিরুদ্ধে ধ্রাড়াল কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট হতে চেয়ে। ওর উদ্দেশ্টা ছিল-_একটু স্বাধীন হয়ে দেশে বিপ্লবী 
মনোভাবকে গড়ে তোলা! ভোটে ও জিতল বটে, কিন্ত সে শুধু মুখেই জেতা, 
কংগ্রেসের রথের প্রতি চাক। তখন ঘোরে মহাত্নাজির নিরেশে- ফলে মহাত্বাজির 
নির্বাচিত কমিটির সভ্যদের হাতে ও কীভাবে লাঞ্ছিত হয়ে পদত্যাগ করতে বাধ্য হয় 
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সে-বৃত্বাস্ত ইতিহাসে লেখা! হয়ে আছেঃ কাজেই আমার পক্ষে দে-সব কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি হবে বাহুল্য। তাছাড়া স্মৃতিচারণে রাজনৈতিক দলাদলির চর্ধিতচর্বণ 
খানিকট] অপ্রাসঙ্গিকও বটে । তাই আমি আজ বলব শুধু স্ুভাষের চরিত্রের নান! 
গুণাবলীর কথা, ব্যক্তিরূপের ক্রমবিকাশের কথা, আঁকব ছোট ছোট ঘটনার চলচ্চিত্র 
যা আমার স্বৃতিপটে আজো! তেমনি উজ্জল, অবিস্মরণীয় রঙেই ঝলমল করছে। 

অতীতের আবছায়! রঙ্গঞ্চের দিকে যখন ফিরে তাকাই, তখন যেমন 
বাল্যপর্বের পটে সব আগে চোখে পড়ে পিতৃদেব, লোকেন্দ্র পালিত, গিরিশ 
মেশোমহাশয়, নির্মলদার ছবি-্যাদের কাহিনী লিখেছি আমার “বাল্যস্বতি'তে-_ 
তেম্নি কৈশোর-যৌবন অধ্যায়ে জল অল করে ফুটে ওঠে পাঁচজনের ছবি পর পর £ 
সুভাষ, শরৎচন্দ্র, সত্যেন, রবীন্দ্রনাথ ও কুষ্ণপ্রেম । শ্রীসত্যেন্্রনাথ বন্থু, এখন এফ 
আর এস হয়ে পদার্গ বিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক--বিশ্ববিখ্য/ত। কিন্তু যখনকার 
কথা বলছি, তখন তিনি খ্যাতিতে এত দীপ্যমান্‌ না হলেও তার ব্যক্তিরূপকে ঘিরে 
থাকত এমন একটি আশ্চর্য চুম্বকশক্তি, যা কেবল মহত্বের অধিগম্য, প্রতিভার 
সহজাত। আর কঞ্চপ্রেম? চরিত্র, জ্ঞান, নিষ্ঠা ও ভক্তির সমন্বয়ে তাঁর তুলনা 
ভূভারতেও পাওয়! ভাব । এদের কথা তাই বলতেই হবে বিশদ ক'রে। তবে 
সবপ্রথম স্ৃতাষের গালা শেষ করি। সবশেষে লিখব শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কথা। 

আমার «দি স্বভাষ আই নিউ? ও “ভূত্বগচঞ্চল” এই ছুই ছুটি বইয়ে আমি সুভাষ 
সম্বন্ধে যা যা বলেছি সেসব কথার পুনরুক্তি করব না পারতপক্ষে। তবে স্থানে স্বানে 
বলা কথাও বলতে হবে একটু নতুন ক'রে-_নইলে হ্ুভাষের যে-ছবিটি আমার 
চিত্বপটে দীপ্যমান্‌ হয়ে আছে, এ-স্বৃতিচিত্রে ফুটিয়ে তুলতে পারব না। 


চার 


বলেছি থিয়েটার রোডে স্ুভাষের প্রথম অভ্যুদয় হয়--যখন আমরা সবে কলেজে 
ঢুকেছি। সে কেন এসেছিল তাও লিখেছি--আমাকে ডিবেটিং ক্লাবে টেনে আনতে ! 
কিন্ত একট1 কথা লেখ! হয় নি--তার আবির্ভাবে সেদিন আমার তন্ন-মন-প্রাণে 
কেমন শিহরণের ঢেউ জেগেছিল। সে-শিহরণের মধ্যে পুলক ছিল বটে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে ছিল আর একটি স্পন্দন : উজ্জ্বল বিস্ময় যে, দ্থুভাষ কিনা এল আমার কাছে। 
»এ বৈষ্ণব বিনয় নয়। আমি স্বভাবে সত্যনিষ্ঠ বলেই কোনদিন অতিবিনয়কে শ্রদ্ধার 
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চোখে দেখতে পারি মি। আমার মনে! হয়েছে বরাবরই যে গুণী জানেই জানে তার 
গুণবস্তা, রূপবান তার রূপ, প্রতিভাধর তার প্রতিভা । আমিও জানতাম রূপ গুণ, 
বুদ্ধিতে আমি দেউলে হয়ে জন্মাই নি। আমার প্রতিভা সম্বন্ধে আমি অতিসচেতন 
ছিলাম কিনা ঠিক মনে পড়ছে না, তবে এটুকু বলতে পারি যে, পিতৃদেবের প্রতিভার 
পাশে নিজের প্রতিভাকে প্রতিভ1 নাম দিতে সত্যিই কুষ্ঠা হ'ত। কিন্ত তবু সব 
জড়িয়ে আমি যে একট! কেওকেটা নই, আমার এ-ধারণা ছেলেবেলায়ও আমার 
কথাবার্তায় প্রায়ই প্রকাশ পেত বইকি--যে জন্তে সে সময়ে অনেকেই আমাকে 
“অকালপক” ব'লে ডাকতেন ও মনে করতেন আমার পরকাল ঝঝরে' হয়ে গেছে 
আত্মীয়স্বজনের অতিপ্রশ্রয়ে। 


কিন্ত আমার অসাধু অহঙ্কারের বহর কম না হলেও আমাকে বাচিয়ে দিয়েছিল 
আমার একটি সাধু মনোবৃত্তি £ মহত্বের গামনে নিঃসংকোচে নত হতে চাওয়া! : নিরীহ 
বিনস্রতায় নয়-_সজাগ শ্রদ্ধায়। অর্থাৎ আমি শ্রদ্ধা করতাম রেখে ঢেকে নয়__ 
সোচ্ছাসে, সগৌরবে, মুখর উল্লাসে । আমার বাল্যস্বৃতি যার পড়েছেন, তারা এ- 
কথার স্বপক্ষে কিছু প্রমাণ পেয়ে থাকবেন । 

সুভাষ সম্বন্ধেও এ কথা । তার গুণপনা শুনে আমার অবস্থ। ঠিক কষ্তগুণগান- 
গুনে বিমুগ্ধা রুক্সিণীর মতন ন| হলেও মন ভিজে উঠেছিল নরম ওৎস্থুক্যে। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে তার অপরূপ মুখকাস্তিঃ উদার ললাটে প্রতিভার ছাপ ও খজুদেহে বীর্যের 
সহজ দীপ্তি দেখে শুধু যে আমার পূর্বরাগ মুহুতে প্রণয়ে পরিণত হয় তাই নয়, মাথা 
আরো হুয়ে আসে £ মনে হয় মিলল বুঝি বরেণ্য বন্ধু। কিন্ত তবু সুভাষ যে আমার 
বন্ধু হ'তে পারে এ বিশ্বাসকে সত্যিই কেমন যেন আমল দিতে সাহস পাই নি। 
কেবলই মনে হ'ত-আমার কী যোগ্যতাই বা আছে? কেবল একট! জায়গায় 
আমার গর্ব খর্ব হয় নি- আমি শুধু যে গাইতে পারি তাই নয়, আমার সতীর্থ বন্ধুদের 
মধ্যে একজনকেও দেখি নি আমার সমকক্ষ । এখানে আমি শুধু যে অহংকৃত ছিলাম 
তা নয়, ছিলাম অনন্থতপ্ত, কেননা আমি বলতাম সোজান্থদিই (বেশ মনে আছে) £ 
"অহঙ্কার আবার কী? এ যে অকাট্য সত্য। তাই একে অস্বীকার করলেই 
মিথ্যাবাদী হব, অঙ্গীকার করলে সত্য কথনের জন্তে সাজ! পাব কেন? আমার 
অহঙ্কারী নাম রটেছিল কি সাধে? 

আমার এক বদ্ধু কথায় কথায় আমার গীতিপ্রতিভ| নিয়ে অকুষ্ঠে বড়াই করবার 
কথা সুভাষকে জ্ঞাপন করে। সুভাষ আমাকে পরে হেলে বলেছিল--“আমি তোমার 


৩১১ স্মৃতিচারণ 


দিকে প্রথমে ঝুঁকি এই কথ! শুনেই__খানিকট! কৌতুহলবশে আর খানিকটা সান 
যে, তুমি মামুলি গড়পড়তাদের ঢঙে কথা কও না। পরে তোমার গান গুনে বুঝি 
তুমি সত্যবাদী-_আত্মমুগ্ধ নও। তাই না তোমাকে ডিবেটিং ক্লাবে টেনে এনে আরো 
জালাপ জমাতে চেয়েছিলাম |” 

কিন্ত একথা] আমাকে ও বলে অনেক পরে। যেদিন ও আমার সঙ্গে প্রথম 
দেখা করতে আসে সেদিন ও একগঙ্গ! কথার মধ্যে কেবলই বাইরন ও টেনিসনের 
নান! ছত্র উদ্ধত করেছিল। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম--সতের বৎসরের কোন 
ৰাঙালি ছাত্র যে বাইরন টেনিসনে সত্যি এত রস পেতে পারে এ আমার কল্পনারও 
অতীত ছিল। আমি ইতিমধ্যে ইংরাজিতে বেশ পাকা হয়েই উঠেছিলাম, সংস্কৃতচর্চা 
রেখে একরাশ ইংরাজি বই পড়ে। কিন্ধু স্বভাষের সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ জমতে 
না জমতে দেখি__ইংরাজি ভাষায় তার দখল আমার চেয়ে অনেক বেশি! শুধু তাই 
নয়, ইংরাঙ্জিতে সে নানা উদ্ধৃতি আবৃত্তি করতও চমৎকার । আর যাবে কোথা? 
আমার উচ্ছাসী মন সানন্দেই মাথ! হুইয়ে অঙ্গীকার ক'রে নিল তার শ্রেষ্ঠতাকে । 

এ-নমরশীর্ষ হওয়ার ক্ষতিপূরণও মিলল অপর্ষাপ্ত-স্থভাষ ও আমার মধ্যে হ'ল 
মিতালি । মনে আছে এ-বছ্ুত্বের অভিনব স্বাদ পেতে ন! পেতে আমার মন কীভাবে 
উচ্ছল হয়ে উঠেছিল £ স্ুভাষের মতন মহাজন কিন] আমার গলায় মাল! দিতে 
এল স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে! ইংরাজিতে বলে- কুতজ্ঞতা থেকে প্রেম এক ধাপ। 
অনম্বীকার্য। 

সুভাষ ভিতরে ভিতরে বিনয়ী ছিল কি ন! জানি না, কিন্ত মুখে তাকে জাক 
করতে কোনোদিন দেখি নি। শালীনত! যে ছিল তার মজ্জাগত। অন্কে তাকে 
অহঙ্কারী বলত তার চাপা প্রক্কৃতির জন্তে। পরে রাজনৈতিক অঙ্গনে তার শত্রদের 
কেউ কেউ বলত ব্যঙ্গ ক'রে £ “অভিজাত-কুলতিলক কখনে! সত্যি দেশসেবক হতে 
পারে--সত্যি দেশসেবক তে৷ মহাত্মাজি।” সুভাষ একথ! শুনে হেসে একদিন আমাকে 
ৰলেছিল মনে আছে £ “ওদের কথ! কি আমি গ্রাহ করি দিলীপ? জগতে সর্বত্রই 
অভিজাতরাই প্রথম এগিয়ে এসেছে ছুর্গতদের তুলতে । আমাদের দেশে স্বাজাত্যের 
প্রথম মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল কাদের মুখে শুনি? -_বঙ্ষিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, 
শ্রীঅরবিদ্দ, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল । এদের মধ্যে কোন্‌ মাহৃষটি ছিলেন শ্রমিক 
চাষ মজুরদের শ্বজাতি--বলবে আমাকে 1” উত্তরকালে বিলেতে ও আমাকে প্রায়ই 

* ৰলত £ “প্রলেটারিয়েটকে জাগাতেও প্রথম দিকে এগিয়ে আসতে হয় মধ্যবিত্ত 


শ্থতিচারণ ৩১২ 


বুর্জোয়াকেই, বুঝলে? এ আমার কাচামনের আবিষ্ার নয়__মহাবিচক্ষণ লেনিনের 
সাক্ষ্য-_স্বয়ং লেনিন, বুঝলে ? 

সে-সময়ে লেনিন ও ট্রটস্থির ব্যক্তিরূপের গুণগান করতে সুভাষ প্রায় আত্মহার! 
হয়ে পড়ত-যে-কথা অন্তর লিখেছি_যদিও পরিণত বয়মে বলশেভিক তন্ত্রে ওর 
আস্থা উলমলে হয়ে এসেছিল। 

ওর সঙ্গে প্রথম আলাপের অধ্যায়ে আমার মনের পটে ওর যে-ছবিটি আজো! 
উজ্দ্রল হ'য়ে আছে, সেটি হ*ল ওর হঠাৎ-হয়ে-ওঠা দলপতির রূপ__ প্রফেসর ওটেনকে 
সদলবলে প্রহারের অবাবহিত পরেই। ব্যাপারটা নিয়ে সে জ্ময়ে কী হৈ হৈ 
কাণ্ডই না রটেছিল-যেন বুটিশ সাম্রাজ্যের বনেদকে ও খোঁচা দিয়ে বসেছে! 
কলকাতায় ছাত্র তথা প্রবীণ সমাজে সে কী অকল্পনীয় উদ্দীপনা, আনন্দ, ভয় 
ও উদ্বেগ । মুসলমানপাড়া লেনে বোমা ফাটায়ও সারা শহরে এত চাঞ্চল্য ছেয়ে 
যায় নি। 

ব্যাপারট! সবাই জানে-_ইতিহাসের দিক দিয়ে। আমি কিন্তু সেদিক থেকে 
ঘটনাটি বিবৃত করব না. স্মৃতিকথার স্বধর্মই পালন করব-_বলব যা যা ব্যক্তিগতভাবে 
আমার গোচর হয়েছিল। 

তখন আমি পড়ি বি. এস-সি, স্বুভাষ বি. এ। হঠাৎ একদিন শুনলাম ইংরাঁজ 
অধ্যাপক ওটেন তার ক্লাসে এক ছাত্রকে যা তা ব'লে গালিগালাজ করেছেন । ছাত্র- 
সমাজে সে-সময়ে এখনকার মতন কথায় কথায় স্ট্রাইক পিকেটিং ইত্যাদি হ'ত না। 
তার উপর এখানে অপমানকারী খাস সাহেব-_রাঙামুখ গোর1। তখনো শ্বেতচর্মের 
প্রতিপত্তি বাঙালিদের মধ্যে কম ছিল না। (ক্ভাষ প্রায়ই বলত স-খেদে : 
“মেভ-মেপ্টালিটি ভাই, প্লেঁভ-মেণ্টালিটি 1” ) ফলে ছাত্ররা রাগ করলেও অধ্যাপকের 
বিরুদ্ধে কী যে ঠিক করবে ভেবে পায় নি। তাদের মধ্যে দু-দল ছিল-_যেমন সর্বত্রই 
থাকে £ নর ও গরম । একদল চেয়েছিল ওটেন সাহেবের কাছে গিয়ে হধামাখা 
হাসি হেসে বলতে ( পিতৃদেবের হাসির গানের ভাষায় ) £ 


লাথি যদি নাখাব তো! জন্মেছিলাম কিসের জন্যে? 

তুমি যদি না মারতে -. তো মেরে সেটা যেত অন্তে। 

বরং উচিত আগে তোমার পায়ে হাত আজ বুদিয়ে দেওয়া! 
পরে ধীরে ধীরে নিজের পিঠের দাগটা মুছে নেওয়া । 


৩১৩ শ্বৃতিচারণ 


পরে বল! ভক্তিভরে : পপ্রভু অনুগ্রহ ক'রে 
পশ্চাতে মেরেছ লাথি, মারে! একবার পুরোভাগে- 
দেখি সেটা কেমন লাগে?” 

এ গানটি ঈষৎ বদূলে উদ্ধৃত করলাম, কারণ পরে ছাত্রসমাজে একদিন এ- 
গানটি এইভাবে গেয়েই আমি খুব হাততালি কুড়িয়েছিলাম। কিন্তু গানটির হাসির 
আড়ালে যে-কান্ন লুকিয়ে ছিল, তারই রেশ পৌছয় স্বৃতাষের কানে। গানের 
শেষে দে আমাকে বলে £ “এ গানে হাততালি দিল ওর! কী ব'লে, দিলীপ? শুধু 
চাই চমূকে সচেতন হয়ে ওঠা আমরা কোথায় নেমেছি!” কিন্ত সে অন্য কথা। 

ছাত্রসমাজে আর একদল ছিল বটে গরমপন্থী, কিন্ত তারাও কেমন যেন 
দোমনা। অর্থাৎ তারা “ঘরে খিল দিয়ে রাজার মা-কে ডা"ন” বলতে পটু হলেও 
বাইরে এসে দিব্যি নিরীহ মভ্যভব্য বেশেই ঘুরে বেডাত। এক কথায়, তারা মন 
স্থির করতে পারছিল না_কিং কর্তব্যম1-_কিছু একটা না করলেও মান থাকে না, 
অথচ কিছু একটা করতে গেলেও প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

এইখানেই দিউ.নির্ণয় করতে অভ্যুদয় হয় “বরৃন্‌ লীভার”-এর | জনসাধারণের 
মধ্যে যে-আগুন চাপ! থাকে তাকে প্রকাশ করতে পারে কেবল সে-ই-_তার ছার্য 
সাহসে, পরিণাম-চিন্ত/র-বিলঞ্জনে । এ করে সে ভেবেচিস্তে নয়, না ক'রে থাকতে 
পারে না বলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে সকলের ব্যথা অপমানের শরিক হ'তে । আগুনের 
স্বধর্মই যে এই-__আগুন ছড়িয়ে দেওয়া! । 

তাই তো হ্ভাষ এই সময়ে "পর্বতের চূড়া সম সহসা প্রকাশ” না! হয়ে পারে 
নি। পরে একদিন আমাকে বলেছিল £ “সত্যিই ভাই, আমি গুরুমারা বিচ্ছেয় 
পোক্ত ছিলাম না! কোনোদিনই । কিন্তু যখন দেখলাম ওদের মধ্যে গরমপন্থীদের মধ্যেও 
অনেকেই শুধু মুখে বড়াই ক'রেই খালাস, কাজের বেলায় গায়েব--তখন আর 
থাকতে পারলাম না-_দিলাম ঝাঁপ, যা হবার হবে।” শুধু ঝাপ দেওয়! নয়, সুভাষ 
এসে বুক দিয়ে পড়ে করল এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। দলপতি হ'তে ন| হ'তে সে হয়ে 
উঠল বেপরোয়া__ছাত্রদের নিয়ে আজ যায় ডীন-এর কাছে, কাল্‌ প্রিলিপালের 
কাছে, পরশু ভাইসচ্যান্সেলারের কাছে। কিন্ত সবাই উপদেশ দেন চেপে যেতে | 
একজন গল্ভীরানন এমন কথাও বললেন যে, ওটেন সাহেব যে-ছাত্রটিকে 
গালাগাল দিয়েছেন তার কর্তব্য এ-কটংক্তিকে গুরুর তিরস্কার বলে শিরোধার্য 

» করা-যার অগ্ত নাম আশীর্বাদ। শুনে ম্ভাষ অগ্নিশর্মা, পিঠপিঠ জবাব দিল ঃ 


স্মৃতিচারণ ৩১৪ 


“পার, সংসারে কোন কর্তব্যই একতরফ! হয় না-_পুরাকালে যখন শিষ্য গুরুর 
তিরস্কারকে আশীর্বাদ ব'লে শিরোধার্য করত, তখন গুরুও ছিলেন সত্যিই পিতার 
প্রতিনিধি। শিষ্য গুরুগৃহবাস করত তাকে পিতার সম্মান দিয়ে, কেননা তিনি তাকে 
বরণ করতেন সন্তান মনে ক'রে । এ-অর্থকরী বিদ্যার যুগে গুরু-শিষ্ের সে সম্বন্ধ 
হয়ে গেছে শুধু পুরাকথ| নয়__রূপকথা 1» 

এইভাবে ও ছাত্রদের বোঝায় যে, রবীন্দ্রনাথের ভত্পনাকেই করতে হবে 
পথের দিশারি £ 

অন্তায় যে করে আর অন্ায় যে সহে 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণ সম দহে ! 

ফল হ'ল-_যা হবার £ ন্বভাষকে দলপতি করে ছাত্ররা এগিয়ে এল দগুনীয়কে দণ্ড 
দিতে £ ওটেন সাহেব বিকেলে ক্লাস সেরে নিচে নামতেই তারা সুখোশ পরে তার 
উপর চড়াও হয়ে দিল তাকে বেশ ছু ঘা উত্তম-মধ্যম| 

পরিষ্কার মনে আছে, পরদিন সকালবেলার কাহিনী £ মেজমাম! চায়ের টেবিলে 
খবরের কাগজ খুলেই চিৎকার £ “ওরে মণ্ট, তোদের লাহেবকে যে স্ভাষর! দিয়েছে 
কাল গোবেড়েন।” 

আমি লাফিয়ে উঠলাম £ “দেখি, দেখি 1” দাদামশায় (সেকেলে সঙ্জন-__ 
ভয়েই সার1) বললেন £ “এসব কী করছে ওরা-ছি ছি! এর নাম-_» 

মেজমামা ( হেসে ) £ গুরুমার| বিগ্যে বাবা, একালের ধর্মই যে এই | ( আমার 
দিকে কটাক্ষ ক'রে ) তুই ওদের মধ্যে ছিলি নাতো রে? 

আমি (হেসে)ঃ না। মেজমামিমা ফুল-প্রফ আযালিবি দেবেন আমি . 
তিনটের শো-য়ে তার সঙ্গে গিয়েছিলাম দিনেমায়-_ছটা! পর্যস্ত ভার নজরবন্দী। 

দাদামশায় (স্বস্তির দরীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) £ বাঁচা গেল**'কিন্ত-_ 

আর কিন্ত-আমি ছুটলাম এলগিন রোডে। সেখানে হ্থভাষের সঙ্গে দেখা 
হতেই দোরে খিল দিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম £ “আমাকে বাদ দিলে কেন সুভাষ ?” 

সুভাষ গভীর স্বেহে আমার পিঠ চাপড়ে বলল £ “তোমার ভাই মা বাব! 
নেই, দাদামহাশয়ের কাছে আছ--তোমাকে কেন মিথ্যে বিপদের মধ্যে টানা 1-_ 
না দিলীপ, এ তোমার কাজ নয়। আমর! শান্তি দিয়েছি বটে, কিন্তু তার জন্তে 
ভুগতে হবে।” 

আমি £ মানে? শুধু তোমাদের-_ 


৩১৫ শ্বতিচারণ 

ভাব : ই! ভাই। তাছাড়া, এসব ব্যাপারে মন্তরুপ্তিচাই। তুমি যে পেট- 
আল্গ! মাহুষ-_হয়ত কাউকে ব'লে ফেলতে। 

আমি ক্ষুপ্ন মনে বাড়ি ফিরে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা শুরু ক'রে দিলাম--যেন 
ব্যাপারটা! বেশিদুর না গড়ায়-_অস্তত মভাষের বেশি ভূগতে না হয়। 

কিন্ত কোথায় এক নাবালক কিশোরের উদ্বিগ্ন. প্রার্থনা আর কোথায় বৃটিশ 
ব্যাস্রের গর্জন ! সাত সাগরের পারে পার্লামেন্টের তটে গিয়ে শ্বভাষের অমার্জনীয় 
দুরস্তপনার ঢেউ লেগেছে! সে অনেক কথা-সব বলবার না আছে সময়, না 
প্রয়োজন। মোট কথ! এই যে, সুভাষ ধর! পড়ল “রিং লীডার” কলঙ্কের জয়তিলক 
পঃরে। ধরা ও পড়ত ন| যদি ওর সঙ্গীদের ও বাঁচাতে না চাইত। তার| সবাই 
ওকে বলেছিল গা-ঢাকা দিতে । কিন্তু সুভাষ বলল £ "অপরকে উস্কে দিয়ে যে 
তার দায়িত্ব নিতে পেছপাও হয় তার নাম কাপুরুষ ।” ও তদন্ত কমিটির সামনে 
এগিয়ে এল অকুতোভয়েই। ওর শুভার্থীর৷ অনেকেই ওকে বুঝিয়েছিলেন, যেন 
কমিটির সামনে ও শুধু এইটুকু বলে যে, ছাত্রর| ঝৌকের মাথায় অন্যায় ক'রে 
ফেলেছে। 


সুভাষ বলল £ “আমি বলব যা সত্য বলে আমি বিশ্বাস করি” শুভার্ধার! 
প্রমাদ গণলেন, ধরলেন ওর মেজদাদা শ্রীশরৎ বস্থুকে। অতঃপর শ্রীশরৎ বন্ধু 
আমাকে তদন্ত কমিটর সামনে স্ুভাষের এজাহারের কাহিনী সম্পর্কে বলেছিলেন 
সগর্বেই £ “ম্ুভাষ খালাস পেত যদি শুধু এইটুকু মাত্র স্বীকার করত যে, ছাত্ররা 
ওটেনকে মেরে অন্তায় কাজ করেছে। কিন্তু সে এজাহার দিল একটুও ইতস্তত না 
ক'রে £ ছাত্ররা অপমানে জর্জরিত হয়ে তবে মেরেছে--1১2$ ৭14 1 00067 ৪ 
£08৬০ 19:0509001001) % 

এইই ছিল তার স্বভাব । সে আমাকে প্রায়ই বলত £ “আমি সব সইতে পারি 
দিলীপ, কেবল কাপুরুষতা দেখলে আমার গা-র মধ্যে যেন রিরি ক'রে ওঠে” 

সবাই ওর জয়ধ্বনি করল বটে, কিন্তু ভুগতে হ'ল ওকেই মবচেয়ে বেশি। 
বিদ্যালয় থেকে বহিষ্কত হ'ল ছু বৎসর । 

বিষাদে আমার মন ছেয়ে গেল। কিন্ত সুভাষ আমাকে বলল : “দুঃখ কী 
ভাই, পরীক্ষা না দিলে কি আর বিদ্ভা হয় না? ভালোই হ*ল একদিক দিয়ে। 
আমি কলেজের যতসব অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক ন! পড়ে বাড়িতে ধুশখেয়ালে ভালে! 

» ভালে! বই পড়বার সময় পাব” 
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ও মুখে একথ! বলল বটে কিন্তু ওর চোখের নিচে কালি দেখে বুঝলাম, ওকে 
কত বেজেছে। চোখের জল কোনোমতে চেপে আমি পালিয়ে গেলাম । 

পরদিনই স্ুভাষের এক চিঠি £ “দিলীপ, আমার অস্থরোধ তুমি আমার সঙ্গে 
এখন দেখ| কোরে] না। পুলিস আমার পিছনে লেগেছে, আমি চাই না তারা 
তোমারও পিছু নেয়।” ব্যস্। এইই ছিল ওর স্বভাব। যাদের ভালোবাসবে 
তাদের কথা যেমন ভাববে সব আগে_তেমনি তাদের বিপদে আপদে বুক দিয়ে 
পড়বে নিজের কথা না ভেবে । সাধে কি দেশ পরে ওকে “নেতাজি” উপাধি 
দিয়েছিল ওর মহত্বের তর্পণে ! কিন্ত দে অনেক পরের কথা । 


পাঁচ 


আমি ১৯১৫ সালে আই, এস-মি পাশ করে ১৯১৭-য় বি, এস-সি পরীক্ষা দিয়ে ফেল 
করি। মনে দারুণ আঘাত লাগে-শ্বভাবে গৰবী তো--পরীক্ষায় ফেল ক'রে মনে 
হল, চোখের আলোও কালো হয়ে গেছে। ফেল করেছিলাম প্র্যাকটিক্যাল 
কেমিস্ট্রিতে। কেন পাশ করতে পারিনি, সেকথা “বাল্যস্বৃতিতে লিখেছি। 
ভাবলাম--বি. এস-সি বদলে বি-এ নিই । এমন সময়ে হঠাৎ স্বভাষ এসে হাজির । 
আমার মুখ মলিন দেখে বলল : “যত সব বাজে সেন্টিমেপ্টালিটি ! একবার হঠাৎ ফেল 
করেছ তো হয়েছে কি? আমি তো! পরীক্ষা দিতেই পারছি নে--তাই বলে কি 
মুষড়ে পড়েছি নাকি ?” 

আমি চোখের জল রাখতে পারলাম না। বললাম £ “তুমি ভাই, অপরের 
অপমানের প্রতিকার করতে গিয়ে বরখাস্ত হ*লে। তোমার পরীক্ষা না-দেওয়া 
আর আমার পরীক্ষা! দিয়ে ফেল কর! কি এক জিনিষ 1” 7 

স্ভাষ আমার পিঠে হাত রেখে কোমলম্বরে বলল £ “আমি জানি ভাই, 
তোমার মনে কত বেজেছে। ফেল করলে আমাকেও এমনিই বাজত। কিন্ধ 
একবার ফেল করেছ, তাতে হয়েছে কী? আসছে বছর আরো ভালো! ক'রে 
পাশ করবে।” | 

আমি বললাম £ “অলভব। প্র্যাকটিকাল কেমিস্ট্রির ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেই 
আমার মনে হয়, বলি ঃ ধরণী, দ্বিধা হও, আমি নিস্তার পাই এ-বিডম্বনা! থেকে। 
ছিঃ, ছিঃ! কয়লা, দুর্গন্ধ, আাসিড, আযালকালি, ব্লো পাইপ, বুনসেন বার্ণার, 
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এ-গুঁড়োর মধ্যে কী আছে খোঁজা, আগুনে হাত পোড়া, আযাসিডে পাঞ্জাবি পোড়া 
কবে যে মুখপোড়। বনব, তাই কেবল ভাবি।” বলে চোখের জলের মধ্যে দিয়ে 
উঠলাম হেসে। 

সুতাষও হেসে উঠল £ “পারবে হে পারবে- মুখ না পুড়িয়েও। তা ছাড়া 
প্্াকটিক্যাল তা মাত্র চঙ্জিশ পাস মার্ক। গশিতে অনাস-এ হবে ক্ষতিপূরণ 
-া-না বি-এ নিও না| এখন থেকেই হার মানলে চলবে কেন? প্র্যাকটিক্যাল 
কেমিস্ট্রিতে তোমাকে পান করতেই হবে । মনে নেই সেই শ্লোকটি : 

বি্বৈঃ পুনঃ পুনরপি প্রতিহস্থমানাঃ 
প্রারন্বমুত্তমণ্ণা ন পুনস্তযজস্তি? 

(অর্থাৎ বার বার বিদ্ন দ্বারা প্রতিহত হয়েও শ্রেষ্ঠ মাহ্ছষ একবার যা! ধরে 
তাকে আর ছাড়ে না।) 

ওর কথার মধ্যে শুধু যে জোর ছিল তাই নয়-_-ও যে ওর নিজের ছুঃখ ভুলে 
আমার ফেল হওয়া শুনেই ছুটে এসেছে, এতে যেন আমার প্রাণের মর! গাঙে বান 
ডেকে গেল। আগি রুখে উঠে কেনিস্ট্ প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে ডুব দিলাম যেখন 
মহাবীর ঝাঁপ দেয় কুয়োয় মজ্জমান শিশুকে তুলতে । ফলে পরের বৎসর টেস্ট-এ 
প্র্যাকটিক্যাল কেমিস্ট্রিতে একশোর মধ্যে আশি পেলাম ও বি. এস-মিতে গণিত 
অনার প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ হয়ে সগ্যোত্তিন্ন গুশ্ফে চাড়া দিয়ে এম. এস-সি পড়া শুরু 
করলাম ১৯৮ সালে। 

১৯১৯-এর মাঝামাঝি সুভাষ দর্শন শাস্ত্রে অনাস”পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
উত্বীর্ণ হ'য়ে দ্বিতায় স্থান অধিকার করেছে। আমি ছুটে গেছি এলগিন রোডে । 
ও আমাকে জড়িয়ে ধরল | আমি বললাম £ “আমি অবিলম্বে বিলেত রওন| হচ্ছি 
_সেখানে ট্রাইপম নেব গণিতে আর আই সি-এস পরীক্ষার জন্তে তৈরি হব।” 

হ্ভাষ বলল যে, মে-ও বিলেত যাবে স্থির করেছে, তা ভালোই হ'ল, আমি 

আগে রওনা হচ্ছি। বলল : “আমিও কেন্িজ থেকে আই. সি. এস পরীক্ষা দেব 
ঠিক করেছি। তবে শুনছি কেখি জে ভারতীয় ছাত্রদের জন্তে সীট বেশি নেই। তা 
তুমি আগে যাচ্ছ ভালোই হ'ল। কেছ্বিজে পৌছে আমার জন্তে একট! সীট পেয়ে 
তার করলেই আমি পাড়ি দেব।” 

আমি কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না, বললাম ঃ পতুমি***তুমি 
সুভাষ"*'দেবে আই. সি. এস পরীক্ষা ?” 
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সুভাষ (হেসে )£ করি কী বলো? বাব! বললেন-_-তিনি আমাকে বিলেত 
পাঠাবেন না যদি না আমি আই. সি. এস দিই। তার ধারণা-_আই. পি. এস দিয়ে, 
আমি হাকিম হয়ে না বসলে আমার জেলে যাওয়ার ফীড়৷ কাটতে পারে না। 
কাজেই কথ! দিতে হ'ল। 

আমি (তবু স্তভিত): বুঝলাম, কিন্ত তাই ব'লে তুমি কথা দিলে 
আই. সি. এস পরীক্ষা দেবে? তুমি 1! 

সুভাষ (ফের হেসে): আহাঃ ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমি আই. সি. এস 
পরীক্ষা দেব মাত্র এই কথাই দিয়েছি, পরীক্ষায় পাশ হ'লে কী করব সে-সম্বস্ধে তে! 
কোনে! কথাই দিই নি। 

আমি (হদিশ না পেয়ে) £ মানে? 

সুভাষ (ঠোঁটে তর্জনী রেখে): এর মধ্যেই চাণক্য-শ্লোক ভুলে গেলে : 
মনসা চিন্তিতং কর্ম বচস! ন প্রকাশয়েখ? মন্রগুপ্তি না হ'লে মন্্রসিদ্ধি হয় কি? 


বাড়ি ফিরে সে কী পুলক আমার! বললাম মেজমামাকে। তিনি খুশি 
হলেন বটে, কিন্ত দাদামহাণয়কে বলতেই তিনি বিষম উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলেন। 
বললেন £ “সভাষের সঙ্গে মিশলে যে পুলিস পিছু নেবে রে!” 

আমি £ নিলেই বা। এ 

দাদামহাশয় £ নিলেই বা কী-মানে 1 একবার পুলিসের নজরবন্দী হ'লে 
কি আর রক্ষে আছে? বলে না-_বাঘে ছলে আঠারো! ঘা! তাছাড়া ওর! বেছে 
বেছে ধরে সেই সব ছেলেদের যার| বিয়ে করে নি, জানিস নে? 

আমি (আমত! আমতা )£ বিয়ে 1****মানে ? ঃ 

দাদামহাশয় (হেসে )£ সেট] না হয় তোর দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করিস-- 
মাথা সাফ হ'য়ে যাবে। 

নাতির সঙ্গে নাতবৌ নিয়ে এরকম ঠা্টা তিনি প্রায়ই করতেন তার স্বভাবসিন্ধ 
দাদামহাশয়ী ঢঙে । এ-বিষয়েও তিনি ছিলেন যোলে! আন! মেকেলেই বৈকি । 

মরুকগে আই সি. এস, মরুকগে মন্রপ্তি-_হুভাষ আসবে বিলেতে-_কেন্বি,জে 
তার সঙ্গে পড়ব ফের একদঙ্গে--থাকব এক কলেজেই, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
বেড়ানো গল্প-আলোচনা! চলবে নিরক্কুশ__মাথার উপরে থাকবে না কেউ সামলাবার 
--এ যদি রোমান্স না হয় তো রোমান্স কার নাম শুনি? রাত্রে প্রায়ই আনন্দে ঘুম 
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হ'ত না। ছুটোছুটি করতে লাগলাম জাহাজের জন্ে-শুভস্ত শীগ্রমূ। কেম্বিজে 
ছুটো সীট যোগাড় করাই চাই। 
এ হ'ল ১৯১৯ সালের কথ! । বত্রিশ বৎসর পরে, ১৯৫১ সালে শ্রীঅরবিদ্দের 
মহাকাব্য সাবিত্রীতে পড়ি : . 
70616 15 2. 09810105955 1) 617550051 01011755, 
1750 111 1006 53067 1906 600 8120 ৪. 106, 


অর্থাৎ 


এন্মুম্ময়ী ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে অন্ধকার ছায়, 
পরমানন্দের সুর তাই হেথা মুহুর্তে মিলায়। 

যোগিকবি মিথ্যা বলেননি £ আমার পরমানন্দও নিরানন্দে পরিণত হ'ল 
দেখতে দেখতে £ দাদামহাশয় দিদিমা মাসিমার সবাই এক জোটে ধুয়ো তুললেন : 
হভাষের সঙ্গে থাকার দরুণ পুলিসের শনিমৃষ্টির একমাত্র কাটান্‌ হচ্ছে রাতারাতি 
বিয়ে ক'রে বিলাতযাত্রা। দাদামহাশয় যে খুব অকারণ ভয় পেয়েছিলেন তা নয় 
সত্যিই পুলিসের চরের বিপ্লবী খু'জত তাদের মধ্যে যারা অবিবাহিত, কিন্বা গীতাকে 
করেছে জীবন-স্জিনী । 

আজকের দিনের পাঠক হয়ত একথা! পড়ে একটু অবাকই হবেন £ স্ভাষকে 
সহপাঠী পাওয়ার ফলে গৃহে এমন আতঙ্ক যার একমাত্র কাটান্--শুধু বিবাহ। এযে 
আরব্যোপন্াস--“লঙ্কায় রাবণ ম,লো, বেহুলা কেঁদে আকুল হ'ল” অবস্থা! কিন্ত 
পুরাকালের মনোভাব আমরা অনেক সময়েই সহজে অন্থণান করতে পারি ন! 
উত্তরকালের কল্পনা দিয়ে। তাই হয়ত এ-যুগের পাঠক ঠিক পারম্পর্যট অহ্ধাবন 
করতে পারবেন না কোথায় স্বৃতাষের বিলেত যাওয়ার প্রস্তাব আর কোথায় 
থিয়েটার রোডের আনন্দছুলালের রাঙা কৌয়ের জন্যে বাড়িহ্দ্ধ লোকের 
উজিয়ে ওঠা ! 

শুধুকিতাই? কারণ থেকেই কার্য: দিদিম| আমাকে নিলামে চড়াতে না 
চড়াতে চারদিক থেকে ডাক এল বয়স্থা কুমারীদের অভিভাবক গ্রাহকদের তরফ 
থেকে £ আর শুধু রাঙা বৌ-ই নয়, অতিগৌরী, ফরসা, শ্যামলী, কৃষ্ণা, লজ্জাবতী 
লতা, ঘোড়ায়চড়! নব্যা-_দর্ববিধ কুমারীর নমুনারই শোভাযাত্র। শুরু হয় আর কি! 

স্বভাষকে গিয়ে ধ'রে পড়লাম ; “কী ট্রাজিডি!” সে তো হেসেই অস্থির : 
“একে ই্রাজিডি বলছ কী দিলীপ, এ যে দস্তরমত কমেডি! এ-যুগে বহুবিবাহ!” 


শ্বতিচারণ ৩২০ 


স্থভাষ-যে-ম্ভাষ সেও কিন ঠাট্টা শুর করল? সখেদে মনে মনে গাইলাম 
ছেলেবেলায়-শোন! বেদান। দাসীর টগ। ঃ 
যে যাতন। যতনে রাখি মনেঃ 
সঙ্গোপনেঃ 
পাছে শক্র হাসে শুনে-- 
লোকলাজে প্রকাশ করি নে। 
ক কু ঙা 
কিন্তু যেমন কাঁকড়া! সঙ্গোপনে স্ব-বিবরে আত্মগোপন করলেও তার আর নিস্তার 
নেই, গর্ভ খুঁড়ে তাকে সন্ধানীর1 টেনে বার করে, তেমনি আমাকেও এখানে ওখানে 
টেনে নিয়ে যেতেন আত্মীয়স্বজনেরা । কখনো বা মামা-মামিরা বলতেন গান গাইতে 
হবে প্চল্‌? অমুক বাবু নিমন্ত্রণ করেছেন--জানিস তো! তিনি কেমন সমজদার !*-- 
কিন্ত সমজদারের নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে চক্ষুস্থির £ দেখি “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব” 
এক কিশোরী চা! ঢেলে দিচ্ছে! কখনে! আত্মীয়ের চাল বদলাতেন, বলতেন £ 
প্চল্‌-_অমুক বাবুর সুন্দর টেনিন কোটে কী চমৎকার যে খেলা জমে দেখানে'**৮*৮ 
সেখানে গিয়ে আরো! বিপদ-দেখি আর এক কিশোরী আরে! নব্যা আরো 
সঞ্চারিণী-_ টেনিসে আমাকে করলেন পার্টনার,পরে টেনিন খেল! শেষ হতে ন| হ'তে 
শরবত; শরবতের পরেই কিশোরার পিয়ানোবাদন-_ভাগ্যে বলভান্সের ডামাডোল 
তখনো শুরু হয়নি ! 
দেখেশুনে শেষে আমিও চাল বদলালাম। কোথাও নিমন্ত্রণ শুনলেই চম্পট 
দেওয়। শুরু করলাম_-হয় সৃভাষের কাছে, না হর দরদা বদ্ধু সত্যেন্ত্রনাথ বন্থুর 
শ্নেহছর্গে। নং ঈশ্বর মিল লেনে । সত্যেশের কথ! পরে বলব যথাস্থানে - কীভাবে 
সে হাসত আমার ঘঙিন পরিস্থিতিতে । এখন ঘটকাশির প্রসঙ্গটা সেরে নিই। 
শেষে মরিয়! হ'য়ে বর্ষান্ত্র ছাড়লাম, বললাম দিদিমাকে যে, সবাই মিলে 
ক্রমাগত এরকম চক্রান্ত করলে শেষটায় আমাকে অগত্য বিবাগী হ'তেই হবে। 

* দিদিমা এবার ভরিয়ে উঠলেন £ এ যে স্থভাষের সঙ্গে বিলেতে একগঙ্গে পড়ার 
চেয়েও সাংঘাতিক ! কারণ তিনি আমাকে এটুকু অন্তত চিনতেন যে, আমি ফাকা 
তোপ ছাড়ি না। তাছাড়া বলেছি আমার কোষ্ঠীতে ছিল আমি উত্তর জীবনে সন্ন্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে যাব। তাই তিনি ভয় পেয়ে দাদামহাশয়ের সঙ্গে বহুক্ষণ ফিশফিশ 
করে পরামর্শ করে শেষটা! স্থির করলেন আমাকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা! করবেন ন1| 


৩২১ স্বতিচারণ 
তবে সেই সঙ্গে বললেন হতাশ স্থরে £ “কিন্ত তাহ'লে তামা-হুলসী গঙ্গাজল নিয়ে 
তিন সত্যি কর যে, বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করবি নে, করৰি মে, করবি নে।” 

আমি (ফোৎসাহে )£ তিন সত্যি? তিন সতেরং তিরাশী সত্যি করতে 
রাজী আছি-_মেম দেখবামাত্র গুগলির মতন কুঁকড়ে যাব, কুঁকড়ে যাব, কুঁকড়ে 
যাব? কুঁকড়ে-- 

দাদামহাশয় (খিল খিল করে হেসে)ঃ পাগল আর কাকে বলে! গশুনিস 
নি সেই গল্প £ মাতাল রঙে ছিলেন, বললেন £ “হাতী লেঙ্গে; লে আও হাতী।” 
নেশা! ভাঙতে হাতীওয়াল] হাতী নিষে হাজির দিতেই বললেন £ “হাতী জো লেগ! 
ও চলা গয়া।” তেমনই যে-তুই এখন বলছিস যেম বিয়ে করবি নে সে-তোকে কি 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে যখন মেমিয়ানায় মজবি রে? 

আমি (কোণঠাসা হয়ে রেগে )£ থাক্‌ বা না যাক_এখন আমি বিয়ে 
করছি না কিছুতেই । 

দ্াদামহাশয় মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন। এ-বিংশ শতাব্দী, তার উপর 
বেঁকে-বসা-ছেলে তার পুত্র নয়, দৌহিত্র মাত্র-যার উপর জোর চলে না আরো 
এইজন্তে যে দৌহিত্র সাবালক তথা অত্যাধুনিক । ভেবেচিন্তে শেষে একদিন 
বললেন £ “তাহ'লে এক কাজ কর্-চল এক মস্ত সাধুর কাছে__রাখাল মহারাজ। 
জানিস না তো-_কী পেললায় সাধু-ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রিয় শিষ্য! সাধুর আশীর্বাদই 
তোর রক্ষাকবচ হোক-যখন বিবাহ করবি নে গো ধরেছিস, তোকে তো আর 
এ-যুগে জোর ক'রে ধ'রে টানা তলায় নিয়ে যাওয়া যাবে না। তবু এখনো 
ফের ঝলছি রে-_বিয়ে করে রওনা হলেই ভালো করতিস--জানিস না তো 
ওদেশের রঙ্গিণীদের। মেম-সাহেবরা দে কত ছলাকলাই যে জানেন”__ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

আমার দাদামহাশয় আদৌ জানতেন না যে আমি আবাল্য শ্রীরামকুষ্জদেবের 
ভক্ত। তাই এমন সন্দেহ তার মনে একবারে! উদয় হয়নি যে আমার বিবাহ-বিমুখতার 
সঙ্গে প্রীরামকঞ্জদেবের কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে । আমার বদ্ধুদের মধ্যে এক 
স্ুভাষকে বলেছিলাম যে পরমহংসদেবের ছবির সামনে আমি অঙ্গীকার করেছি যে-_ 
কৈকান্ত ব্রহ্মচারী হায়ে-_আমি চিরকুমার ব্রত নিয়ে: তার নির্দেশ মেনে চলব 
ভগবানের তীর্থযাত্রায় | 

সুভাষ আমার এ-সংকল্পে সায় দিলেও মে এই সময় থেকেই ভগবধ্ব্রত ছেড়ে 

২১ 
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দেশব্রতকেই মর্বাস্তকরণে বরণ করেছিল। তাই চিরকুমারব্রতে তার মনের পুরোপুরি 
সায় থাকলেও মে নিরন্তরই আমাকে বলত বিবেকাননের কথা ; 
“বহনে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা ধুঁজিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেই জন মেইজন সেবিছে ঈশ্বর 

আমার সঙ্গে কেবল এই ক্ষেত্রেই তার একট! অমিলের ব্যবধান ছিল যার উপর 
দিয়ে কোনে রকম রফার সেতু বাধাও মুশকিল। কারণ বলেছি, আমার মনের 
মদাটলমানত সত্বেও এইখানে আমি আমার শৈশবেই এমন একটা খুঁটি গেয়ে 
গিয়েছিলাম যে আমার পক্ষে ভগবৎব্রত ছেড়ে বিশ্বমানবী দেশবুতকে বরণ কর! প্রায় 
অমস্তবের কাছাকাছি হয়ে উঠেছিল। স্তভাষের কথায় আমি তখনকার ন'ত তার 
দেশভক্তিতে উ্জিয়ে উঠলেও তার কাছ থেকে চ'লে আসতে না আদতে মত্যিই 
পরিষ্কার দেখতে পেতাম যে স্বৃভাঘের স্বধর্ম আমার কাছে পরধর্ম। এতে মনে ব্যথা 
বাজত বৈ কি, কিন্ত এটুকু "মন্তত্ব আমি জানতাম যার আলোয় দেখতে পেতাম 
আমার জীবনবিধাত! আমাকে কোন্‌ পথের নির্দেশ দিচ্ছেন | সে-পথ_মা বিবেকানন্দ 
স্বামীর মতন অলোকসামান্ত কর্মব্রতীর, ন| স্ুভাষের মতন অনন্যতন্ত্ব দেশ্ুতীর। 
সে-পথ হ'ল ভক্তির সেই চিরন্তন পথ যে-পথ দিয়ে ভক্ত যুগে যুগে চেয়েছে 
ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ ক'রে ককতার্থ হ'তে। তাই ম্ভাষের কাছ থেকে ফিরে 
যখন ফের চারদিকে স্্রী বধ্বরণের চক্রান্তে পড়ে যেতাম তখন ত্যিই কাতর হয়ে 
পরমহংসদেবের ছবির সামনে চোখের জলে ডাকতাম-_একটুও বাড়িয়ে বলছি না £ 
“দেখো ঠাকুর, গথ দেখিয়ে পথ ভুলিয়ে দিও না, গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিও 
না-মন হাজার দুর্বল হলেও তোমার ডাক ছাড়া আর কোনো! ডাকে যেন আমি 
তোমাকে তুলে ন| যাই, এমনকি যদি তোমাকে নাও পাই, তাহলেও আমাকে 
বিবাহ ক'রে সংসারী হ'তে দিও না কিছুতেই"” ইত্যাদি। 


ছয় 


এ হেন আমি যে 'রাখাল মহারাজের দর্শনের প্রস্তাবে উজিয়ে উঠব, মেকি আর 
বলতে হবে? স্বয়ং রাখাল মহারাজ--ঠাকুরের সাক্ষাৎ মানসপুত্র-দাকে ঠাকুর 
বলতেন নিত্যসিদ্ধের থাক-_যার সম্বন্ধে উপম| দিতেন, হোম! পাখির-যে আকাশেই 
ডিম পাড়ে ও মে ডিম পড়তে পড়তে ফুটবামাত্র সগ্ভোজাত পাখায় ফিরে উধাও হয় 
আকাশের দিকে; নিত্যসিদ্ধবাও, ঠিক এম্নি, সংসারে বদ্ধ হবার আগেই তগবানের 
দিকে চম্পট দেয়-_বলতেন ঠাকুর । কতবারই পড়েছি রাখাল মহারাজের সঙ্গে তার 
অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা, শুনেছি শ্রীম-র তথ! স্বামী সারদানন্দের মুখে তার আশ্ষর্য 
বৈরাগ্য, প্রেম ও সমাধিভূমিতে অবস্থান করার কাহিনী। লোকে বলত তাকে রাজা 
মহারাজ । কারণ পরমহংসদেব বলতেন £ “রাখাল একটা! রাজ্য চালাতে পারে 1” 
রামকুষচ মিশনের প্রথম প্রেসিডেন্ট, স্বামী বিবেকানন্দের গুরুতাই। বৈরাগ্যের জলস্ত 
বিগ্রহ, পঙ্কে থেকেও যিনি ছিলেন পঙ্কজের মতন নির্মলঃ বিবাহ করেও যিনি ছিলেন 
সবাস-বিমুধ--আজ তাকে স্বচক্ষে দেখব ?-মন আমার গান গেয়ে উঠল বৈ কি! 
এখানে বলে রাখি : ডাক্তার মহেন্ত্রনাথ সরকার ও বিহারী ভাছুডির সঙ্গে 
দাদামহাশয় পরমহংসদেবের গলক্ষতের চিকিৎসা করতে দক্ষিণেশ্বরে যেতেন মাঝে 
মাঝে_কথাযৃতে তার নাম আছে ছু তিন জায়গায়। দাদামহাশয় থিয়েটার রোডে 
প্রায়ই রাতের থাওয়! দাওয়ার পর গল্প করতেন রসিয়ে-ঠাকুরকে কী চোখে 
দেখেছিলেন । মনে পড়ে তার মুখে শোনা কাহিনী যে__সমাধিতে মমষে সময়ে 
ঠাকুরের হৃৎস্পনন থমূকে যেত, আদ নাড়ী পাওয়া যেত না। দাদামহাশয় বলতেন 
ঠাকুরের হাঁসির কথা, নাচতে নাচতে দিগন্বর হ*য়ে পড়ার কথা--সর্বোপরি তার মধুর 
ভাবসঙ্গীতের কথা । উঠতে বমতে থোট! দিতেন : “ধেৎ! কীতানানানাক'রে 
ওস্তাদি করিস তুই? ঙার মতন গাইতে গাইতে যদিবিশ্ব ভুলে যেতে পারতিস 
তবে না বুঝতাম” (এ-রকম খোঁটা যখন তিনি দিতেন তখন সময়ে সমযে বেজাষ 
লোভ হ'ত তাঁকে টুকি-_আমার জন্ঠে একটি রাঙা বৌয়ের ব্যবস্থা ক'রে তগবানের 
নামে বিশ্ব তুলে যাওয়ার সাধনার মুখেই তিনি আমাকে চালাতে চাইছিলেন কিনা ।) 
আর একটা কথা মনে পড়ছে-_দাদামহাশয় বলতেন-_ঠাকুর প্রায়ই ভাবোন্ত্ত 
হ'য়ে গাইতেন একটি গান £ “রামকো জে| না জানা সো ক্যা জানা হয় রে।” 
কিন্ত এ-গানটির কোনে! উল্লেখই পাই নি পাঁচ খণ্ড কথামুতে। যাক্‌, যা বলছিলাম | 
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রাখাল মহারাজ, ওরফে স্বামী ব্রহ্মানন্দ, সে-সময়ে কলকাতায় এলে প্রায়ই 

থাকতেন বাগবাজারে বলরাম বসুর দ্বিতল ভবনে | দাদ্রামহাশয়ের মোটর থামল 
এই তীর্ঘোপম পুণ্যনিলয়ের সামনে--যেখানে ঠাকুর কতবারই উদ্দপ্ড নৃত্য ক'রে 
সবাইকে মাতাতেন-_মা-র নামে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে না উঠতে ধৃপের গন্ধ ভেসে এল। গায়ে আমার কাট! 
দিল ফের-_ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যোগীর দর্শন পাব আজ! 

দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । কী সৌম্য পবিত্র মুতি ! গেরুয়া রডে যেন আরো! 
নির্বল, আরো! উজ্জল রঙে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ! গম্ভীর আনন অথচ এতটুকু 
কাঠিন্য নেই! আনন্দময় মহাপুরুষ দাদামহাশয়কে দেখে বালকের মতনই সরল 
আনন্দে উচ্ছুদিত হ'যে উঠলেন £ “এ কী! প্রতাপবাবু! আস্মন আস্মুন ! কতদিন 
বাদে***৮ 

তারপর একথা দেকথা**-কত গল্প হাসি ঠাট্টা ঠাকুরের স্মৃতি নিষে 
রোমস্থন'**যেমন ছুই বন্ধুর মধ্যে অনেক দিন বাদে হঠাৎ দেখা হ'লে হ'য়ে থাকে । 
আমি ষুগ্ধ হয়ে শুধূ শুনি তার মুখে ঠাকুরের কথা আর ঘেকে থেকে চোখে জল ভ'রে 
আসে- বহু কষ্টে সামলাতে হয় । 

হঠাৎ চমক ভাঙল-_ আমার নিজের নান শুনে। 

দাদামহাশয় অনর্গল আমার কাহিনী পেশ করে শেনে বললেন £ “ছেলে 
তআলোই বলব-_পড়াশুনোয় কিছু গাফিলি করে নাঁ_গত বৎসর বি. এস-সি অনাস” 
গাণিতে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেছে । কিন্তু আমি মহাভাবনায় পড়ে গেছি মহারাজ! 
হয়েছে কি__ওর বাবা অনেক টাকা রেখে গেছেন। তার ওপর ও এখন সাবালক-_ 
কাজেই বেপরোয়া, জানেন তে! আজকালকার ছেলেদের কাণ্ড! তাঁর উপর দেখতেই 
পাচ্ছেন দেখতে শুনতেও ( হেসে ) নিতান্ত অথাছ্য নয়। কিন্তু হ'লে হবে কি-ছূর্দাস্ত 
একওঁধে, তার উপর ঝৌঁকালো আর রোখালো'। বলে বিয়ে করবে না--ভাবুন 
তে! ! এদিকে ঝীকে ঝাঁকে সুন্দরী পয়মন্ত পাত্রী হাজির-ছু" একজন টাকাওয়াল! 
বাপের মেয়েও আছে_-অতি চমৎকার ঘর-_কিন্ত ও কি সোজ। ছুরস্ত ঠাউরেছেন 1-_- 
একবার গে! ধরলে ছাড়ায় কার সাধ্য? কাছেই ওকে বিয়ে করাবে কে 
বলুন তো?” 

রাখাল মহারাজ (ফিক করে হেসে ): বটে! বেশবেশ। (একটু আমার 
দিকে চেয়ে থেকেই দাদামহাশয়ের দিকে ফিরে) আমি আপনার ভাবখানা বেশ 
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বুঝছি প্রতাপবাবু। শুধু আমি এক্ষেত্রে কী করতে পারি সেইটাই ভেবে পাচ্ছি নে। 
আমি নিজে সন্নিসি ঠাকুর হ'য়ে কোন মুখে ওকে তুতিয়ে পাতিয়ে বিয়ে থা ক'রে 
থিতু হ'তে বলি বলুন তো 1-_তাই বলি শুহ্ছন_:ওর উপরেই কেন ছেড়ে দিন না-_-যে 
বিয়ে করবে? 
দাদামহাশয £ ওর উপরে ছেড়ে দিতে তে! আমরা গররাজি নই মহারাজ, 
কিন্তু মুশকিল বেধেছে এই জন্তে যে, ও ধরেছে বিয়ে না ক'রেই বিলেত যাবে- এই 
বৎসরেই। কাজেই আমরা ভয় পেয়েছি বই কি, বুঝলেন না? ও যে রকম 
কঝৌঁকালে! ছেলে-_-ওদেশে মেমরাও যে কী বস্তু জানেন না তো-_কী সাজসজ্জা রং 
তাদের । ও পড়বেই পড়বে কোনো না কোনে] রঙ্গিণীর ফাদে আর করবে তাকে 
ঘরণী। তখন?-( একটু থেমে ) তাই তে! ভেবে চিন্তে আপনার আশীর্বাদ নিতে 
ওকে ধরে নিযে এলাম মহারাজ !-_সাধুদের 'আশীর্বাদের মতন রক্ষাকবচ সংশারে 
আর কী আছে বলুম? (দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ) তাছাড়া এখন আর উপায়ই বা কী 
বলুন ?- হ্যা, বলতে ভূলেছি_-তার উপর ও আবার কী বিষম গান-পাগল! জানেন না 
তো। আর মেয়েরা গান শুনলে__বুঝলেন কি ন|."' 
রাখাল মহারাজ (টুপ করে ) £ তুমি গান গাইতে পারে বাবা? বেশ বেশ। 
শোনাও না একটি-_মার নাম। জানো? 
আমি “জানি” বলে আনন্দে অধীর হযে ধরে দিলাম কথামৃতের একটি বিখ্যাত 
গান, কমলাকান্তের রচনা! £ 
মজলো আমার মন ভ্রমর! কালীপদ নীলকমলে । 
বিবয় মধু তুচ্ছ হোলে! কামনা কুসুম সকলে, 
চরণ কালো» ভ্রমর কালো, কালোয় কালোয় মিশে গেল, 
প্রাণ অসত্য রিপু মত্ত রঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিলে। 
কমলাকাস্তের মনে আশ! পূরণ এত দিনে । 
সুখ ছুঃখ সমান হ'ল- আনন্দ সাগর উথলে ! 
গান শুনতে উনতে রাখাল মহারাজের মুখের চেহারা বদলে গেল-_যেন একটা 
অলক্ষ্য আভা! এসে তাকে ঘিরে ধরল ।-.'আমার হৃদয়ে জেগে উঠল ভক্তি, চোখে 
অশ্র। তারপর.*কী যে হ'ল বলে বোঝাতে পারব না» শুধু এইটুকু বলি যে স্পষ্ট 
অহ্ৃতব করলাম আমার মাথার উপরে মহাযোগীর সব-তাপ-জুড়িয়ে-দেওয়া 
আশীর্বাদ 1'--** 
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গান শেষ হ'লে দেখি-_কী আশ্চর্য !__দাদামহাশয়ের চোখে জল ! হয়ত এই 
প্রথম তার মনে হ'য়ে থাকবে যে, গান শুধু বিপদে ফেলতেই মুখিয়ে নেই__বিপদ 
কাটাতেও পারে বা। 

ওদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি_মহারাজ সমাধিস্থ! কী স্ুন্বর !.*.কী 
পবিত্র !*** 

অনেকক্ষণ বাদে তিনি চোখ খুললেন। তারপর ভাবনেত্রে আমার দিকে 
খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । আমি চোখ নিছু করলাম। বুকের মধ্যে তখন 
আমার ডমরু উঠেছে বেজে -*** 

হঠাৎ তিনি দাদামহাশয়ের দিকে ফিরে ধরা গলায় বললেন £ “প্রতাপবাবু। 
ভথ নেই আপনার ! এ ছেলের কোনে! বিপদ হবে ন| বিদেশে বিভুয়ে |” 

দাদামহাশয় সপ্রশ্ন নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকটা বিহ্বল ভাবেই 
বলব। তিনি বললেন £ “জানেন_ও যখন গাইছিল-_-আমি কী দেখলাম? 
দেখলাম ওর চারদিকে ঠাকুরের কপার একটি__৪0৪- মণ্ডল । এ-কুপা হ'ল একটি 
বর্ম-_বুঝলেন প্রতাপবাবু? হ্যা সত্যিই বর্ম--আর আমি জানি তার মর্ন। ওছু 
একবার হয়ত হোচট খেতে পারে, কিন্ত পদস্বলন ওর হবে নাআপনাকে 
বলছি, বিশ্বাম করুন|” বলে আমার দিকে ফিরে : “এপে! তো! বাবাএকটু 
কাছে।” 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না; তার পায়ে আমার মাথা রেখে 
ভেঙে পড়লাঘ-'কেবল কান্না আর কান্না । 

'রাখাল মহারাজ আমার মাথায় ঘাড়ে সন্সেহে হাত বুলোতে থাকেন। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা শাস্তির প্রবাহ বইতে শুরু করে-_মাথা থেকে নাভি পর্যন্ত ।.-.... 

বখন আমি ফের মাথা তুললাম দেখি তিনি গভীর স্সেহে আমার দিকে চেয়ে ! 

আমি (ধর! গলায় ) £ আমাকে * আমাকে কিছু উপদেশ দিন | 

রাখাল মহারাজ ( একদৃষ্টে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মৃছু হেসে ) ঃ 
কেবল একটি কথা:.'( তার হ্থুর মুছুল হ'য়ে এল ) মনে রেখো বাবা--সদাসর্বদ1। 

আমি ( বিহ্বলভাবে ) £ মনে রাখব !? 

রাখাল মহারাজ £ হ্যা বাবা। ঠাকুর আমাদের বলতেন কেবলই এই একটি 
"কথ! £ শ্বরণ মনন থাকলেই হ'ল--নিরস্তর মনে মনে তার সঙ্গে মোকাবিলা_-এরই 
নাম হ'ল যোগ-_যোগের যোগ । মনে রাখতে হবে ঠাকুরের কৃপা, বলতে হবে 
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নিজেকে সর্বদাই ঃ "আমি তার কৃপা পেয়েছি-__এ-কুপার যোগ্য হ'তে হবে|” ব্যস 
আর কিছু নয়। ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ 1” 

এ-পরম দর্শনের অঘটন নাম দিয়েছি । কারণ যা দেখলাম তার বর্ণনা করতে 
পারি এমন ভাষা আমার জানা নেই । শুধু রবীন্দ্রনাথের একটি চরণ মনে আসে : 
যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই। 

সুভাষকে গিয়ে একথা বলতেই ওর চোখ অশ্র-আভাসে সজল হ'য়ে উঠল। 
আমার দুহাত চেপে ধরে বলল : “আমিও এই কথাই বলি ভাই-_“মনে রেখো” তুমি । 
_স্ট্যা গুধু মনে রেখে যে কুপা যে পায় তার জীবন বদূলে যায়ই যায়।"**আর” বলে 
একটু থেমে £ “আমিও পেয়েছি এ-কপার আভাস । তাই তো চাই দেশের কাজে 
জীবন গেলে সার্থক হ'তে । এও তোমাকে বলেছি যে এ রাখাল মহারাজই আমাকে 
কাশী থেকে ফিরিয়ে পাঠান, বলেন, “আমাকে দেশের কাজ করতে হবে ।” 

আমি £ জানি স্থৃতভান। আর এ তুমিই পারবে । 

সুভাষ £ পারে সবাই ভাই-_কেবল চেষ্টা চাই, আগ্রহ চাই, অধ্যবসায় চাই। 
আমর! আজ বড় তামসিক হয়ে পড়েছি দিলীপ-স্বামীজি বারবারই বলতেন 
এই কথা । 

আমি £ জানি-- 

সুভাষ ( উদ্দীপ্ত ) £ না, জানো না! জানার মতন ক'রে । তাই তুমি দেশের 
কথা এখনে! তেমন ক'রে ভাবতে পারো না যেমন ক'রে তিনি পারতেন । আমি 
যদ্দি তার কাছে কিছু শিখে থাকি ভাই, তবে সে তার এই দেশপ্রেম--এই দেখ 
(শেল্ফ. থেকে নিবেদিতার 7১0 11855 45198. [310 টেনে__তৃতীয় অধ্যায় 
ধুলে )--শোনে নিবেদিতা কী বলছেন তার মহান্‌ হৃদয়ের সম্বন্ধে । 

“21566 ৪3 006 01106, 100০৮2], 0620 1) 006 1%095065 
080016, 0780 176 101015616 06%2] 1506জ/ 110 00 8৫1050,101015 আ9 1015 
1056 01 1015 ০001)05 200 1015 155600002106 01 1761 50£051106,1010000810 
00৮ 01652 56215 10 13101) ] 5৪ 101] 21008608115; 00০ 
00091) 06 [17019 আ৪.5 60 10100 11106 0006 211: 176 0:520050.” 

ব*লে ম্বভাষ ধরা গলায় পড়ে চলল প্রায় পনের মিনিট। ওর কাছে বইটি 
নিয়ে আমি ছুদিনে দিনে রাতে পড়ে শেষ করি। এর ম্ুফল হ'ল এইটুকু যে, 
স্বামীজির বাণীর আলোয় যেন দ্ভাষকে এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখলাম । 
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এর পরে স্বামীজির নানা বাণী যখনই ওর মুখে শুনেছি তখনই আমার মনে হয়েছে 
এই একটি কথাই ফিরে ফিরে £ যে স্বামীজির উদ্দীপনাই ওকে দীক্ষ দিয়েছে 
জাগৃতি মন্ত্রে £ মনে হয়েছে স্বামীজির সমানধর্মী যদি এযুগে কেউ জন্মে থাকে তবে 
সেসুভাষ। তাই তো আমার এত ছুঃখ হ'ত দেখে যে, ও ধর্মের আলোয় আমাদের 
দেশবাসীকে “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত”-র মন্ত্রসাম না শুনিয়ে রাজ- 
নীতির মিখ্যামলিন আখড়ায় ওর অমূল্য জীবন বিসর্জন দিতে চলেছে। অবশ্য একথ৷ 
বলছি না যে, ওর এ-ত্যাগ আমাদের দেয়নি কোনে! বীর্ষের পাথেয়। কোনে! 
মহান্‌ ত্যাগই সংসারে বন্ধ্যা থাকতে পারে না । গীতা অকারণ বলেনি : “নেহাভিক্র-. 
মনাশোস্তি প্রত্যবায়ো ন বিদ্যাতে” __-অর্থাৎ কোনো! সত্যসাধনার বীজই বন্ধ্যা হতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথও এই কথাই বলেছেন তার অহ্ুপম উপমায় £ 


জীবনে যত পৃজ! হ'ল না সারা, 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা । 
যে ফুল না-ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে-নদী মরুপথে হারালো ধারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার|। 


আমি শুধু এই কথাটি বলতে চাইছি যে, স্বভাব কুরুক্ষেত্রে ন! গিয়ে ধর্মক্ষেত্র 
গেলে সে হ'য়ে দ্াড়াত বিবেকানন্দের পতাকাবাহী, আর তাহ'লেই তার শ্রেষ্ঠ দান 
দেশ পেত তার দীপ্ত বিকাশের মাধ্যমে । 


সাত 


সুভাষ কেম্বিজে আসবে--তার সঙ্গে একসঙ্গে ফের পড়াশুনো! খেলোধুলো! করব..'মন 
গান গেয়ে উঠল। আর ত্বর সইল না, কলকাতা থেকেই সোজা রওনা হলাম এক 
ছোট বি আই এস এন জাহাজে? বিদঘুটে নাম--থংগোয়া। লগুনে পৌঁছলাম ২! 
জুলাই। সেখানে দিন সাতেক কাটিয়ে কেঘি,জে গমন এবং সেখানে বিস্তর চেষ্টার 
পরে ফিট্স্‌ উইলিয়ম হলে হ্বভাষের ও আমার সীট প্রাপ্তি। স্বভাষকে তার 
করলাম। সেপাণ্টা তার করল; এলাম বলে। 
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আনন্দে মনের যেন পাখা উঠল। মহাউৎসাহে একটা গোটা কবিতাই বেরিয়ে 
গেল কলমের মুখে, তার শুধু ছুটি লাইন মনে আছে--এই ধরনেরি হবে £ 
স্নেহের পরশ তব যে পেয়েছে বন্ধু, একবার £ 
জেনেছে সে সীমামাঝে আলোবরদান অসীমার। 
কিন্ত উচ্ছ্াসের অস্তরীক্ষ ছেড়ে এখন ঘটনার বাস্তব মঞ্চে নামি । 


স্বতাষ যখন ইংলগ্ডে এসে পৌঁছল তখনে! কেন্বিজের কলেজ খোলেনি। তাই 
কয়দিন আমরা লগুনে কাটাই একত্রে । আমি চাইতাম ওকে থিয়েটার, সিনেমা, 
হিপোড়রোম প্রভৃতি প্রদর্শনীতে নিয়ে যেতে । কিন্তু ও কি আমোদপ্রমোদ করার 
পাত্র? যাবে কেবল এখানে ওখানে এতিহাসিক স্থান দেখতে কিংব! বৃটিশ ম্যুসিয়মে । 
হ্যাম্পস্টেড হীথে ও একদিন মাত্র বেড়াতে গিয়েই ধন্ধ করে দিল বেড়ানো-_সেখানে 
নান! বেঞ্চেই ঞণয়ী প্রণযিনীর! অবাধে প্রকাশ্যেই গলাগলি করে বলে । 

বিবেকী বলতে য! বোঝায় সুভাষ ছিল তাই। সেইজন্যেই ও লগুনে বেশি 
দিন থাকতে চায়নি_দুচার দিন বাদেই বলল £ “চলো! কেমি জে গুছিয়ে বসা 
যাক, এখানে সময় নষ্ট করে লাভ কী?” 

কিন্তু কেস্বিজে স্থিতিশীল হ'তে ন1 হ'তে ওর মেই একই অবস্থা : সেখানেও 
না যাবে কোনে! হট্টগোলে, না কোনো আমোদপ্রমোদে | কেউ ধরলেই বলবে £ 
“আমরা বিদেশে এসেছি দেশের কাজের জন্ঠে প্রস্তুত হ'তে, বিদ্যা জ্ঞান সঞ্চয় 
করত্ে--মিথ্যে হাসি গল্প তামাশায় সনয় নষ্ট করতে নয়।” 


রে চর ঙ্ ঞ 


কলেজ খুলতেই সুভাষ আই, মি-এস-এর এক রাশ বই নিয়ে পড়ল- সঙ্গে 
সঙ্গে “মেন্টাল আযাণড মরাল সায়েন্স” ক্লাসে যাওয়া--একটি সেকচারও ন| বাদ দিয়ে 
তারপর সে কী বিষম পড়া ! শুধু পড়া আর পড়া !-*"** 
পরীক্ষা দিল মাত্র ন-মাস পড়ে। ওখানে আরো! অনেক মেধাবী ভারতীয় 
ছাত্র আই. নি. এস পরীক্ষা দিয়েছিল ছু তিন বৎমরের প্রস্তুতির পরে । ও তাদের 
প্রায় সবাইকেই হারিয়ে পরীক্ষায় দাড়াল চতুর্ধ। তার উপরে ইংরাজিতে প্রথম। 
চারদিকে ধন্ত ধন্য সাড়া প'ড়ে গেল। কিন্তু যথাকালে বোমা ফাটল £ সুভাষ 
লগুনে লিখে দিল যে আই. সি. এস চাকরিতে ও ঢুকবে না। লিটন সাহেব তখন 
*ভারতের আগার সেক্রেটারি ; ওকে ডেকে পাঠিয়ে বোঝালেন অনেক ক'রে যে 
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আই মি এস হয়েও এ-নবষুগে আরে! পরিপাটি সুষমার সঙ্গে দেশের সেবা করতে 
পারবে। কিন্ত স্বভাষের যাকে বলে ভদ্রলোকের এক কথা £ “০0 ০811706365০ 
000. 20 14121010007) 511” সুভাষ হেসে বলেছিল আমাকে, বেশ মনে আছে £ 
“একথা শুনে সাহেবের গোর! মুখ হয়ে উঠল টকটকে লাল, বোধহয় তিনি কল্পনাও 
করতে পারেন নি যে, এ-ধরনের সাফ জবাব কোনো ভারতীয় দিতে পারে 
কোনো সাহেবকে । কিন্ত তিনি রাগ দমন ক'রে বললেন : “হঠকারী হ'লে ভূগতে 
হয়ই হয়, ইয়ং ম্যান ! বিপদে পড়বে ।” আমি যুছু হেসে বললাম £ “জেল তো? 
তার জন্তে প্রস্তুত আছি সার |” 

ইংলগ্ডে সব ভারতীয়দের মধ্যেই র'টে গেল স্বভাবের মহাকীতি £ লগুন, 
কেবি'জ, অক্সফোর্ড, গ্লাসগো+ বামিংহাম**'কোথায নয 1--আই. সি. এস-এর মতন 
রাজপদ-_মাত্র আট মাসে পাস ক'রেই ইস্তফা দেওয়া ! সবাই জয়ধ্বনি ক'রে ঘোদণা 
করল সঘনে £ “জয়তু দেশধ্লজ !” 

কিন্ত বলে না__কারে! পৌষ মাস, কারো সর্বনাণ 1--ভারতীয় ছাত্ররা স্বতাষের 
যে-কীতিতে উঠল পুলকিত হয়ে তাতে ওর পিতৃদেব উঠলেন বিষম উদ্বিগ্ন হয়ে, ওকে 
লিখলেন দীর্ঘ পত্র £ তার মর্ম এই যে, ওটেন সাহেবকে মারার পর থেকেই ও 
পুলিসের নজরবন্দী হয়ে আছে, তার উপর যদি আই. সি. এ-এ ইস্তফ1 দেয় তবে 
বন্ষেতে জাহাজ থেকে নামতে না নামতে ওকে হাতে বাল! প'রে হরিণবাড়ি রওনা 
হতে হবে, বাপের বাড়ি হয়ে দাড়াবে অতীতের স্বতি। তাই-তিনি লিখলেন-- 
স্ুভাব অন্তত দেশে ফেরার আগে যেন চাকরি না ছাড়ে। উত্তরে স্থুভাষ তাকে 
লিখল যে, আই সি. এস চাকরিতে ঢুকতে হ'লে দব আগে দাসখৎ লিখে দিতে হয় 
বুটিশরাজকে প্রভু ব'লে অঙ্গীকার ক'রে ।' একটা আদর্শ নিয়ে যে দেশের কাজে 
নামতে যাচ্ছে সে শুরুতেই মিথ্যা শপথ করে কোন্‌ মুখে? এইরকম আরো অনেক 
কথাই ও লিখল । উত্তর দিলেন ওর এক দাদা, তার মর্ম এই যে, স্ুভাষের পিতৃদেব 
অন্ুস্থ মে দেশে ফিরেই ফের জেলে গেলে তার অকালমৃত্যু পর্যস্ত হতে পারে। 
সুভাষ শুফমুখে একদিন আমার বাসায় এসে এ-চিঠিটি দেখালো 

আমি (একটু চুপ ক'রে থেকে )£ তা'হলে কী করবে এখন? 

সুভাষ (আশ্চর্য হয়ে): কীকরব? যানে? 

আমি (ইতস্তত ক'রে): মানে*' এখনো সময় আছে*'তোমার***** ইয়ে, 
ইন্তফাপত্র প্রত্যাহার-_ 
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সুভাষ (উদ্দীপ্ত): মানে, চাকরির গোয়ালে মাথা মুড়োবে! ? দিলীপ! 
এমন কথ তুমি মুখে উচ্চারণ করতে পারলে ? 

আমি : কিন্ত তোমার পিতৃদেব যে অস্থুস্ব-_ 

সুভাষের চোখ চিকচিক ক'রে উঠল, কিন্তু সামলে নিয়ে বলল ₹ “জানি 
ভাই। কিন্ত আমাদের আত্মীয় স্বজন প্রিয় পরিজনের কথা ভেবে পদে পদে আদর্শ 
ঠিক করতে হলে সে-আদর্শ যে কেমনতর হবে একবার ভেবে দেখেছ কি? না, 
আমি সে-কথ! ভাবছি নাঁ। 

আমি : তবে? 

স্বভাষ £ ভাবছি আমি এখন ফিরে যাব কেমন ক'রে? এর উপরে 
বাবার কাছে আর এখন জাহাজের ভাড] চাইতে পারি না। 

আমি (উদ্দীপ্ত হয়ে) স্মুভাব, তুমি কি ভূলে গেলে যে, আমি এখনো 
বেঁচে আছি? আর আমার মাথার উপরে এমন কেউ নেই যিনি আমার 
স্বাধীন ইচ্ছার পথ আগলে দীড়াতে পারেন । আমি পূর্ণ সাবালক-ন্বাবলম্বী। 

স্থুভাৰ আমার কাছ থেকে নব্বই পাউওু ধার নিল । সে যে কী তৃপ্তিতে আমার 
মন নাল নিটোল হয়ে উঠল -ম্ুভাবের একটুও কাজে আসতে পারা-এমন 
সৌভাগ্য ক'জনের হয? 

কয়েক সপ্তাহ বাদে ও একদিন সকালে আমার কাছে এসে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে 
বলল যে, ইপ্ডিয়া অফিসের কর্তারা খবর পেয়েছেন কে ওকে টাক! দিয়ে সাহায্য 
করেছে। আমি কথাট। হেসেই উড়িয়ে দিলাম, কিন্ত সুভাষ উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠল 
পাছে আমিও পুলিসের নেকনজরে পড়ে যাই বালে । আমাকে ও বরাবরই এ- 
জাতীয় উপদ্রব থেকে বাঁচাতে চাইত-_-আরে! এইজন্ে যে, রাজনীতির মতিগতিকে 
আমি কোনোদিনই স্ুনজরে দেখতাম না, ওকে প্রায়ই বলতাম, ক্রিন্ন রাজনৈতিক 
আখড়ায় অবতরণ করে মিথ্যার সঙ্গে পদে পদে আপোষ ক'রে চল! ওর উগ্র বিবেকী 
স্বভাবের পক্ষে হ'বে পরধর্ম__কাজেই ভয়াবহ। ও বলত ঃ “কিন্ত রাজনীতির 
আখড়াতেই তে দ্েশভক্তির আনন্দমঠ প্রতিষ্ঠা করতে হবে ভাই? নইলে সে- 
আখড়া যে হয়ে উঠবে শেয়াল কুকুরের লীলাভূমি |” 

একথ! আমাকে মানতেই হত। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির আখড়ায় 
যে মহত্বম মানুষকেও পদে পদে মিথ্যাবাদী হ'তে হয়েছে এ-সত্যকেও সুভাষ অস্বীকার 
করতে পারত না । কাজেই শেষ পর্যস্ত এ-তর্কের কোনো নিপ্পত্বিই আমাদের মধ্যে 
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হয়নি--শুধু পরস্পরের দৃষ্টিতজির মধ্যে যে-টুকু সত্য আছে তাকে সম্রদ্ধ নমস্কার করা 
ছাড়া । কিন্তু এ-অতল সমস্তার তল পাওয়ার বিড়ম্বনা ছেড়ে ফিরে আসি ফের 
হারানো খেই ধরতে। 
আজকের দিনে স্ুতাষের আই. সি. এস ছাড়ার মহা1 আন্দৌলন পড়লে বড 
জোর মনে হয় £ “চিত্তাকর্ষক বটে।” কিন্তু সে-যুগে এ-আন্দোলন এমনই ফেঁপে 
উঠেছিল যে, সুভাষ বাইরনী ঢঙে বেশ বড় গল! ক'রেই বলতে পারত £ 
৪৮০16 0196 10011172200 00010. 00555] 00005 19 
ফেমস ব'লে ফেমস! লগুনে কেঘি।জে অক্সফোর্ডে এডিনবরায় ভারতীয় 
ছাত্রবৃন্দ একজোট হয়ে ওকে অভিনন্দন পাঠালো! ফ্রেমে বাধিয়ে | একজন মন্দকবি- 
যশঃপ্রার্থী আরো এক চাল চাললেন-_রুখে উঠে টেনিসনের বিখ্যাত £ 
0201001) 00 0006 02106 01 07210 
08101700 00 চ1)6 1260 01 00210 
08110017110 20006 00600 
৬০112560210 01301)002-- 
অগ্নিগর্ভ হুস্কার-এর অস্থকরণে লিখলেন (সে সময়ে এ-কবিতাটি পড়তে না পড়তে 
কিন্তু আমাদের চোখে দেশপ্রেমাশ্র বয়েছিল একথা! বললে সত্যের অপলাপ 
হবে না) £ 
80115655201] 10019010110 10155 
390 1811 15150656600 1095 
1015 000০85101) ৬০ 17822] ০81) 10155 
০ 0066, 0 1756:0, ০ 0০৬ ! 
08১ 00 005 (51210650061 
73615010 : 00206) £0106 15 076 1011) 1 
পাও] 02 07610 117 021121)0 
[72015 2: ০8115 002 0 5017810 ! 
এ-কবিতাটি পেয়েই স্থৃতাষ “ননসেন্স” বলে ছি'ড়ে ফেলে আর কি--আমি 
ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আমার ডায়ারির মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম, কিন্তু পরে 
দেখি হারিয়ে গেছে_নৈলে সবটাই উদ্ধত করতে পারতাম । গুনে হ্বভাষ হেসে 
বলেছিল £ “আপদ গেছে ।” কারণ তাকে “হিরো? হয়ে ভুগতে হয়েছিল কম 
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নয়। যেমন, একদ! আর এক সেন্টিমেপ্টাল ছেলে আরে উজিয়ে উঠে আমাকে এসে 
বললঃ “আপনি ওর বিশেষ বন্ধু, ওকে বলতে হবে যে, আমর! ওকে নিয়ে 
শোভাযাত্রা! করব বাকিংহ্যাম প্যালেসের সাম্নে |” 

একথা জুভাষকে বলতেই সে রেগে আগুন £ “ঘত নব বাজে হুজুগ ! 
এ জানলে আমি কাউকে বলতাম না । আমি করেছি কী শুনি? জেলে গেলেও 
বা কথা ছিল। আমাদের জাতের সর্বনাশ করেছে এইসব বাজে ভড়ং আর 
উচ্ছাসে। রবিবাবুর “গোরা+-র অবিনাশের কথ! মনে করিয়ে দেয় এরা ।” 

কিন্ত ও রাগ করলেও আমার খুবই ভালে! লাগত ওকে নিয়ে পাঁচজনের 
এ-্ধরনের আবেগ উচ্ছাম। তাই স্ুভাষকে প্রায়ই বলতাম £ “ন্ভাষ, 
ব্যাপারটাকে তুমি দেখছ শুধু তোমার দিক থেকে । কিন্তু আমাদেরও একট! দিক 
আছে। বড়কে বড় ব'লে হুহুস্কার করারও একটা সার্থকতা আছে, কেনন! সংসারে 
ছোট ও গড়পড়তারা এতই বেশি যে বড়কে নিষে মাতামাতি করাটা খানিকটা 
কাউন্টারওয়েটের কাজ করে| ঘর্থরের খানিকটা ক্ষতিপূরণ মেলে বৈকি ঝংকারে |” 

সুভাষ কিন্তু ছিল ভবীর মতন--অত সহজে ভূলবার পাত্র নয়, বলত £ 
“কোনো একটা আন্দোলনে হুজুগেদের মাতামাতিও হয়ত হাতের কাজকে 
ক্ষেত্রবিশেষে এগিষে দিতে পারে, মানি, কিন্ত আমাদের মধ্যে কাজের লোক থাকলে 
তবে না। এখানে এত ভারতীয় ছাত্র দেখলে তোঃ বলো দেখি এদের মধ্যে 
ক'জনের প্রাণ কাদছে দেশের জন্যে? এর! সাডে পনের আনা এসেছে একটা 
ভিশ্রি নিয়ে বা ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে ডাক্তার উকিল কি বড় চাকৃরে হয়ে দেশে 
ফিরতে । কাজেই এদের মুখে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র কি খানিকটা! ভূতের মুখে 
রামমামের মতই শোনায় না ?” 

হুবহু যে এই কথাগুলিই সে বলেছিল তা নয়, কিন্তু এই ধরনের মন্তব্য ও 
প্রায়ই প্রকাশ করত খুব জোর দিয়ে, যখনি ছাত্ররা উজিয়ে উঠত এ ও তা উচ্ছাসে। 
আর তখন ও কত স্ন্দর সুন্দর কথাই যে বলত, যদি টুকে রাখতাম তবে আজ 
দেশবাসীকে শোনাতে পারতাম-_কেননা ওর প্রতি মন্তব্যের পিছনেই থাকত দেশের 
জন্তে ভাবা» দেশের জন্তে মাথাব্যথা। সবকিছুকেই ও কষত একটিমাত্র নিকষে £ 
তাতে ক'রে দেশের কাজ এগোলো! কিনা । আমাকে প্রায়ই বলত: “দিলীপ, 
এইজন্তেই আমিও চাই না! তুমি পলিটিক্মে ঢুকে সরাসরি জেলে যাও। অবশ্য জেলে 
একদলকে যেতে হবেই হবে-_কিন্ত তাদের কারাবরণ নিক্ষল হবে-_-জেলের বাইরে 


স্মৃতিচারণ ৩৩৪ 


যারা দেশসেবক থাকবেন তাদের দল পুরু না হ'লে। এইজন্যেই আমি 
মহাত্বাজিকেও কাজে লাগাতে চাই-__তার অহিংলাবাদে সায় দিতে না পার! সত্বেও। 
অহিংসায় কোনোদিন কোনে! দেশ স্বাধীন হয় নি দিলীপ, কোনোদিন হবেও ন1।৮ 

আমি £ হয়নি হয়ত, কিন্ত যা কখনো হয়নি তা যে কখনোই হবে না__ 

সুভাষ £ “আমি ওকথ! অতটা সাধারণভাবে বলিনি। কেবল আমি দেখি 
এদের পুলিম ফৌজের সংঘবদ্ধতা, ডিসিপ্লিন। এদের বিরুদ্ধে অহিংসার নামাবলী 
গায়ে 'দিয়ে দাড়িয়ে পর পর ছু গাল পেতে দিলে ছুটোর একটাও নিষ্কৃতি পাবে ন1। 
যার! নিজেদের জাতকেই রেহাই দেয়নি তারা আমাদের রেহাই দেবে? তুমি কি 
মনে করো আমরা আজ যেটুকু শক্তি অর্জন করেছি সেটুকু আমাদের স্বায়ত্ত হ'ত 
যদিনা একদল বোমার বন্দে-মাতরম্‌ গাইতে গাইতে প্রাণ দিত? দিলীপ, তুমি 
এই বিপ্লবীদের সঙ্গে মেশো নিঃ কিন্ত আমি ওদের এই চক্রব্যহের মধ্যে ছিলান 
কিছুদিন। তাই তোখাকে অকুণে বলতে পারি যে, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মনুষ্য, 
শ্রেষ্ঠ ত্যাগ, শ্রেষ্ঠ বীর্যের যদি পরিচয় পেতে হয়, তবে সন্ধান করতে হবে নামজাদা 
রাজনৈতিকদের মধ্যে নয়, এই অখ্যাত লাঞ্ছিত নিরাশ্রয় দেশমিত্রদের মধ্যে-_কারণ 
এ ঘুমের দেশে শুধু এরাই জেগেছিল সবার আগে-_-আর এর জেগেছিল ব'লেই 
বাকি কোটি কোটি তন্দ্রলুর! পুরোপুরি না জাগুক, তবু যা হোক একটু আবটু 
আড়মোড়া ছাড়তে শুরু করেছে ।” 

এ-ধরনের কথা ও প্রায়ই বলত--আমি নিজের কথা ওর মুখে বসাচ্ছি না। 
আমি যে এসব কথা আজে! ভুলিনি তার কারণ স্বুভাষ--বিশেষ ক'রে বিলেতে--এ 
ধরনের উদ্দীপক কথা ছাড়া প্রায় কোনে! কথাই বলত না। বাইরের লোকের কাছে 
একেবারে নিশ্চপ--আমাদের মধ্যে মুখ খুলবামাত্র শুধু দেশের কথা £- কীভাবে 
দেশকে জাগাতে হবে, কীভাবে মহান্নাজিকেও কাজে লাগাতে হবে, বিদেশী দাহায্য, 
আনন্দমঠের সন্তানদের মতন কীভাবে সারা দেশ টুড়ে কর্মী যোগাড় করতে 
হবে****'এইসব কথা। আর বলতে বলতে সে এমনিই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত যে, 
আমি যে আমি (যে কোনোদিনই রাজনীতির নানা দলাদলির মিথ্যাচারে আহত 
না হয়ে পারিনি ) সেই আমার রক্তও গরম হয়ে উঠত-_যদিও আমি বুঝতাম যে, 
দেশের জন্তে গ্রামে গ্রামে ঘুরে£সষদেশী গান গেয়ে ও মঞ্চে বক্তৃতা করে দেশবাপীকে 
মাতিয়ে তোল! আমার স্বধর্ম নয় । আমি মনে মনে জানতাম যে, আমার বাল্যকালে 
আমি যে-ডাক শুনেছিলাম সেই ডাকে সাড়া না দিতে পারলে পরধর্ম পালন ক'রে 


৩৩৫ স্থৃতিচারণ 
আমার জীবন দেশসেবার দিক্‌ দিয়েও সার্থক হবে না। তবে স্বভাবকে এ-ধরনের 
কথা বললে ও অত্যন্ত ছুঃখিত হ'ত ব'লে আমি পারৎপক্ষে ওর সঙ্গে তর্ক করতাম 
না আমার জীবনের মূল আদর্শ নিয়ে। ও সময়ে সময়ে আমার মৌনকে অসম্মতি 
ভেবে বলত বুঝিয়ে £ “আমি ভগবানকে খোজার কোনো দামই দিই না এ-কথা 
ভাবলে কিন্তুতুমি আমার প্রতি ঘোর অবিচার করবে দিলীপ। তুমি জানো-_ 
আমি ছেলেবেলায় সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । তখন স্বয়ং রাখাল মহারাজ 
আমাকে বলেন-আমাদের দেশের কাজ করতে হবে। তার পরেই আমিস্বামী 
বিবেকানন্দের লেখার দিকে ঝুঁকি ও আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায় । আমি ক্রমে 
ক্রমে দেখতে পাই যে তিনি ঠিকই বলেছিলেন যে, নিরম্নের ভগবান্‌ নেই। তাই 
তিনি সর্বপ্রথম দরিদ্রের মধ্যেই নারায়ণকে দেবা করতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন 
ামেরিকায় বারবারই যে, ভারত পাশ্চাত্ত্যের কাছ থেকে ধর্ম শিখতে চায় নাঃ চায় 
নিরন্নদের জন্য কিছু সংস্থান জোগাড় করতে__কারণ খালি পেটে ধর্ম হয় না। 

আমি এ-ধরনের যুক্তিতে অস্বস্তি বোধ করতাম আরে! এইজন্তে যে, আমি 
কোনোদিনই বিশ্বাস করতে পারিনি-_প্রীচৈতন্ঠ, শ্রীরামরুঞ্চ, মীরা, দাছু, তুলমীদাস 
প্রমুখ ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধকদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ছিল ভারতের ছুর্গাকে ছেড়ে 
নিরস্তর দুর্গতদের জন্তে অন্নসংস্থান করা । তাই স্তভাষের শঙ্াপ্রাণতাকে আতন্তরিক 
শ্রদ্ধা করা সত্বেও মাঝে মাঝে যুছু প্রতিবাদ না ক'রে থাকতে পারতাম না, বলতাম £ 
“কিন্তু তাই বলে কি তুমি বলবে যে? সব আদর্শবাদীই এক গোয়ালে মাথা মুড়োবে ? 
ন!, বলবে-স্বামীজীর জীবনের আদর্শ মহৎ ছিল ব'লে সাব্যস্ত হয়ে গেল যে, 
পরমহংসদেবের জীবনের আদর্শ মহত্বে খাটো? তিনি কি অগুস্তিবার বলেন নিযে 
ঈশ্বরদর্শনই মানবজীবনের উদ্দেশ্ট 1” 

হ্ুভাষও একথায় একটু বিব্রত হত বৈকি, কারণ পরমহংসদেব যে ভগবৎ- 
সাধনায একাস্তিকতাকেই সবচেয়ে বড় আদর্শ বলে মনে করতেন একথা সেও 
অস্বীকার করতে পারত না! গাজোয়ারি ঢঙে, তাই এ-ুক্তিকে খানিকটা পাশ কাটিয়েই 
যেতে চাইত। নী গিয়ে করে কি? তাফিক হিসেবেও সে তো কিছু কম কুশলা 
ছিল না। তাই আমাকে কাবু করতে বলত £ “কিন্ত এখানে গোল বাধে কোথায় 
বলব? ভার স্ববিরোধী।॥উ্জিতেই। হ্যা দিলীপ, স্ববিরোধী ছাড়! এর কী নাম 
দেব বলো? মনে নেই তোমার-স্বামীজি যখন তাকে বলেছিলেন যে, তিনি চান 
সমাধিতে বুঁদ হয়ে থাকতে--তখন তিনি কী বলেছিলেন 1-বলেছিলেন £ “তুই তো 
টু 


ন্বৃতিচা রণ ৩৩৬ 


বড় হনবুদ্ধি রে। আমি চাই, তুই বিরাট বটের মতন বহু ব্রিতাপে 
তাপিতকে আশ্রয় দ্রিবি তোর ছায়ায়। বলেন নি যে, স্বামীজিকে লোকশিক্ষা 
দিতেই হবে? 

আমি £ বলেছিলেন মানি। কিন্ত তিনি তার জন্ত শিষ্যদের কী বলতেন 
সেটাও ভুলো না £ লোকশিক্ষা দিতে হ'লে সব আগে চাই ভগবানের আদেশ 
পাওয়া-চাপরাশ--যাকে ইংরাজিতে বলে 9818060). 

তর্কাতকি আমাদের চলত এইভাবেই--কোনো! নিষ্পত্তি হত না কিন্তু তাই 
ব'লে একথা যেন কেউ মনে না করেন যে আমরা তর্কের জন্তেই তর্ক করতাম। 
সুভাষ আমার কাছে তার দেশসেবার আদর্শ পেশ করত দেশকে সে প্রাণাধিক 
ভালোবেসেছিল বলে, আর আমি তার এ-মতে সায় দিতে না পারলেও তার কথাষ 
কান দিতাম তাকে ভালোবেসেছিলাম ব*লে । কাজেই আমাদের মতভেদও আমাদের 
অস্তরঙ্গতাকে ব্যাহত না ক'রে আরে! গভীরই করত। 

কিন্ত শুধু দেশের সম্বন্ধে নয়, সুভাষ যাই বলুক না কেন, আমি শুনতাম সাগ্রহে: 
খানিকটা শ্রদ্ধালু শিক্ষার্থীর মতনই বলব । এর একটা কারণ--ওর কথার পিছনে 
ছিল ওর সমগ্র ব্যক্তির্ূপের সংহত আলো বল, তেজ | একটা দৃষ্টান্ত দেই। 

মেয়েদের সঙ্গে ও আদে। মিশত না বিলেতে। শুধু মেয়েদের সঙ্গবর্জন নয়_ 
ধারা ওকে বিলেতে দেখেছিলেন তার! সকলেই একবাক্যে সাক্ষ্য দেবেন যে, বিলেতে 
যৌবনে ও কোনো ইংরাজ মেয়ের দিকে এমনকি চোখ তুলেও তাকায় নি। আমাদের 
ছাত্রসমাজে ওর এই ধরনের সেকেলে “ভালোছেলেমি”কে কেউ যে কখনো কটাক্ষ 
করত না এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। কিন্তু একটুও অতুযুক্তি হবে না, 
যদি বলি যে, ওকে যারা ৪1902, 1)181)-010১ ড10001181, 01097 প্রভৃতি 
বিশেষণে দেগে দিয়ে আড়ালে আবডালে ব্যঙ্গ করত, তারাও মনে মনে ওর পবিত্রতা, 
নিষ্টা ও একান্তিকতাকে সমীহ না ক'রে পারত না। কেম্বি,জের ছাত্রের! নারী 
সম্পর্কে আলোচনায় খুবই নিষ্পরোয়! ঢঙে কথা৷ কইত- যেমন সর্বত্রই দামাল ছেলেরা 
ক'রে থাকে । কিন্ত স্থতাষের সামনে কেউ কোনোদিন অশ্লীল আলোচন। করতে 
সাহস করেনি-_এমনিই ছিল ওর ব্যক্তিরূপের প্রভাব । এ সম্বন্ধে একট! কথ! হঠাৎ 

মনে হ'ল। লিখিই না। 

"আমি ১৯১৮-য় গণিত অনারে” প্রথম শ্রেণীতে চতুর্থ হই, তৃতীয় হয়েছিলেন 
কিরণ দে ব'লে একটি মেধাবী ছাত্র! ইনি পরে কেন্িজে ট্রাইপসে বি-্টার র্যাংলার 


৩৩৭ শ্ৃতিচারণ 
হন--ওখানকার গাণিতিক পরীক্ষার সর্বোচ্চ উপাধি । কেম্বি_জে তিনি মাঝে মাঝেই 
আমার ঘরে আসতেন ও বলতেন, উজিয়ে উঠে 

“দিলীপদা ! আজ দেখে এলাম ক্যাম নদীর তীরে এক নিভূত কুঞ্জে** 
বুঝতেই তো পারছেন.**দুজন.*'উঃ কী কাগুই যে করে এরা! এদের লজ্জা বলে 
কি কিছু নেই?” 

কোনোদিন হয়ত এসে বলতেন £ “কাল লগুনে গিয়েছিলাম হ্যাম্পস্টেড 
হীথে--সেখানে আরে! এক কীতি দেখে আমি তো! থ দিলীপদ1। পাশাপাশি 
বেঞ্চিতে ছুজন ছুজন ক'রে***কী ছর্দাস্ত ব্যাপার-**সবার লামনে বুঝতেই তো! 
পারছেন..*দেখি আর মনে পড়ে যায়_চারুপাঠে পড়েছিলাম--যৌবন অতি বিষম 
কাল। তখন বুঝতে পারিনি কেন? আজ সব জলের মতন সাফ হয়ে গেছে” ** 
বলেই সে কী খিলখিল ক'রে হাসি! আমিও ন! হেসে থাকতে পারতাম না। 

একদিন কী কথায় কথায় আমি হাসতে হাসতে স্থভাষকে বলি £ “জানে! 
স্ৃভাষ, কিরণদা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন, যৌবন কেন বিষম কাল !” 

স্বভামের মুখ ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠল £ “মানে ?” 

আমি বললাম-_কিস্ত বাদ মাদ দিয়ে অবশ্ট | 

সুভাষের চোখে তীব্র বিরক্তির আভা! জলে উঠল, বলল £ “কিরণ দের যদি 
এসব এতই লজ্জাকর মনে হয় তাহলে যান কেন হ্যাম্পস্টেড হীথে বা এখানকার 
ক্যামের তীরে যত সব নিভৃত কুঞ্জে ?”? 

আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম; স্থভাষ যে কিরণ দের রসিকতাকে এভাবে 
নেবে আমি ভাবতে পারিনি । বললাম £ “কিন্ত কিরণদার অপরাধ কি?” 

সুভাষ (উদ্ধাপ্ত ) £ অপরাধট! তবে কার শুনি? ইংরাজীতে একটা! প্রবচন 
আছে না 48৮5 18000 8905 026 30507000070 1 06567555 ?” মানুষ 
সথন্ধেও এ কথা । এসব কুকীর্তি ঘড়ি ঘড়ি তাদেরই চোখে পড়ে যারা এই 
সবের খোঁজেই ঘুরে বেড়ায় নিভৃত কুঞ্জের আনাচে কানাচে । কিরণ দে এসব নিয়ে 
রিসার্চ না ক'রে যদি গণিত-রিসার্চে আর একটু মন দিতেন তবে নিজের সুনামও 
বাচত, দেশের টাকা তথ! মানেরও মর্যাদা রাখা হ'ত। না দিলীপ, এ আমার পিউ- 
রিটান শুচিবাই নয়-_ইংরাজীতে যাকে বলে 10:52 8৫186-_এ তাই। এখানে 
আমর| আসি কী করতে-_বলবে আমাকে? দেশের টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে ফুতি ক'রে 
বিলাসী হয়ে দেশে ফিরতে, ন! দেশের কাজে নিজেদের জীবন নিয়োগ করবার জন্তে 

২২ 
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সাধ্যমত প্রস্তুত হ'তে ? এদেশে কত কী শেখবার আছে--কত ভালে! ভালো বক্তৃতা! 
হয়--কত ভালো নাটক, কলার্ট, প্রদর্শনী, লাইব্রেরি-কত মনীষীর সঙ্গ পেতে 
পারা যায় ইচ্ছে করলে। এসব ছেড়ে আমাদের দেশের কত শত কুলতিলক 
ল্যাগুলেডির মেয়েকে নিয়ে দিগ্থিদিকজ্ঞান হারায় বলো তো? দেখে শুনে আমার 
মনে পড়ে কেবল একটি সেকেলে প্রবচন £ তোকে মেরে পারলাম নাঁধ'রে পারলাম 
না_শেষে তোকে ছ্যা বললাম। ছ্যা না ব'লে পারা যায়? তুমিই বলো তো? 
দেশের তবিষ্যুৎ যাদের হাতে-তাদের এই মতিগতি 1 সময়ে সময়ে সত্যিই হতাশ! 
আসে, দিলীপ ! আমরা কবে হব জাপানী, জম, আইরিশ ছাত্রদের মতন-_ 
কমবৰতী, নিষ্ঠাবান্‌, অধ্যবসায়ী ?”.*ইত্যাদি ইত্যাদি। 


“চেস্টার্টন ভার একটি বিখ্যাত কবিতায় লিখেছেন £ 

[1) ৪ 0106 01 5067900 0000175 8100. ০0101010505, 

£00 56660 11555 0080 0৫ 006]: 5657655 016, 

[0 ৪ 0006 ০1 11510510৮55 810 99010 1050, 

[615 50000010106 00 06 5016 0৫ ৪. 0516. 

এর ভাবার্থ এই যে, মান্থষের যখন এমন দুর্লপ্ন আসে, যখন অমিত বিলাসে 
শুধু অতৃপ্তিই ওঠে পুঞ্জীভূত হয়ে__যখন প্রেম হয়ে ওঠে অস্থায়ী ও ইন্জরিয়াসক্তি, সংশয় 
'ও অবিশ্বাসই হয়ে ওঠে সর্বেসর্বা- তখন কোনো একটি স্থায়ী অভীগ্মাকেও যদি সে 
আকড়ে ধরতে পারে তাহ'লে যেন সে বেঁচে যায়। 


আমাদের মাথার উপর আজ ঘনিয়ে এসেছে সেই যুগ। আমর সব মহৎ 
বিশ্বাসে, মহৎ স্বপ্নে, মহৎ আস্তিক্যে আস্থা হারিয়ে তার বদলি কোনে! মহাদর্শের রসদ 
মা পেয়ে যেন দেউলে হতে চলেছি। 
এ-হেন যুগে স্ভাষের আশ্চর্য অভীগ্সা ও পবিভ্রতার কাহিনী অনেক 
বাস্তববাদীর! হয়ত আষাট়ে গল্প ব'লেই বাতিল ক'রে দেবেন এই বলে যে, এ-বিংশ 
শতাব্দীতে কোনো৷ প্রক্কতিস্থ মেধাবী যুবক নরনারীর মেলামেশার ক্ষেত্রে সেকেলে 
রহ্ষচর্যের বিধি-নিষেধের খাতিরে এমন অস্বাভাবিক পথে চলতে রাজি হতেই পারেন 
না। কিন্তু নাস্তিক বিচারকদের পক্ষে আস্তিকের সব বিধানকেই অস্বাভাবিক মনে 
হতে পারে একথা মেনে নিয়েও বলব যে, তারা যদি স্ুভাষকে কাছ থেকে দেখতেন 
তাহ'লে হয়ত তাদের মনেও একটু খটকা লাগত যে, যে-বিশুদ্ধ ব্্ষচর্যের বিধান 
মেনে কোনো! যুবক আত্মশক্কিতে এভাবে সচেতন হয়ে দেশের জস্ভে সর্ববলিদানব্রতী 
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হ'তে পারে সে-বিধানকে সরাসরি নাকচ করলে খতিয়ে লাভের চেয়ে লোকসানই 
বেশি হওয়া সম্ভব কিন! | 

স্বভাষের ভগবদৃভাবদীপ্ত দেশাত্মবোধ ও অটুট পবিত্রতা সম্বন্ধে যা যা লিখেছি 
সবই অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ও যে শুধু বিবেকানন্দের মতনই ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি 
বলে মনে প্রাণে বিশ্বা করত তাই নয়, সেই সঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাম করত যে, 
ভারতের বরক্ষচর্ষের বিধিনিষেধের সত্য সার্বকালিক ও সার্বজনীন । এশবিশ্বাস যে ওর 
মনে শিকড় গেঁথেছিল সেও স্বামী বিবেকাননেরই উদ্দীপনায়। নৈলে হয়ত ও 
বিলেতে এসে বিলিতি মেয়েদের সংস্পর্শ এত সাবধানে বর্জন ক'রে চলত ন!। 

কেবল এক ক্ষেত্রে ও ধর! দিয়েছিল। তার নাম মিসেস জেন ধর্মবীর। 
সুভাব তাকে জানকী ব'লে ডাকত। এ'র কথা একটু খুলেই বলতে চাই__কেন না 
সুভাষ তাকে সত্যিই দিদির পদবী দিয়েছিল, তিনিও তাকে ভালোবাসতেন ছোট 
ভাইয়ের মতন । ভার কাছে আমিই ওকে প্রথম একরকম জোর ক'রেই ধরে নিয়ে 
যাই। এ-চমৎকার পরিবারটির কথা আমি লিখেছি_-আমার “তৃম্ব্গ চঞ্চল” এ (তথ! 
[0০ 59045 ] [00০৬-এ )। কিন্ত সে-বিবরণ লেখ] হয়েছে একটু বিচ্ছিন্নভাবে । 
আজ একটু বিশদ করে লিখব»কেনন৷ হ্বভাষের সঙ্গে পরে এ-পরিবারের এত ঘনিষ্ঠতা! 
হয়েছিল যে, কয়েক বৎসর বাদে ধর্মবার*পরিবার ভারতে ফিরে এলে মে তাদের 
ডালহৌদি-নিকেতনে শরীর সারাতে গিয়ে অনেকদিন ছিল। তাদের সঙ্গে সুভাষের 
একসঙ্গে যে-ফটে। নেওয়া হয় সেটি আমি আমার [06 5801085 ] 106 
বইটিতে ছাপিয়েছি। 

ডাক্তার ধর্মবীর পাঞ্জাবী--লাল! লাজপৎ রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। চিরদিন উট্ 
স্বদেশী-দেশে ফিরে খদ্বর ছাড়া আর কিছু পরতেন না। বিলেতে গিয়ে বিশ পঁচিশ 
বৎসর ডাক্তারি পমারে বেশ ছু" পয়স! উপায় ক'রে দেশে ফিরে লাহোরে কায়েম হন 
পরম আনন্দে। দেশের নানা কাজেই তিনি ছুহাতে টাকা বিলোতেন-_কংগ্রেসের 
নান! সভায় সজোরে হাততালি দিতেন ও দেশতক্তদের সাগহে সমাদর করতেন 
নিজের বাড়িতে । আমার ও স্ভাষের সঙ্গে এ-পরিবারের প্রথম আলাপ হয় 
সোয়াহইকে এক ভারতীয় ছাত্রসভায়। সুভাষ; (জাস্টিস ) চাগলা', প্রকাশনারায়ণ 
সপ্রু (তেজবাহাছুরের পুত্র), ক্ষিতীশপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায়, চন্দুলাল দেশাই এবং 
আরো! অনেক মেধাবী ভারতীয় ছাত্র মে-সভার মুখোজ্জঘল করেছিলেন। ধর্মবীর 
দম্পতি তুভাষের দীপ্ত ব্যক্তিন্নপে মুগ্ধ হন। আমার নান! উ্ুও হিন্দি গানও তাদের 
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ভালে! লাগে । তার! আমাদের উভয়কেই নিমন্ত্রণ করেন। সুভাষ মোজ! “না” 
ক'রে দেয়। কিন্ত আমি তৎক্ষণাৎ “ই” বলে তাদের মনোরম স্নেহনিলয়ে গিয়ে 
কয়েকদিন খুব আনন্দে কাটাই । অতঃপর স্বুভাষ আই. সি এস পাশ ক'রে চাকরিতে 
ইস্তফা! দিতেই ডাক্তার ধর্মবীর আমাকে তার করেন স্ুভাষকে তাদের অভিনন্দন 
জানাতে ও কোনো প্রকারে তাদের ওখানে ধরে নিয়ে যেতে । স্ৃভাষ প্রথমে 
যেতে রাজি হয়নি কিন্ত আমিও তো কম নাছোড়বান্দা নই, গেলাম তাকে নিয়ে 
অনেক তুঁতিয়ে পাতিয়ে। সুভাষ দেখানে গিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই মিসেস ধর্ম- 
বীরের সরল শ্তরেহে মুগ্ধ হয়ে তার সঙ্গে দিদি পাতায় । ডাক্তার ধর্মবীরকেও সুভাষ 
ভালোবেসে ফেলে-_ আরো] তার জলস্ত স্বাদেশিকতা তথা আন্তরিক স্নেহশীলতার 
দরুন। সেখানে আমাদের সপ্তাহকাল সে যে কী আনন্দেই কেটেছিল ! সময়ের যেন 
পাখা উঠেছিল । আনন্দমমেল! ভাবার দিনে স্ভাষের কাছে উদ্ধৃত করেছিলাম 
পিতৃদেবের একটি কবিতার ছুটি চরণ £ 
স্থখের বছর হয় যে গত 
একটি ছোট দিনের মত; 
দুখের বছর যুগের মত কাটে । 

মনে আছে যেদিন আমর গুদের কাছে বিদায় নিই সেদিন ধর্মবীর দম্পতির 
আমাদের স্টেশনে এসে ট্রেনে তুলে দেওয়ার কথ]। স্ভাষ খুব গম্ভীর মুখেই *গুড 
বাই” বলল বটে, কিন্ত বলবার সময়ে ওর চোখের তপস্বী আলে! বেশ নরম হয়েই 
এসেছিল । তবু ও সামলে নিল কোনোমতে, কিন্তু ট্রেন ছাড়তেই হ'ল ওর ভাবান্তর | 
দেখি কি, আমাদের প্রত্যেকের আসনে ছুটি মোড়ক। নামান্ত উপহার-_বাদাম- 
ভাজ "ও চকলেট । কিন্তু অমনি স্থভাষের চোখে বাম্পাভাব, বলন £ -“৮/ 02251) 
আ1]] 0৩ ০1৩7) 1” নারী সম্বন্ধে এই-ই ওর প্রথম প্রশত্তি-মুরোপে-তাই আমার 
কাছে অবিশ্মরণীয়। এর পরের বার যখন আমি গুদের অতিথি হই তখন মিমেস 
ধর্মবীর আনাকে দেখান স্থভাষের একটি দীর্ঘ পত্র। তাতে ও লিখেছিল যে, তাকে 
যে ও দিদি বলেই বরণ করে নিয়েছিল একথা যেন তিনি অবিশ্বাস না করেন। 
লিখেছিল £ “আমি দিলীপের মতন সহজে বন্ধুত্ব পাতাতে পারি না__বিশেষ ইংরাজ 
মেয়ের সঙ্গে। কিন্ত আপনাকে আমার একবারও মনে হয়নি বিদেশিনী। বরং 
বলব, আপনার স্বেহে আমি এত মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, হয়ত সময়ে সময়ে ইংরাজের 
অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক কথ! বলেছি, যা আমার বল! উচিত ছিল না। সে-সব 
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অপরাধ নিজগুণে মার্জনা করবেন-*”*”* ইত্যাদি আরো অনেক কিছু লিখে শেষে 
লিখেছিল £ “আমার আড়ষ্টতার জন্যেও আমাকে ছুষবেন না কারণ 1615 68916: 
2018 1200810. 60 01791761715 50015 01910 1015 (01 1002 €0 00192 00৮ ০ 
(9৩ 50611 0৫105 1556172 10] ৪. 10160. 0010798170৮, 

বলেছি ডাক্তার ধর্মবীর ছিলেন দারুণ দেশভক্ত, কিন্তু বল! হয়নি যে, তিনি 
আর্ধসমাজী মতেই মেমকে গৃহিণী পদে বরণ করেন। এ-সম্বন্ধে তার একটি রসিকতা 
আজও মনে আছে, বলি। 

একজন তাকে জিজ্ঞাসা করেঃ তিনি মেম বিয়ে করলেন কী দুঃখে? তাতে 
তিনি উত্তর দেন £ “ভাই, তুম লোগ তো বিবিকো! মেম বনাতে হো আন কর- ময় 
ক্যা কিয়া জো! মেমকে! বিবি বনা লিয়া ?” মিসেস ধর্মবীর এ-রসিকতাটি শুনে হেসে 
হেসে গডিযে পড়তেন 1 “অমন নির্মল মিষ্ট হাসি আমি এদেশে বড় বেশি দেখিনি--৮ 
বলত স্থৃভাষ প্রায়ই । আমি বলতাম : “তুমি এদেশবাসীর সঙ্গে মিশলে কবে শুনি 
যে দেখবে? স্ভাষ একটু চুপ ক'রে থেকে গভীর মুখে বলত £ “যখন আমাদের 
দেশ স্বাধীন হবে তখন মিশব--সমানে সমানে ।৮ 

আমি £ তোমার কি মনে হয় এখন মিশতে গেলে__ 

স্বভাম ₹ ইা__ওরা খানিকটা পিঠ চাপড়ে মিশবে | ( £৪10715৫ কথাটিই 
সে ঘডি ঘড়ি ব্যবহার করত এ সম্পর্কে )। 

আমি £ কিস্ত আমার তা মনে হয় নাঁ। আমি ইতিমধ্যেই এমন ইংরাজ 
বন্ধু পেয়েছি যিনি ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে মনে প্রাণে শ্রদ্ধা করেন। 

সুভাষ £ তোমার কথা আলাদা ভাই। তুমি যে দিতে পারো নিজেকে 
গানে, গল্পে, আলাপে । 

আমি £ আর তুমি পারো না? বাঃ। 

স্বভাষ £ বাঃ নয় ভাই। আমি হয়ত পারব একদিন-_কিস্ত এখন এদেশের 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে আমার বাধে । তাছাড়া সকলের স্বধর্ম এক নয়। 
তুমি যা পারো আমি তো তা পারি না। ট 

আমি (হেলে )£ কেন এ-মিথ্যে কমপ্লিমেন্ট সভা, যখন বেশ জানো যে, 
তুমি যা পারে! তা কোটিতে গোটিকও পারে না! 

ওর সঙ্গে ধর্মবীর-ধামে আমাদের মধ্যে এই ধরনের উক্তি প্রত্যুক্তি হ'ত 
"প্রায়ই । সময়ে সময়ে ডাক্তার ধর্মবীর তাতে যোগ দিতেন ভার প্রাণখোল! হাসি 
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নিয়ে। বলতেন, স্বভাষের সঙ্গে সায় দিয়ে যে তিনিও ইংরাজদের “পৃষ্ঠপোষকী” 
বন্ধুত্বে বিশ্বাস করেন না, কেননা আমর! যতদিন না স্বাধীন হব ততদিন ওর! 
আমাদের কালচারের মধ্যে টুকিটাকি এক-আধটা মনোবৃত্তিকে সাবাস বললেও 
কিছুতেই মানতে পারবে না, সভ্যতায় আমরা ওদের সমকক্ষ । সুতাষ খুশি হয়ে 
আমাকে বলত বিজয়ী ভঙ্গিতে £ “এবার ?” 

আমি কোণঠাসা! হয়েই উঠতাম রুখে, বলতাম £ “এবার মানে? ডাক্তার 
ধর্মবীর এদেশে অনেকদিন আছেন বলেই ভার অভিজ্ঞতা আমাকেও মেনে নিতে 
হবে নাকি প্রামাণ্য বলে? নাঁ ভাই, ওতে আমি নেই । আমি যতই টলমান হই 
না কেন, এই এক জায়গায় আমি আত্মপ্রতিষ্ঠ যে, পরের মুখে ঝাল খেতে আমি 
নারাজ--তা৷ সে-পর ডাক্তারই হোন বাঁ 

ডাক্তার ধর্মবীর (হেসে) £ দেশধ্বজই হোন, এই না? 

এই ধরনের তর্ক থেকে হামি, হাসি থেকে গল্পঃ গল্প থেকে শেষে গানে শেষ 
হ'ত আমাদের আনন্দ-সহবাস | মিসেস ধর্মবীর গানে ছিলেন বিশেষ পটু--তাই 
গানের আসর তার সহযোগে আরে! জ'মে উঠত। 

ডাক্তার ধর্মবীর ছিলেন শুধু যে নিরামিষাশী তাই নয়--তার উপর ন! সুরাপানঃ 
না নাচানাচি, না থিয়েটার-সিনেমা | কাজেই সুভাষের সঙ্গে তার খুব বনত। না 
বনে পারে? একজন আর্ধসমাজী দেশধবজ, অন্তজন বিবেকানন্দপন্থী দেশনায়ক £ 
ইংরাজি উপমায়--'যেন দস্তানার সঙ্গে হাতের মিতালি? । 


আট 


একদা সেখানে এক অন্ধ পাদ্রি এসে হাঙ্জির--একেবারে একা। ডাক্তার ধর্মবীর 
তাকে কি একটা! অন্থুখে চিকিৎসা ক'রে নিরাময় করেন। ভদ্রলোক একবার একটা 
কলার খোসার উপর পদক্ষেপ করে পিছলে মেরুদণ্ডে বিষম আঘাত লেগে অন্ধ হয়ে 
যান। কিন্ত কী প্রফুল্ল মান্য! আমাদের কাছে একদিন পিকুইক পেপার থেকে 
এক ভারি মজার কাহিনী আগ্ন্ত মুখস্থ আবৃত্তি করলেন নিজে হেসে ও সবাইকে 
ভাদিয়ে। তার উপর কী আশ্চর্য স্বাবলম্বী ! একাই রাস্তাঘাটে চ'লে-ফিরে বেড়ান ! 
ডাক্তার ধর্মবীরের কাছে একদিন সুভাষ এ নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ করতে তিনি বলেন 
যে, অনেকেই বিলেতে এভাবে একাই ঘুরে বেড়ান অন্ধতা সত্বেও। পথেঘাটে পুলিশ 
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বা পথিকর! তাদের ফুটপাথে উঠিয়ে দেয়, তারপর নানা যোড়ে নান! জন এসে মোড় 
পার ক'রে পথ ব'লে দেয়, কখনো বা হাত ধ'রে টেনে গন্তব্য স্থানে পৌছে দেয়। 
শুনে আমি অবাক-_স্ুভাষ তো! মুগ্ধ! ভদ্রলোক বিদায় নিলে পর সুভাষ আমার 
দিকে চেয়ে উদ্দীপ্ত কে বলল £ “দেখ দিলীপ, দেখ--স্বাবলম্বী কাকে বলে একবার 
দেখ। এ জাত বড় হবে না তো হবে কে? তাই তো বলি তোমাকে ঘড়ি ঘড়ি 
এদের কাছে আমাদের অনেক কিছুই শিখবার আছে ।” 

ডাক্তার ধর্মবীর ইংরাজদের উপর আদৌ প্রসন্ন ছিলেন না, তাই টুকলেন : 
“বটে স্বভাব, কিন্ত আমার মন আজো! খৃ'ৎ খুঁৎ করে ইংরাজদের কেউ বেশি গুগগান 
করলে। কারণ ওরা নানা বিষয়ে বড় একথা! মেনে নিয়েও বলবই বলব যে, আমাদের 
পক্ষে ওদের ধরনধারনের বেশি নকল করতে যাওয়ায় বিপদ আছে। এই দেখ না 
কেন, এই সঙ্জন অন্ধটিও শুধু যে মদ খাওয়ার সমর্থন করেন তাই নয়, আমি আমার 
বাড়িতে কাউকেই মদ পরিবেষণ করি না বলে আমাকে পিউরিটান ফ্যাডিস্ট বলে 
ঠাট্টা করতেও তার বাধে না1” 

আমি £ গুদের চোখে হয়ত মদ খাওয়া! একটুও খারাপ ঠেকে না যেহেতু গুরা 
মাত্রা রেখে খেতে পারেন । 

ডাক্তার ধর্মবীর (উদ্দীপ্ত ) ঃ সবাই পারে নাকি? ইশ.! পথেঘাটে এখানে 
মাতলামি যে কত দেখেছি--সব জানা আছে হে! 

আমি £ ব্যতিক্রম দু-চারটে থাকবেই | [ট 69155 ৪]| 50: 00 1009156 ৪ 
৬0114--বলে না? 

ডাক্তার £ ব্যতিক্রম? তুমি জানো কত পরিবার উচ্ছন্ন গেছে কর্তার 
মাতলামির জন্তে ? জানো, এদেশেও একটা মস্ত আন্দোলন চলছে মদের বিপক্ষে 1 

আমি £ তা না জানতে পারি, কিন্ত এখানে ভত্রঘরে কর্তাকর্রী ছেলেমেয়ের! 
কদাচ নাতাল হয় এও তে| অন্বীকার করা চলে না। আমি তো আজ পর্যস্ত একটিও 
ভদ্রপরিবারে কাউকে মাতাল হতে দেখি নি এদেশে । 

সুভাষ (বির কঠে): তা৷ থেকে কী প্রমাণ হয় শুনি? যে, মদ খাওয়া 
ভালো? 

আমি (হেসে)ঃ তোমর! দলে পুরু, কাজেই আমাকে হয়ত রণে ভঙ্গ দিতে 
হবে শেষটায়। তবু যদি বলি এ-শীতের দেশে মাত্র! রেখে স্রাপানে কিছু ভাগবত 
মণ্ুদ্ধ হয় না, তাহলে কি সেটা খুবই কালাপাহাড়ি মন্তব্য হবে? না» এ আমার 
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উড়ো তর্ক নয়। সেদিন আমাদের শ্রদ্ধেয় বিদ্বান বন্ধু অযুকচন্ত্র মহাপাত্র 
বলছিলেন--মাতাল হওয়] মন্দ ব'লে যে পরিমিত মাত্রায় মদ খাওয়া মন্দ এ একটা! 
যুক্তিই নয়। মহাপাত্র আরো বললেন যে, মাত্রা রেখে মদ খেতে জানলে শুধু যে 
অনিষ্ট হয় না তাই নয়, অনেক সময়েই নির্দোষ ফুতির আমদানি ক'রে বিরস 
মুহূর্তগুলিকে টপকে যাওয়া যায়। তিনি আরো! এমন চোখা চোখা যুক্তিবাণ হানলেন 
যেঃ শেষটায় আমি তর্কে হেরে গেলাম-__যদিও মুখে স্বীকার করিনি একথা । 

স্বভাষ (উদ্দীপ্ত): তোমার মহাপাত্র ঠাকুরকে আমি জানি হে জানি। 
খোজ নিলে দেখতে পাবে তিনি মাঝে মাঝে বেশ একটু বেচাল হন। না, শোনে! 
দিলীপ। এ নিছক যুক্তির কথা নয়। বলে নাইভ্ন দি ডেভিল ক্যান কোট 
ভ্রিপচার্স? এ হ'ল তাই। সংসারে কিসের স্বপক্ষে না চোখা চোখা যুক্তির 
বুকনি সাজানো যায় বলো তো? না, আমি কিছুতেই মানব না ষে, আমরা 
পিউরিটান | আমর! শুধু চাই-এদের ভাষায়-কোদালকে কোদাল বলতে। 
তুমি কি দেখ নি স্বচক্ষে কেখিএজে অক্সফোর্ডে অমুক অমুক বিরাটধ্বজ কীভাবে মদ 
খেয়ে কেলেঙ্কারি করেছে? না না না। মদ কোনে! দিক দিয়েই ভালো নয়-_ 
স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে তে! নয়ই-__-আমোদের দিক দিয়েও নয়। ধ্যেৎ্! এ কি একটা 
সভ্য আমোদ 1 -শ্রেফ জ্লায়বিক উত্তেজনা, আ্যানিম্যাল ডিলাইট-_-তার বেশি 
নয়। মদ থাওয়ার আমোদ যদি ভাল হয়, তবে গাজ। আফিং কোকেন কী দোষ 
করল শুনি? ওসবেও কি আমোদ নেই বলবে? জুয়াখেলায়ও কি আমোদ নেই? 
কত লোক ফিবছর জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয় জানো? বালজাকের একটি উপন্তাসের 
কথা তুমিই তো! সেদিন বলছিলে-_কীভাবে মণ্টে কার্লোতে মনাকোতে জুয়াড়ির! 
মজে রুলেৎ খেলে আমোদ করতে গিয়ে, মনে নেই? ন] দিলীপ, মাহষ সভ্য 
উপাধি পেতে পারে কেবল তখনই, যখন সে সভ্য আনন্দ চাইবে__মাতলামি ক'রে, 
গাজা খেয়ে, পাখি-খরগোস মেরে যে-আনন্দ সে হ'ল চাষাদের আনন্দ, বর্বরদের 
আনন্দ । 

স্থুরাপান সম্বন্ধে তর্ক উঠলেই স্বভাষ কীভাবে উদ্বীপ্ত হয়ে উঠত, তার একটি 
নমুনা দিতেই এত কথার অবতারণা | আমি সময়ে সময়ে মুখে তর্ক করতাম বটে, 
কিন্ত তাই বলে ওর কথা অন্তরে মেনে নিতে আমার কোনদিনই বাধে মি। তাই 
তো আমি আপত্তি তুলি নি যখন দেশে ফেরবার আগে ও আমাকে তিনটি প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নেয়। বিলেতে আমাদের সেই অবিদ্মরণীয় শেষ রাতটির কথা আমি 


৩৪৫ স্মৃতিচারণ 
কোনোদিনও ভুলব না । আমাকে ও অনেকক্ষণ ধরে বলল ওর নানা স্বপ্নের কথা। 
শেষে বলল £ “আমি জানি দিলীপ যে, আমাকে ওর! সহজে রেহাই দেবে না। 
এদেশের পুলিসরা আমার কিছু করতে না পারলেও তাদের কর্তারা ওদেশের 
পুলিসকে লিখে দিয়েছেই দিয়েছে আমার কী ব্যবস্থা করতে হবে। প্রথম কয়েক 
বৎসর হয়ত আমাকে জেলেই কাটাতে হবে__হয়ত****-** বলতে বলতে ওর গল! 
ধ'রে এল**.হয়ত আমি বাড়ি পর্যস্ত পৌছতেই পারব নাঁ, বম্বে নামামাত্র আমাকে 
ওর! বেআইনি আইনে পুলিপোলাও চালান দেবে। কিন্তু তোমাকে বলে রাখছি 
দিলীপ, আমি ভাঙউলেও বেঁকব না।৮ 

আধার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল, বললাম £ “কিন্তু ওরা! তোমাকে পুলিপোলাও 
চালান দেবে বলছ কেন? গান্ধিজিকে তো দেয় নি?” 

স্বভাব হেসে বলল £ “গান্ধিজিকে ওরা জানে ।"*'তোমাকে বলছি দিলীপ, 
ওরা ভয় করে না, অহিংসা সত্যাগ্রহ চরকাকে | ওর! ডরায় শুধু এ বোমারুদেরকে 
যার! এক কথায় প্রাণ দিতে পারে-_বাঘা যতীন, কানাই দত্ত, বারীন ঘোষ, 
যাছুগোপাল মুখুজ্জে, সাবরকর, কৃষ্ণ বর্মা, মাদাম কাম, শ্ীঅরবিন্দ*.. এদের | 
আজ ওরা আমাদের যেটুকু অল্স্বল্প রাশ ছেড়ে দিয়েছে সে এদেরই জন্তে। 
কিন্ত তোমাকে আমার একটি অস্থুরোধ আছে।৮ 

আমি ওর হাতে হাত দিয়ে বললাম £ “অহ্বরোধ বোলো না স্থভাব, বলে! 
আদেশ ।” 


সুভাষ আমার ছ্ু-হাত ওর দু-হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল ; “আমি চাই 
তুমি জেলের বাইরে থেকে দেশের কাজে আমাদের সহযোগ করবে ।” 

আমি স্পৃষ্ট হয়ে বলেছিলাম ; “স্ৃভাষ, তুমি জানো তোমাকে আমি কী 
চোখে দেখেছি প্রথম থেকেই । তুমি আমাকে ডাকছ, আমি কি সাড়া না দিয়ে পারি? : 
কেবল'****আমারও একটা অন্গরোধ আছে--আমি তোমার মতন লবল মেরুদণ্ড 
নিয়ে জম্মাই নি; ভাবি তো! কত কী-কিন্তু কাজে করতে পারি না। তাই আমার 
অন্থরোধ-__ আমি ছুর্বল বোধ করলে তুমি আমাকে গ'ড়ে নিও, শক্তি দিও। তাহলে 
আমি পারবই পারব*.***' ইত্যাদি। 

সেদিন গভীর রাত পর্যস্ত আরে! কত কথাই যে ও বলেছিল--আহা; যদি 
কু'ড়েমি ন] করে তার একটা অঙ্গলিপিও রাখতাম তাহলে আজ দেশবাসীর কাছে 
চুটিয়ে তুলতে পারতাম ওর তরুণ মনের আশ্চর্য মহত্ব ও অবিশ্বান্ত একাস্তিকতা। 
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কারণ ওর সে রাতের কথাগুলি ছিল আগুনের হুল্কা, শুধু উৎপ্রেক্ষার ফুলঝুরি নয়। 
সবশেষে ও আমাকে দিয়ে তিনটি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয় ঃ 

কখনে! মদ রোব ন|। 

কখনে! কোনো নাইট ক্লাবে যাব না। 

কখনে। কোনে! মেয়ের সঙ্গে নাচব না। 

ভগবানের কৃপায় এ-তিনটি প্রতিজ্ঞার একটিও আমি ভাঙি নি। ভাঙলে 
স্ৃভাষের চোখে ছোট হতে হ'ত যে! 


ক রি চি 


বিলেতে স্বৃভাষের সম্বন্ধে কত স্থৃতিই যে মনের পটে আজে! উৎকীর্ণ হয়ে আছে 
তত ছু-একটি বিচ্ছিন্ন আবছ! ছবিতে ফের রঙ ফলালে কেমন হয়? দেখিই ন1। 

একদিন ওর ওখানে গিয়ে দেখি ও গিবনের বিরাট “ডিক্লাইন আ্যাণ্ড ফল অব 
দি রোম্যান এম্পায়ার,” পড়ছে। এ-দুর্ধ গ্রন্থটি কেঘি,জ লাইব্রেরির গ্রন্থ-তালিকায় 
দেখেছিলাম বটে, কিন্ত একবার একটি খণ্ড দেখেই রেখে দিই “ও বাবা!” ব'লে । 
এ-হেন বিলিতি মহাভারত স্বভাব শুধু যে পড়ছে তাই নয়__কিনে পড়ছে। শুধু 
কি এই ?-গারিবল্ডি, ম্যাটসিনি, মেটারনিখ, লেনিন, ক্রপটকিন প্রমুখ দেশ- 
ধবজদের বই। আমি ওকে বালজাক কি ডটয়েভস্কি কি টুর্গেনতের নভেল 
দিলে ও বলত £ “ওসব পরে পড়া যাবে হে, এখন কাজের বই পড়াই ভালো11% 


ক রঙ রঙ্গ 


আর একটি চিত্র। ওর ওখানে গিয়ে দেখি কয়েকটি আইরিশ ছাত্র । কেছি জে 
তখন আইরিশরা মোটেই “পপুলার” ছিল না। কিন্তু ও খুঁজে খুঁজে তাদের সঙ্গেই 
আলাপ করছে। তারা প্রস্থান করলে জিজ্ঞাসা করাতে ও চুপি চুপি বলল : “শিন্‌ 
ফিন হে! খবর নিচ্ছি। ওদের কাছে বিপ্লবের টেকনিক কত যে শিখবার 
আছে'*”” ইত্যাদি। 


রূ স্‌ রঙ 


কয়েক বৎসর পরের আর একটি ছবি হঠাৎ মনে পড়ল, লিখি এখানেই। 

তখন আমি বন্বেতে। হঠাৎ স্কুভাষের অভ্যুদয় । মহা হৈ-চৈ। কী? ন| 
সুভাষ বন্তৃত! দেবে । গেলাম বন্তৃতাসভায়। মা গে! মা! কী কাণ্ড--সাড়ে পনরে! 
আনা মভাসদ পাঞ্জাবী, শিখ, মুনলমান, পেশোয়ারী, মাড়োয়ারী'*ইত্যাদি ! বাঙালী 
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নেই বললেই হয়। স্কৃভাষ ঝাড়! এক ঘণ্টা অনর্গল বক্তৃতা দিল চোস্ত হিন্দুস্বানিতে__ 
আধা উর্দ,আধা হিন্দি। আমি তোথ! দ্ুভাষ কী ক'রে রাতারাতি এমন দূ্াস্ত 
হিন্দুস্বানি রপ্ত করল! আজাদি, জিন্দাবাদ, মওত; তকদীর, মন্জিল, রৌশন, 
মুসীবৎ নফরৎ-*আরো] সে কত গালভর! উদ কথ! । ও এত কথ! শিখল কোথায়? 
ওকে পরে জিজ্ঞাস! করতে ও হেসে বলেছিল £ “কেন? জেলে । তোমার গুরুদেব 
কি বলেন নি যে, জেলই ছিল তার সাধনপীঠ ?” 

এখানে লক্ষ্য করবার এইটুকু যে, ও শুধু যে দেশ সম্বন্ধে মনে-প্রাণে একাস্তী 
ছিল তাই নয, মনেপ্রাণে চেয়েছিল সে একান্তিকতাকে কর্মের মধ্যে দিয়ে রূপ দিতে । 
দেশ দেশ ক'রে গলদশ্র হওয়া! খুব কঠিন কাজ নয় -উচ্ছাসের ঠেলায় অশ্রসিদ্ধ হতে 
পারে নাহৃষ সহজেই-_কিন্ত কোন্.কোন্‌ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে আদর্শ দেশসেবক 
হওয়া যাবে তা! নিয়ে মাথা বকাবার লোক দেশব্রতীদের মধ্যেও খুব কমই মেলে । 
সুভাষ ছিল স্ববর্ণে দেশত্রতী, তাই পথসন্ধানে যে-আলোকই ওর কাছে বরণীয় ব'লে 
মনে হত তাকেই ও বরণ করত সর্বাস্তঃকরণে, আর বরণ করার পরে দিনে দিনে 
সে-আলোয় নিজেকে তিলে তিলে গণড়ে তুলতে উঠে প+ড়ে লাগত অক্রাস্ত উৎসাহে, 
উদদগ্র তপস্তায়। এই তেজ ও নিষ্ঠা ছিল ওর চরিত্রের কবচকুগ্ডল। 


আর কী পবিত্র! ওর মুখে বা ভাবভঙ্গিতে যে-সমাহিত গাভীর্ষের দীপ্তি 
নিত্যদীপ্যমান্‌ হয়ে পাঁচজনকে টানত সে-দীপ্তির মূলে ছিল ওর আবাল্য ব্রক্ষচর্য। 
শুধু যে কথাবার্তায় ও শ্লীল ছিল তাই নয়, ওর প্রতি ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠত 
চিত্তশুদ্ধির পাবন আভা | অনেকের মুখেই শুনেছি যে ওর কাছে খানিকক্ষণ ব*সে 
থাকার পরে তার! নির্মল বোধ করতেন । এ-অভিজ্ঞতা আমার একবার নয়, বারবারই 
হয়েছে। দুর্বলতার মুহুর্তে ওর কাছে ছুটে এসে পেয়েছি ঈদ্সিত পাথেয়-_মনের 
জোর । একটা দৃষ্টান্ত দিই। এটা! নমুনা হিসেবেই গ্রহণীয়, কারণ এরকম ঘটনা! 
মাঝে-মাঝেই ঘটত। 

বলেছি, আমি রাজনীতির আখড়াকে সুনজরে দেখতাম না। কিন্তু স্বভাষের 
জন্ঠে সময়ে সময়ে পরোক্ষভাবে রাজনীতির মধ্যেও নামতে হয়েছিল--আর শুধু নাম! 
নয়-_একেবারে রঙচঙে রজমঞ্চে! কী-ভাবে বলি। 

তখন আমি রামমোহন লাইব্রেরি, ওভারটুন হল প্রভৃতি নান! হলে চ্যারিটি 
কনসার্ট দিয়ে টাকা তুলি। নুুভাষ ধরল রাজবন্দীদের জন্তে কার্ট দিতে হবে বড় 
: স্কেলে-_মুনিভাপিটি ইনস্টিট্যুটের রঙমঞ্চে । 
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আভাষের আদেশ £ “জো! হুকুম” ব'লে নেমে গেলাম । আমার সম্বলের মধ্যে 
কয়েকটি বালক বালিকা! মাত্র । কিন্ত তিন চার হাঙ্জার টাকা তুলতে হলে আরো 
কিছু তোড়জোড় চাই তো। অগত্যা ধরলাম গিয়ে শিশির ভাছুড়িকে। তিনি 
পিতৃদেবের চন্ত্রগুপ্তের বিখ্যাত দৃশ্ঠ ভিক্ষুকের মঙ্গে আলাপের সীনটি করলেন. আমি 
সাজলাম ভিক্ষুক, এক বালককে “আত্রেয়ী” সাজিয়ে । থিয়েটারে নাম! আমার এই 
প্রথম ও শেষ। অন্ত কারুর অহ্নরোধে কখনই এতবড় ছুঃসাহমিক কাজ করতাম না, 
কিন্ত সুভাষ সাম্নে বসে, ভয় কিসের ? 

শুধু এইটুকু নয়, আরো! আহে। “একি অগণন জলবালা পাথারে” ব'লে 
একটি সাগর-নৃত্যের গান বেঁধে ধরলাম কুমারী রেবা রায়কে । তিনি নাচলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরবাড়ির মেয়ের ছাড়া সে সময়ে (১৯২৩।২৪-এ) কোনো গৃহস্থ মেয়েই 
প্রকাশ্যে সেজে নাচত না। 

বিপুল উৎসাহ ! গেট-ক্র্যাশিং জনতা | চার হাজার টাকার উপর টিকিট 
বিক্রি। জয় ডেটেনিউয়ের জয় ! জয় স্ুভাষের জয় ! 

পরদিন কাগজে আমাকে মোক্ষম গালাগালি দিল-হিন্দুসমাজের কলঙ্ক ব'লে । 
ভদ্রঘরের মেয়েকে টেনে নাচানো-ধিকৃ! স্ুভামের কাছে গেলাম একটু বিমর্ষ 
হয়েই। কারণ প্রকাশ্ভাবে খবরের কাগজে এত গালাগালি আর কখনো খাইনি । 
সুভাষ হেসে বলল £ পথিক্কৎ যারা হয়, লোকনিন্না তে! তাদের অলঙ্কার !” 

ব্যস্‌, প্রফুল্প মন নিষে বাড়ি ফিরে এলাম ঃ যার স্ুভাম আছে তার নেই কী! 
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আর একটি ছবি ঃ সুভাষ ও আমি ছু'তিনবার লণ্ডনে একসঙ্গে ছিলাম 
শ্রীশরৎকুমার দত্তের ফ্ল্যাটে--গোলডার্স” গ্রীনে । 

বড় মনোরম পল্লী £ হ্যাম্পস্টেডের কাছেই । বিলেতের একটি অতি শান্ত, 
স্থুভদ্র পাড়া। শ্রীশরৎকুমার দত্ত প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে জর্মনিতে আটক পড়েন। 
ওখানে বুঝি কি টেকনোলজিক্যাল বিদ্ধা শিখতে গিয়েছিলেন । জর্শন ভাষায় তার 
বেশ দখল ছিল। তীর ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তো জর্মনে বোলচাল দিত ঠিক 
জর্মনদের ম'তই। কচি বাঙালি শিশু ছুটি বাপের সঙ্গে ”৬/15567) 516 ৪৪ 10 
096176% (আমি কী বলছি বুঝেছেন 1 বা “৮ 6:261020. 915” (ক্ষমা করবেন ) 
জাতীয় জর্মন বৃকনির ফুলতুরি কাটছে দেখে সুভাষ কী যে খুশি! এই লময় থেকেই ও 
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জর্মন ভাবার দিকে ঝৌকে (আমিও ঝঁকি)। আরো ঝুঁকি শরৎবাবুর কাছে 
জর্মনদের হাজারে! গুগপনার কথ! শুনে। তাই তো প্রৌঢ় বয়সে ও জর্মন ভাবায় 
অবলীলাক্রমে ছুর্দাস্ত বতৃতা দিতে শিখেছিল | শরৎবাবুর সম্বন্ধে সুভাষের খুবই 
উঁচু ধারণা ছিল। তিনিও ওকে গভীর শ্রদ্ধা করতেন। শ্রীমতী দর্তও আমাদের 
ন্সেহ করতেন ঠিক দিদির মতন। এ-দম্পতীর মধ্যে কীযে সুন্দর বনিবনাও ছিল-_- 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত। শ্রীমতী দত্তর গুণ ছিল অগুস্তি। লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা, অতিথিদের আদরযত্ব রান্নাবাড়া, সেলাই, গৃহকর্ম-_কী না করতেন 
তিনি? তাদের ফ্ল্যাটে একটি চাকরানি পর্যন্ত ছিল না, শ্রীমতী দত্ত যাকে বলে 
গৃহস্থালির জুতো মেলাই থেকে চণ্তীপাঠ দৰ একাই সমাপন করতেন। আমি তাঁকে 
বলতাম £ আপনাকে দেখে মনে পড়ে ছেলেবেলাকার একটি ছড়! £ “ছু"খানি হাতেই 
করি কত কাজ-_পারে না যা দশতুজ1!” তিনি খুব হাসতেন আমার মুখে এ-ধরনের 
ছড়া! স্তনে । 

শরৎবাবু জর্মনিতে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পাঁচ বৎসর আটক পড়েছিলেন ও 
একটি জর্মন ফ্যাক্টরীর শীর্ষস্থানীয় হয়ে থুব সুনাম কিনেছিলেন । এজন্তে শ্রীমতী 
দত্তের গর্বের অবধি ছিল না। তার উপর শরৎবাবুর এমন একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপ 
ছিল যে, ভিড়ের মধ্যেও তিনি হারিয়ে যেতেন না__গড্ডালিক৷ প্রবাহের মধ্যে থেকেও 
নিরস্তরই নিজের বৈশিষ্ট্যের ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেরিয়ে আসবার শক্তি ছিল যেন তার 
সহজাত। ম্বভাব তার নান! মন্তব্য, মতামত ও উপদেশ খুব মন দিয়েই শুনত। 
তাছাড়া শরৎবাবু আসর জমাতেও পারতেন তার গল্পালাপের চটকে । স্ভাষ ও 
আমি সময়ে সময়ে খুব হাসতাম তার রমিকতা| শুনে । সুভাষ যখন হাসত তখন তার 
গভীরানন মুহূর্তে এমনই রূপান্তরিত হত যে, মনে হ'ত ঠিক যেন একটি ছোট শিশু 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে । আমার বিলেতের বদ্ধুদের মধ্যে একজনকেও দেখি নি যার 
হাসি স্থভাষের হাসির মিষ্টতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারত। কেন্িজে 
স্ুভাষকে যারা অতিগস্ভীর বা অরসিক নাম দিয়ে উচ্চাঙ্গের হাসি হাসত, তাদের জন্তে 
আমার দুঃখ হ'ত সত্যিই £ স্থভাষকে তে! কাছ থেকে জানবার চেনবার সৌভাগ্য 
হয়নি বেচারিদের ! একথ। সত্যি যে, সুভাষ বাজে হাসিঠাট্টরায়, কি পরচর্চায় কালক্ষেপ 
করতে চিরদিনই নারাজ ছিল। কিন্তু উৎকৃষ্ট রসিকতায়, সরস গল্পালাপে ও হান্ত- 
কৌতুকের শ্রোতে বেপরোয়! হয়ে গ! ভালিয়ে চলতে ও কোনদিনই পেছপাও হত 
না। ওকে কেউ অরমিক বললে ও আমাকে ঠিকই বলত £ ণ“আরে! সরম কথা 
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বললে তবে না রসিক হবার প্রশ্ন ওঠে। যারা হাসাতে চেষ্টা ক'রে কেবল লোক 
হাসায় মাত্র, তাদের রসিকতার পণ শ্রমে হাসাটাই কি অরসিকতার লক্ষণ নয়?” 
বলেই বলত £ “দেখ তো শরৎবাবুকে-তীর কথায় কেউ না হেসে থাকতে পারে 1” 

এ হেন রঙসিকচুড়ামণির দু-একটা রসিকতার নমুনা দিলামই বা। একটু 
ভূমিকা! করতে হবে কিন্তু। 

শরৎবাবুর মেয়ে রম! খুব বুদ্ধিমতী ও চটপটে ছিল। পরে সে এলাহাবাদে 
আই এস পি-তে রদায়নে ২০০, মধ্যে ২০০ পেয়ে ডাফ বৃত্তিধারিণী হয়ে ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যয়কে বলে £ “আপনাকেও হারিয়েছি”_কারণ ক্ষিতীশ ১৯১৫ সালে 
রসায়নে ২০০"র মধ্যে ১৯৯ পেয়ে ডাফ পেয়েছিল। 

কিন্ত রমার ছোট ভাই_তাকে আমরা “খোকা” ব'লে ডাকতাম--আদৌ 
বুদ্ধিমান ছিল না। শরৎবাবু বলতেন ; “ধোকার আমার মাথায় সবই আছে, কেবল 
মন্তিষ্টটি বাদ।”৮ ব*লেই বলতেন স্ৃভামকে ও আমাকে £ “একটা জিনিস তোমরা 
লক্ষ্য করেছ কি? দিনছুণিয়ায় এমন কোন বাপ জন্মায়নি যে বলে নাঃ আমার 
কুলতিলকের কী বুদ্ধি! আমি সময়ে সময়ে ভাবি সুভাষ যে তাহলে জগতে এত 
বোক। এল কোথেকে 1 হা হা হা!” 

আমি হেসে বলেছিলান £ “আপনার কথা শুনে মনে পড়ে যায় আমার গিরিশ 
মেশোর কথা। তিনি বলতেন £ “দেখ মণ্ট,* জগতে প্রতি মানুষই ভাবে, আমার 
মতন বুদ্ধিমান আর জন্মায়নি। কেবল আমার বেলা”-ব'লে নিজের বুকে হাত 
দিয়ে-“এজীকটা সত্যি।” শরৎবাবু এ-পান্টা রমিকতাটি খুব উপভোগ করে- 
ছিলেন_স্থভাষের তো কথাই নেই। 

আর একদিন শরৎবাবু আমাকে বললেন £ “আহা দিলীপ, তোমার "রাঙা 
জবা! কে দিল তোর” গানটি শুনিয়ে তুমি যে আমাকে কী ফ্যাপাদে ফেলেছ-_ 
জানো নী!” 

আমি ঃকী রকম? 

শরৎ্বাবু ঃ আর কী রকম ?_-যেখানে যাই “রাঙা জবাস্র তান পিছু নেয়। 
শেষট| থাকতে ন1! পেরে আমিও তান ছাড়ি-অবশ্য বাথরুমে £ “রা জবা--আ- 
আ রে-কে-_এ_এ দিল্_-ও-_ও রে তোর পায়ে_এ-এ মুঠো-ও ও মুঠো 
রে--* তারপরেই মেজাজ গরম হয়ে ওঠে, বলি £ “দূর ঘোড়ার ভিম | আমার নিজেরি 
ভালে লাগছে না তা অপরের ভালো লাগবে কোথেকে ?ি হাহাহা! 


শয় 


বিলেতে একটা দৃশ্ট প্রায়ই দেখা যায় : নানা ভারতা'য় স্দস্তান তাদের ল্যাপ্- 
লেডির মেয়ে নিয়ে মশগ্ুল। শ্রীশরৎ দত্ত প্রায়ই বলতেন £ “এর মূলে শুধু যে 
শ্বেতচর্মের মোহ লুকিয়ে আছে তা নয়, আছে এক ধরনের ইনফিরিয়রিটি কম্গ্েক্স। 
ভাবখান| যেন সাক্ষাৎ মেমকে হাত করেছি !” বলেছি, ভারত ছাত্রদের এ- 
ধরনের মতিগতি দেখে স্ুভাষের দুঃখের সীমা ছিল না । আমার সঙ্গে এ নিয়ে 
প্রায়ই তর্ক বাধত কারণ আমার মনে হত-_-এসব ক্ষেত্রে সমাজের চেয়ে প্রেম বড়। 
শরৎবাবু টুকতেন £ “কিন্ত যাকে প্রেম বলছ, সে যদি প্রেম না হয়ে মোহ হয়?” 
আমি বলতাম ঃ “কিস্ত কোন্ট! প্রেম আর কোন্টা মোহ চিনবার উপায় কি? 
এখানে তো দুম্ত্তের দেওয়া আংটি নেই যে, সন্ধানী অভিজ্ঞানের এজাহারে চিনে 
নেবে শুত্তলাকে ?” বলেই বলতাম হেসে £ “আর সেখানেও দেখুন গোল-_ 
সাক্ষাৎ শকুস্তলাকে নিয়েও । কী? না, ছুম্বস্তেরও ভল মতিভ্রম । তবে ?" 

সবতাষ £ “তিবে” মানে? তুমি কি বলতে চাও যে, যাকে তাকে শবুস্তলা 
বলে গলায় মালা দেওয় হোক 1” 

আমি (হেসে): স্বভাষ ভাই, তুমি আর যে বিষয়েই কথা কও মঙ্দ্ধে 
শুনব, কিন্তু কারা শকুস্তল! দময়স্তী, অহ্স্য়। আর কার উর্বশী, মেনকা, রভ্ভা এ সঙিন 
মোকদ্দণ! নিষ্পত্তির ভার মিন-_যারা জেনানালোকের জহরি। তুমি আমি এখনে! 
ডাশা আছি ভাই * কাজেই না পাকা! পর্যস্ত বোধ হয় চুপ করে থাকাই ভালো । 

স্বভাষ (উদ্দীপ্ত হয়ে): কক্ষনো না। চোখের সামনে দেখছি এদের কীত্তি, 
আর টুপ করে থাকব? কী বলেন আপনি শরৎবাবু? মেম বিবাহ কর! কি আপনি 
ভালো বলেন? 

শরৎবাবু (এড়িয়ে গিয়ে) £ সার রজার ডি কভালির রায় মনে পড়ে সুভাষ : 
000101) ০21 (02 581 00 7000) 51065. 

সুভাষ (মুছ হেসে )£ আপনি ফের ঠাট্টা! ধরলেন।” 

শরৎবাব্‌ (গাভীর্যের ভান করে) £ মোটেই না। কারণ আমার মনে হয় 
মেমবিবাহ সাধারণত দৃষ্য হলেও কোন বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে প্রশস্য 
হতেও পারে। 

সুভাষ (হদিস না পেয়ে) যথা? 


স্বৃতিচারণ ৩৮২ 


শরৎবাবু (মুচকি হেসে )£ যেমন ধরে! সেই লোকটির বেলায়-_তাকে 
সাধুবাদ ন! দিয়ে পার! যায় কি1--যে বলেছিল £ আমি মেম বিয়ে করেছি কেন 
জানিস? শুধু সাহেবদের শালা বলতে-হাঁ হা! হাঁ! 

কিন্ত রসিকতা! রেখে গম্ভীর প্রসঙ্গে আসি । 

শরৎবাবুকে ন্ভাষ উপাধি দিয়েছিল £ “গভীরদর্শী।” আমি ভার জীবন- 
দর্শনের কাছে একদিক দিয়ে খণী আছি। বলি। 

আমি যখন এল, এল. বি. ও ব্যারিস্টারী পড়ছি, তখন তিনি একদিন এক 
টিলে দু-পাখি মেরেছিলেন। বলেছিলেন : “দিলীপ, স্বভাষকে ভালোবাসো খুব 
ভালে! কথা, কিন্ত ভালোবাসারও দায়িত্ব আছে; যাকে ভালোবাসবে তার মতন 
হতে চেষ্টা করতে হয়। তুমি সঙ্গীত নিয়েছ বেশ করেছ, কিন্তু এখনো ছু-নৌকায় পা 
কেন? আইন রেখেছ কেন? লঙ্গীতেই জীবন নিয়োগ করো। -বার্ন ইওর বোটস্‌, 
বার্ন ইওর বোটস্-যেন সুভাষ করেছে। 

কথাটা! আমার বুকে তীর হয়ে বি'ধেছিল। 

সুভাষ ও আমি পাশাপাশি খাটে শুতাম একই ঘরে । সুভাষ রাতে আমাকে 
বিমর্ষ দেখে এক আঁচড়ে এ'চে নিল ব্যাপারটা । বলল: “শরৎবাবুর কথাকে 


অত সীরিয়াসলি নাই নিলে দিলীপ 1” 
আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম £ “ম্থভাষ ! আমাকে প্রতিপদেই 


তুমি বাচাতে চাও-_খুব ভাল কথা। কিন্ত শরতবাবু তো মিথ্যে বলেন নি ভাই 
সীরিয়ালি ন! নিয়ে করি কী? ভেবেচিন্তে চলার নাম বিচক্ষণতা হতে পারে কিন্ত 
আদর্শবাদী চিরদিন ঝ'পই দেয়__“নৌকা পুড়িয়ে? 1৮ 

এর পরেই আমার লগ্ুনে দেখা হয রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাউথ কেনমিংটনে 
১৯২১ সালে । তিনিও আমাকে বলেন এই কথাই যে, সঙ্গীতকে একাস্ত ক'রে বরণ 
ন! করলে আমাদের দেশে গানের প্রচারে ও সংস্কারে আমি বিশেষ কিছুই করতে 


পারৰ না। 
ভেবেচিন্তে অবশেষে স্ুভাষকে ধরি £ তুমি কী বলো? বলতেই হবে।” 


স্বভাষ অগত্যা বলে £ “আমি তো ভাই মঙ্গীতের কিছুই বুঝি না। তবে 
একথা বলতে পারি যে, গতান্ছগতিক পথে যার! চলে, তার! দেশকে এগিয়ে দেয় না। 
তাই তোমার আদর্শে যে আমার সায় আছে, তা কি আর বলতে হবে-যখন এটুকু 
আমি জানি ও মানি যে,সঙ্গীতকে জীবনের একটি মহৎআদর্শ ব'লে বরণ কর! চলে 1” 
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পর পর শ্রীশরৎ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষ তিন তিন উপদেষ্টার কাছে একই 
উপদেশ পাবার পরে স্থির করলাম যে, আর ছুনৌকায় পা! নয়__“নৌকা! পুড়িয়ে” 
ঝাপ ন| দিলে আর মান থাকে না। এন্রয়ীর মধ্যে শরৎবাবুর কথাটাই আমার মনে 
সবচেয়ে বিধেছিল £ যে কাউকে ভালবাসার দায়িত্ব আছে। তবে আমার প্রকৃতি 
চিরদিনই কেমন যেন চলমান-_-কাজেই পথের প্রতি মোড়ে এসেই যেন গালে হাত 
দিয়ে ভাবতে শুরু করে দেয়_এবার কোন্‌ দিক? উত্তর না দক্ষিণ-পূর্ব ন! 
পশ্চিম? আর যেই ভাবি সেই দেখি প্রতি দিকেরই একটি বিশেষ নিজন্ব টান 
আছে। কাজেই প্রতি চৌমাথায় আসতে না আসতে থমৃকে যাই। এই দিপ্বিদিক 
সঙ্কটের লগ্নেই মহৎ বন্ধু ও বিচক্ষণ উপদেষ্টার অধার পথে আলো! ধরেন-ঠিক 
পথটি চিনিয়ে দিতে না পারলেও শেখাতে পারেন-__কেমন ক'রে দেখতে হয়, চিনতে 
হয়। যার! আমাকে এই দিক দিয়ে চলার পথে গন্তব্যের দিশা দিয়েছেন তাদের 
মধ্যে শরৎ্বাবুর খণ ইতিপূর্বে কোথাও স্বীকার করা হয়নি। তাই আজ প্রথম 
স্বীকার করে এত তৃপ্তি পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ছুটি চরণ উদ্ধৃত ক'রে 
এ-প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানি তাদের সকলেরি তর্পণে-_ 


যারা আমার সাঝ সকালের গানের দীপে 
আ্লিয়ে দিলে আলো! 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের 
সকল সাদ! কালো 
যাদের আলো-ছায়ার লীল1*****. 
রবীন্দ্রনাথ একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। সমাজে আমরা কত শত লোকফেরই 
সংস্পর্শে আমি। প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু পাই। কিন্তু আলোর পাথেয় 
পাই শুধু তাদেরি কাছে__যারা নিজেদের হৃদয়ের পরশ দিয়ে আমাদের জীবনের 
আলো-ছায়ার লীলাকে উক্কে দিয়ে যায়। আমার জীবনে এ'দের যধ্যে একজন 
নিশ্চয়ই গ্রীশরৎকুমার দত্ত। আজো ভুলতে পারি না তার বুদ্ধিদীপ্ত চোখের জ্যোতি, 
দরদী মুখের হাসি, সর্বোপরি ধুলোবালির জীবনের কেন্দ্রে থেকেও মনে রাখা £ 


যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়! দেখ ভাই, 
পেলেও পাইতে পারো লুকানো! রতন। ' 


ঙী তী ক 
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এমনি আর একজন আমাদের জীবনপথে এসেছিলেন সুভাষকে ও আমাকে 
তার স্নেহরসে সমৃদ্ধ ক'রে রেখে যেতে । তার নাম মিসেল মেবেল পালিত। 

ভার কথ! বলেছি আমার বাল্যস্বতিতে। ইনি বিখ্যাত লোকেন কাকার 
বিধবা স্ত্রী-_মেমসাহেব। 

মেম বিবাহ করার বিরুদ্ধে অনেকের গভীর প্রেজুডিস আছে । আমারও 
হয়ত থাকত, যদি শৈশবে মিসেস পালিতের ও যৌবনে মিসেস ধর্মবীরের স্বেহ না 
পেতাম । মাহুষের শ্নেহ তার মতামতকে নিত্ানিয়তই প্রভাবিত করে_কে না 
জানে? কিন্তু প্রভাবিত করা এক-ক্বপান্তরিত করা আর। বিলেতে আমার 
সময়ে সময়ে সত্যিই মনে হস্ত যে, হয়ত এই ছুটি ইংরেজ মনোরমার স্নেহ-সং্পর্শে 
না এলে ইংরেজ নারীর সন্বন্ধে অনেক ধারণা আজও আমার মনে কাটার মতন 
খচ খচ করে বি'ধত। যথা, ধরুন £ ওদের মধ্যে বিলাস-প্রবৃত্তি বেশি প্রবল ব! 
মাতৃস্নেহ নেই বা পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকার কোন আস্তর তাগিদ দেখা 


যায় না.*... ইত্যাদি । 
একথা মানি যে, ভারতীয় মা-র মধ্যে সন্তান-বাৎসল্য সচরাচর মুরোপীয় মা-র 


চেয়ে বেশি হয়েথাকে। কিন্ত তাই ব'লে বল! যায় ন| যে, অন্থকুল গৃহজীবনের 
পরিবেশে লালিত হলে তার! ঠিক ভারতীয় জননীর মতনই জ্্েহময়ী ও সুচরিতা হয়ে 
উঠতে পারেন ন1। যদি মিসেস পালিতের ছবিটা! আঁকতে পারি- ঠিক যেমনটি 
ভাকে দেখেছি তেমনি রঙে রসে ভাবে অন্ভাবে-তাহলে হয়ত আমার বক্তব্যট! 
একটু পরিষ্কার হবে। 

, মিসেস পালিতকে আমি দেশেই--গয়াতে, আন্টি বলতাম । লোকেন কাকা 
ভার জন্তেই লগ্নে গোলডাস ঘ্রৌনে একটি দোতল! বাড়ি তৈরি করেন। তার 
লোকান্তরের পরে আন্টি এই সুন্দর আনন্দনিলয়েই নীড় বাধেন। উপরের 
তলায় তিনি থাকতেন তিন-চারটি ঘর নিয়ে, নিচের তল! দিতেন ভাড়া । 
যে সময়ের কথ বলছি--১২২১ সালে- সে সময়ে দত্ত পরিবার ছিলেন আ্টির 


ভাড়াটে। 
কিন্তু না, ভাড়াটে বলতে যা বোঝায়, তা নয়। এ যেন ছুটি পরিবার মিতালি 


বন্ধনে বদ্ধ হয়ে মিলে-মিশে রয়ে গেছে একই পান্থশালায়--পরম আনন্দে । ওদের 
রাম্নাঘর আলাদা ছিল বটে, কিন্ত কখনে। আর্টি নিচের তলায় নেমে এসে খাওয়ার 
পূর্বে বা পরে আসর *জমাতেন, কখনো! বা আমর! যেতাম সদলবলে উপরে তার 
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ডয়িং-রুমে আড্ডা দিতে। খাওয়া দাওয়াও হ'ত প্রায় একত্রে-ভিড়ের মধ্যেই বলব 
_বিশেষ স্থভাষ আসার পরে। কারণ সুভাষ ইতিমধ্যে আই. মি. এস. ছেড়ে দিয়ে 
এত নাম কিনেছিল খেঃ লগুনে বহু ভারতীয় তরুণ-তরুণী ওর মঙ্গে মহবৎ করতে 
আসত। স্ুভাম সকলের সঙ্গে প্রথম প্রথম মিশতে পারত না, একথা বলেছি 
ইতিপূর্বে। কিন্তু দত্ত পরিবারের ও আন্টির স্লেহ-পরিচর্যায় ওর যেন যাকে বলে 
আইন ওয়াজ ব্রোকৃন্-কিনা বাইরের বাধা কেটে গিয়ে ও হয়ে উঠল ঘরোয়!। 
কখনে! আমাদের সঙ্গে আটির ফ্ল্যাটে খাওয়া-দাওয়ার পর ডিশ ধৃত তার সঙ্গে-_ 
শ্রীমতী দত্তও যোগ দিতেন । কখনো নিচের তলায় এ একই গৃহকর্ষে ধুম লেগে যেত, 
যাতে আন্টি এমে যোগ দিতেন। 

আনি স্ভাবে ছিলেন যাকে বলে অত্যন্ত মিুক- গ্রেগেরিয়াস £ অর্থাৎ 
লোকজনের সঙ্গ না পেলে শ্রেফ মিইয়ে যেতেন । তাই সময়ে মময়ে ধরতেন 
আমাদের গুর আতিথ্যেও কিছুদিন করে থাকতে হবে-শ্রীমতী দত্ত এক! কেন 
আমাদের একচেটে ক'রে নেবেন? 

স্ুতাৰকে তিনি ভালোবেসেছিলেন প্রথম দিকে আমার জন্যেই বটে, কিন্তু পরে 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভানে মিশে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন আমাকে £ “আমার সত্যি মনে হয় 
দিলীপ যে আমার ছুটি ছেলে স্বভান ও দিলীপ | কিন্তু ওকে আমি প্রথম দিকে তুল 
বুঝেছিলাম । ভেবেছিলাম বুঝি ও দারুণ ইংরেজবিদ্বেধী। কিন্তু ও যে স্বভাবে এত 
উদার ও মহৎ--আমি সত্যিই ভাবতে পারি নি। ও এখানকার নান] ছুঃসহ বক্তার 
মতন সংকীর্ণ নয় তো-_যদিও ও আই. মি এগ ছেড়ে দিয়েছে শুনে প্রথমে আমি খুশি 
হতে পারি নি কিছুতেই । কারণ ইংরেজরা] তো ভারতের শক্র নয় দিলীপ, তারা 
মত্যিই চায় তোমরা স্বরাজ পাও- কিন্তু এখনে। তোমর! তো! শান করতে শেখোনি” 
*** ইত্যাদি ইত্যাদি মামুলি যুকি। সুভাষ অন্ত কোন মেম সাহেবের মুখে এ 
ধরনের কথা শুনলে রেগে আগুন হয়ে বলতই বলত--“ঘত সব ফিরিঙ্জি যুক্তি” কিন্ত 
্বেহ ঘদয়কে নরম করার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির কঠোরতাও আমে কোমল হয়ে। কাজেই 
আর্টির স্্েহ পেতে না পেতে তার চোখে ছেগে উঠেছিল এক দরদী দৃষ্টি, যার 
আলোয় দে তাকে দেখতে শিখেছিল এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে, সমীহ করতে শিখেছিল 
তার নিঃসন্তান মাতৃতদয়ের স্সেহ-বৃভুক্ষার দিকটা! তথ! তার ম্বভাবসিদ্ধ ওঁদার্য যার 
গুণে তিনি ভারতীর ছাত্রদেরকে এত সহজে আপন করে নিতে পারতেন। ম্ুভাব 
কতবারই যে আমাকে বলেছে : “মিসেস পালিত যেন স্বধর্মে মা হয়ে জম্মেছেন, 
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তাই ভালই হয়েছে যে ওঁর নিজের সন্তান হয় নি। নৈলে হয়ত সবাইকেই এমন 
অপত্যনিবিশেষে কাছে টানতে পারতেন না।” 

কথাট| আুভাষ মিথ্যা বলে নি। কারণ মিসেল পালিত মনে মনে স্বজাতির 
বিশেষ পক্ষপাতী হওয়! সত্বেও নিত্যই নানা ভারতীয় ছাত্রছাত্রীকে কাছে টানতেন 
তার অপূর্ব মাতৃস্নেহের চরিতার্থতা খু'ঁজতেই বটে। এর একটা বড় চমৎকার দৃষ্াস্ত 
দেবিকারাণী। মে আজ একজন ভারতবিখ্যাতা চিত্রতারকা, কিন্তু ১৯২১ সালে 
কে তাকে চিনত1 তার পিতা৷ সার্জন জেনারেল মন্মথ চৌধুরী ও ম1 লীলা! দেবী 
তাকে বিলেতের এক বোঠিংএ ভতি করে দিয়েছিলেন। লীল! দেবী ছিলেন 
ঠাকুরবাড়ির মেয়ে, মন্মথ চৌধুরী ্রীপ্রমথ চৌধুরীর সহোদর। লীলা দেবী শিশুসঙ্গের 
ভক্ত ছিলেন না-মাতৃস্বেহ বলতে আমরা যা বুঝি, তা তার ছিল না আদৌ । 
কাজেই দ্রেবিকার একটি মস্ত স্নেহতৃষ্ণকা মিটেছিল তার এই নিঃসস্তানা “আন্টির” 
ক্েহে-_যিনি তাকে প্রায়ই নিজের কাছে এনে রাখতেন পরম আদরে । দেবিকার 
বয়ন তখন দশ এগার বৎসর, কিন্ত স্ববুদ্ধি ও কথাবার্তার জৌলুধে সে সবারই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত । এমন কি স্বভাষ-যে-স্ুভায সেও দেবিকার সহজ সুন্দর ধরনধারনে 
তার প্রতি প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল২-যদিও সে দেবিকাকে আবাল্য খাস-বিলিতি 
শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল নাঁ। আমাকে মাঝে মঝেই একান্তে বলত £ 
পদেবিকার জন্যে ভারি ছুঃখ হয় দিলাপ ! এই বয়স থেকেই পেকে উঠবে এ দেশের 
মেমসাহেবি হালচালে !” 

আমি £ কিন্তু আমার মনে হয় না ও এদেশের হালচাল রপ্ত করার ফলে 
সত্যি,সত্যি মেমসাহেব বনে যাবে । ও দেপছে তো! আলিকে স্বচক্ষে 

হৃভাষ £ মিঘেদ পালিতের স্বেহ ও পাচ্ছে, এ খুবই ভালে! কথা বৈকি। 
কিন্ত তবু ওর নিঙ্ছের মা! যে থেকেও নেই-_ 

আমি £ কেন? লীল!| মাসিম! স্বভাবে মা! ন! হলেও দেবিকাকে স্নেহ করেন 
নাঃ এমন তো নয়। 

সুভাষ £ কী পাগলের মতন কথা বলছ দিলীপ? মা-র স্সেহ বলতে কি 
বোঝায়-মেয়েকে দূরে দূরে রেখে শুধু তার মেমসাহেবি শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে 
দেওয়া 1 শিশুর কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস হল মার স্নেহসঙ্গ, পরিচর্যা! অর্থাৎ যা ও 
মিসেস পালিতের কাছে পাচ্ছে তাই ওর পাওয়! উচিত ছিল সব আগে লীলা 
দেবীর কাছে। 
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লীল! দেবীকে ক্ভাষ কোনদিনই স্ুনজরে দেখতে পারে নি। যদিও ঠিক 
সেই জন্তেই ও আন্টির আরো! গুণগ্রাহী হয়ে উঠেছিল। বলত £ ণউনি মেম হয়েও 
ভারতের আত্মার বেশি কাছে দেবিকার বাপ মা-র চেয়ে ।” 


দশ 


এমময়ে আমাদের ছুজনের বয়স তেইশ চব্বিশ, মিসেস ধর্মবীরের বয়স ত্রিশ বত্রিশ, 
মিসেস পালিতের- পঞ্চানন ছাগ্সান্ন। কাজেই একথা বললে হয়ত ভুল বল! হবে 
না যে, এদের মধ্যে একজন আনাদের কাছে ধর1 দিয়েছিলেন দিদির রূপ ধ'রে, 
অপর] এসেছিলেন মাতৃস্বানীয়া হযে । 

স্ুভাষের মধ্যে একটা আত্মমমাহিত পৌরুষ প্রায় সকলেরই চোখে পড়ত 
যার দীপ্তি জুগিযেছিল ওর অটুট বন্গচর্ষের ওজস। এহেন মানুষের স্বতাৰ নয় 
মেয়েদের কাছে কোনে! কিছুর জন্তে হাতপাতা। আমি এমন ইঙ্গিত করছি ন1 
অবশ যে, সুভাষ মেয়েদের অবজ্ঞার চোখে দেখত। কেমন করে দেখবে_-যার মা 
ছিলেন অমন মহীয়সী? তার একটি কথা আমি কোনোদিনও ভুলব না। সুভাষ 
যখন বর্ষায় আই-এন-এ সৈশ্গদল গড়ে তুলে ইম্ফলে এসে হান! দেয়, তখন অনেকেই 
ভেবেছিলেন, মে জাপানী সৈষ্ঠের সহায়তায় ভারতকে স্বাধীন ক'রে প্রেষিডেন্ট 
হয়ে বসবে। তাই সে-সময়ে স্বতাষের মাকে তার মৃত্যুশয্যায় একজন সান্বনা দিতে 
দিতে বলেন £ “মা, আপনি তো আজ রাজমাতা, আপনার ভাবনা কী ?” তাতে 
তিনি ত্রস্ত হয়ে বলেন : “চুপ টুপ, অমন কথা বলে না । আমি কোনোদিন স্বপ্নেও 
এমন কামনা করি নি যে, স্থভাষ আমার রাজা হৌক। সে চিরদিনই দেশসেবাকে 
তার জীবনের ব্রত ব'লে বরণ করেছে। আমিও চাইঃ সে যেন শুধু দেশের সেবক 
হয়ে দেশের কাজে জীবন দিতে পারে--তার রাজপ্দ আমি মোটেই কামনা 
করি না।” 

এমন জননীর স্তুসস্তান কেমন ক'রে নারীকে অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞা করবে? 
না, স্থভাষ যে মেয়েদের আস্তরিক শ্রদ্ধা করত আমার এ এজাহারে তার! সবাই 
সায় দেবেন ধারা তার একাস্ত কাছে আসতে পেরেছিলেন। 

কিন্ত তবু বলব, স্থতভাষ ছিল স্বভাবে শুধু যে ধোলো৷ আনা তেজস্বী পুরুষ 
»তাই নয়_-তার উপর লাভে পনর আনা আদর্শবাদী সাধক। এই জাতের মাহষের 
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মন নারীঘটিত রোমান্সে রডিয়ে উঠতে স্বতঃই বাধা পায়। মেয়েদের তারা শ্রদ্ধা 
করতে পারে, ভক্তি করতে পারে, এমন কি পূজ! করতেও পারে-_কিন্ত পারে ন! 
তাদের কাছে ধরা দিতে--যেমন পারে তারা যারা স্বভাবে মংসারী বা শিল্পী 
বা কবিপ্রাণ। 
কিন্ত ঠিক সেইজন্যেই সুভাষ বিলেতে এই ছুটি ইংরাজ মহিলার কাছে নিজেকে 

এত খণী মনে করত। তারাই যে ওকে সর্বপ্রথম আপন করে নিয়েছিলেন 
তাদের সহজ নির্মল ল্লেহের টানে-_-তাই না ও পেয়েছিল ইংলগডে নারীহদয়ের পবিত্র 
তাপম্পর্শ যা আবহমানকাল মাহুষকে বীচিয়ে রেখেছে, সরস রেখেছে, স্থ্টির রসদ 
জুগিয়েছে_কর্মে, শিল্পে, ধর্মে, ত্যাগ, তপন্যায়। রবীন্দ্রনাথ তার কত লেখাতেই 
না নারীর এ-পরম দানের খণ স্বীকার করেছেন কৃতজ্ঞ আনন্দে । মনে পড়ে তার 
একটি বিখ্যাত কবিতা ঃ 

তুমি মোরে করেছ সমাট। তুমি মোরে 

পরায়েছ গৌরব মুকুট ; পুঙ্গডোরে 

সাজায়েছ কণ্ঠ (মারি58%: 

হাত ধ'রে মোরে তুমি 

ল"য়ে গেছ সৌন্দর্যের সে-নন্দনভূমি 

অসৃত-আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিম্ম।ন্‌ 

অক্ষয়যৌবনময় দেবতা সমান 

সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, 

সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিম! 

নিখিল প্রণয়ী ; সেথা মোর সভাসদ 

'রবিচন্দ্রতার।, পরি নব পরিচ্ছদ 

শুনায় আমারে তার! নব নব গান 

নব অর্থভরা, চিরসম্পদ লমান 

সর্ব চরাচর। 

আমাকে তিনি বলেছিলেন একবার-যেকথ! আমার 47207 086 37621 এ 

লিখেছি £ জৈবজগতে যেমন পুরুষের বীজ অলক্ষ্যে থেকে জরণকে স্ষ্টি করে, মানস 
ও অন্তর জগতে তেমনি নারীর প্রেরণাই পুরুষকে শিল্পে কর্মে ত্যাগে ধর্মে স্ষ্টির 
খোরাক যোগায়। এই গভীর তন্ব্টিরই ইঙ্গিত মিহিত আছে আমাদের আর্য 


৪ 


৯ ্বৃতিচারণ 


বাণীতে যে, নারী পুরুষের শক্তি ই যথাঃ রাধার উদ্দেশে কৃষ্ণের বিখ্যাত উদ্ভি--য! 
আমি নানা তর্কালোচনায় মাঝে মাঝেই সুভাষের কাছে উদ্ধৃত করতাম ব্রহ্মবৈবর্ত 
পুরাণ থেকে। 

অহং পুমান্‌ তব প্ররুতির্ন 


শরষ্টাইং ত্বয়। বিনা । 
যথা নালং চুলালম্চ ঘটং 
কত যুদা বিনা। 

অর্থাৎ আমি পুরুষ, তুমি প্রক্কতি। তুমি বিনা আমি কিছুই স্থ্টি করতে 
পারি না যেমন কুমোর ঘট গড়তে পারে না মাটি বিনা। 

এখানে বলে রাখা ভালো যে, স্থভাবের মঙ্গে আমার এ-ধরনের আলোচন! 
হত দেশে ফেরার অনেক পরে-যণন আমরা দুজনেই মধ্যবয়স্ক। ইংলপ্ডে, বলেছি, 
স্বতাম নারীপ্রসঙ্গ উঠলেই পাশ কাটিয়ে যেত। তাছাড়া, সে-মময়ে ওর কাছে 
এ-প্রশ্ন যে আদৌ ওঠেইনি, আলোচন| শুরু হবে কোন্‌ তাগিদে ? ওর মন নরনারীর 
গভীর আদান-প্রদানের প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করে প্রথম দেশবন্ধু দাশের 
সংস্পর্শে এসে । দেশবন্ধু ওকে রেহাই দিতেন না, নানাদিক থেকে নরনারীর 
গভীর সহযোগ ও সাহচর্য প্রসঙ্গের আলোচন1 করতেন। আমার যোগে দীক্ষা 
নেবার ঠিক আগে ও আমাকে একদিন বলে যে, জেলে ও বৈষ্ণব কবিতা ও তন্ত্র 
প'ড়ে নরনারীর প্রেম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়েছে। কথাটা ও বলবামাত্র আমি হেসে 
উঠেছিলাম যে, এ-সনন্ধে পুঁথি পণ্ডে কিছু জানা সম্ভব নয়। এই সময়ে সুভাষ 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সংস্পর্শে আসে । (তাকে আমি এখন থেকে 
শরৎদা নামেই অভিহিত করব) শরৎ্দার নান। গল্প উপন্তাসে নারীচরিত্রের নানা 
মতিগতি দেখে ও সময়ে সময়ে নিশ্চয়ই একটু বিহ্বল মতন হয়ে পড়ত, কিন্ত শরৎদার 
"পরে ওর এমনই গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে, এ নিয়ে তার সঙ্গে ও ভুলেও তর্ক করত 
না। তা “তপন ও বৈষ্ণব কবিত| পড়ে স্ভাষ রাতারাতি প্রেমের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
হয়েছে ওর এই কথা যখন একদিন ওর সামনেই শরত্দার কাছে বলি তখন শরৎদা 
তার অত্যন্ত ঢঙে চোখ ছুটি মিটমিট করে খিলখিলিয়ে হেসে বলেন £ প্নুভাষ, 
এ হ'ল হাতেকলমের ব্যাপার ভাই, পুঁথি পড়ার কর্ম নয়।” নুভাষের মুখ সেদিন 
লাল হয়ে উঠেছিল এ-ঠা্টায়। পরে শরৎদা চলে গেলে আমাকে বলে : “তুমি 
»ভারি ছুষ্ট-কেন ওভাবে আমাকে অপ্রস্তত করলে?” আমি হেসে বললাম : 
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প্যাতে তুমি এ-বিষয়ে একটু সচেতন হও-_ইংরাজিতে এই ধরনের মন্তব্যকে “নাইভ” 
বলেঃ জানো না কি?” ও একটু টুপ ক'রে থেকে বলেছিল £ *তোমার একথা 
সত্যি যে, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরোক্ষ অভিজ্ঞতাই নেই। কিন্ত তা ব'লে 
শরতবাবুর একথ! সত্যি নয় যে, হাতে-কলমে না করলে কোনে! কিছুর সম্বন্ধে কিছুই 
জানা যায় না। সবজ্ঞানই প্রথমে আসে পরোক্ষভাবে-_অপরোক্ষ অহ্থতৃতি আসে 
সবশেষে আর তখনই মাহ পরোক্ষ জ্ঞানকে যাচিয়ে নিয়ে সত্যিকার অভিজ্ঞ হয়ে 
দাড়ায়। কিন্তু তোমার সঙ্গে এআলোচনা আমি একটু সময় পেলে করব 
কোনোদিন--কারণ আমার যে-ছবিটি তুমি মনে মনে ছকে রেখেছ আমি ঠিক 
তা নই।» 


দুর্ভাগ্যক্রমে এ-আলোচনার অবসর আমাদের মধ্যে হয়নি। কেননা, ১৯২৮ 
সালের পরে আমার পণ্ডিচেরি থেকে কলকাতায় বড় বেশি আসা হ'ত না বলে 
আমাদের মধ্যে বেশি দেখা-সাক্ষাৎ হওয়। সম্ভব ছিল না । ১৯৩৭ সালের পরে 
অবশ্য বহুবারই ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্ত তখন এ-আলোচনায় না ছিল আমার 
উৎসাহ না ছিল ওর অবসর । তাই পরিণত বয়সে নরনারীর পারম্পরিক আদান- 
প্রদান সম্বন্ধে স্বতাষের ভাবধারার খবর দিতে আমি অক্ষম । 

আমি স্বভাষকে প্রথম থেকেই চিনেছিলাম স্বধর্মে বীর সাধক ও স্বভাবে 
ব্রহ্মচারী বলে। এ-জাতের মাহৃষ প্রায়ই একলা থাকার ফলে হয়ে ওঠে স্বাবলম্বী 
তথা নিঃসঙ্গবৃত্তি। সহজ মাহৃষ (20:0281) বলতে আমরা! সচরাচর যা বুঝি-_অর্থাৎ 
যে-াচে সাড়ে পনরো। আনা মাহ ঢালাই হয়েছে--তাদের সঙ্গে এ জাতের মাহুষের 
একটা মূলগত তফাৎ থাকেই থাকে। তফাৎটার বহিঃপ্রকাশ ইন্দিয়গম্য হ'লেও 
তার নিদানের দিশ! পুরোপুরি যুক্তিগম্য নয়। তাই একের মাপকাঠিতে অপরকে 
মাপ। চলে না। একথা স্ভাষও স্বীকার করত-_বিশেষ ক'রে ওর কর্মজীবনে, 
তাই ও কথায় কথায় বলত যে, দেশের ডাক যে শুনেছে ঘরের ডাকে কান দিলে 
লে স্বধর্মত্রষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথের বলাকার শেষ কবিতাটি ওর অত্যন্ত প্রিয় ছিল 
এইজন্তেই, প্রায়ই উদ্ধৃত করত সংযত উচ্ছ্বাসে £ 

ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্রচোখ। 


৩৬১ স্বৃতিচারণ 


পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণরাত্রির বজনাদ 


খ্ামীজির 50708 ০ 036 980058500 থেকে ও প্রায়ই উদ্ধৃত করত একটি 
চরণ £ 4078৮ 0000 00 15020) 1196 150006 ০810 1১010 (192৫, 60161)0 1? 
এক কথায় ও দেশকে ভালোবেসে অনিকেত নি£সঙ্গতাকে খানিকটা সন্ত্যাপীর মতনই 
_অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছিল__অন্ধভাবে নয়, খোলা চোখেই,কারণ ও জানত গৃহহার। 
হওয়ার ছুঃখ সহজ ছুঃখ নয়, কিন্তু আশৈশবই যে ও জপ করছিল অভীঃ-মন্ত্র, তাই 
দেশের জন্তে ঘরছাড়া সর্বহার! হবার ছুঃখকেও ও অকুতোভয়েই বরণ ক'রে নিয়েছিল 
ওর অন্তরের ছুনিবার তাগিদে । যাকে জীবনদেবতা৷ গুথম থেকেই ছুর্গম পথের 
তীর্থযাত্রী ক'রে গড়েন সে সহজ পথের পথিক হবে কেমন ক'রে? বীর্য, শৌর্য তথ! 
ছঃনাহসকে ও ভালবাসত সর্বান্তঃকরণে, কারণ ওর নিয়তি ওকে ঢালাই করেছিলেন 
ছুঃসাহসীর ছাচে। ফরাসী বিল্লপবের অন্ততম নেতা [98707-এর মতন ন্ুুভাষেরও 
জীবনের একটি মহামন্ত্র ছিল £ “/০0৫৪০০১ ৪00206) (00100:3 ]800806 1” 
প্রিন্স ক্রপটকিনের 1২167)0115 0£ ৪ ]২০$০180107150 ছিল ওর একটি অত্যন্ত প্রিয় 
বই। প্রায়ই বলত আমাকে : “তিনি সত্যিই ছিলেন ৪ 61817 8070136 10৫1. 
তাই না পেরেছিলেন দেশের জন্তেই দেশছাড়া হতে!” তখন কে জানত যে নিয়তি 
ওকেও এই পথের জন্তেই চিহ্নিত করে রেখেছিলেন ? এ 

বাইরের লোক জানত ন| যে ও স্বভাবে উদাসী, অসংসারী £ কিন্ত ও নিজে 
জানত। তাই ও একবার লিখেছিল একটি অটোগ্রাফের খাতায়--বিঠলনগরে 
২৩শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ সালে--সে-অঙ্গীকারটি ছিল তার আত্মার একটি 
রক্তম্বাক্ষর £ 


£[1)21তে 19 13000106 0086 10165 006 10016. 00272 21106068061 
0816 2৬৪5 0000 06 06866170801. 210. 10 52801) 01 0116. 01)10707), 
ঢা) 0015 11ছি চে [এস 65501610106, ৮06 00615 15 105 28 61]; 
00616 1085 1706 150915 0৫6 0810106585 00 00616 216. 8150 10015 01 
09, 10 0015 920] ০8]1] 2 ০0900 0006, 


অর্থাৎ, "আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে ছুঃসাহসের জীবন-_গতাহ্বগতিকের 
সহজ পথ ছেড়ে অজানার অচিনের ছুরতিসার | এ-ছেন জীবনে ছুঃখ থাকতে পারে 


শ্বৃতিচারণ ৩৬২ 


কিন্ত আনন্দও আছে; রাত্রির অশধার আছে; কিন্তু উার আলোও আছে। এই 
পথের দিকেই আমি আমার দেশবাসীদের ডাক দিতে চাই-এসো।৮ 


আমি এ স্থত্রে খুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছি এই কথাটি যে ম্বভাষ আবাল্য 
বেশ ভালে! ক'রেই জানত যে সে গড়পড়তাদের একজন নয়; তাকে নিজের পথ কেটে 
নিজের লক্ষ্যপথে চলতেই হবে, সে অভিসারে যত ছুঃখই সইতে হোক না কেন। 
তাই না ও আঠার বৎসর বযসেই ওর এক বন্ধুকে একটি পত্রে লিখেছিল £ আমার 
জীবনে এমন একটি উদ্দেশ্ট আছে যাহা বিধাতা কর্তৃক নিদিষ্ট । আমার জীবন 
বিধাতার সেই উদ্দেশ্ট সার্থক করবার জন্ত, স্বৃতরাং গতাম্থগতিক জীবনযাত্রা আমার 
জন্য নহে।” 


একটু আগেই বলেছি প্রতিতা আত্মমচেতন না হয়েই পারে না। তাই সুভাৰ 
যে তার জীবনবাণী সম্বন্ধে সচেতন হবে এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। রবীন্দ্রনাথের 
বহু কবিতায় পাই, তিনি জানতেন বিধাতা তাকে কোন্‌ শান্ত শিব স্বন্দরের পথে 
সার্থক করে তুলতে চেষেছেন, তাই না লিখেছিলেন অকুষ্ঠেই £ 


জানি আমি, মোর কাব্য 

ভালোবেসেছেন মোর বিধি-__ 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ 

আপন-দেওয়া নিধি | 
ছাঁয়াতে তিনিও সাথে ফেরেন 


নিঃশব পদচারে 
বাশির উত্তর তার আমার বাশিতে শুনিবারে | 


প্রীপরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও--ডার কথা বলবার সময় এলো-ঠিকু তেমনি 
জানতেন বরাবরই যে, তার প্রতিভার উৎসমুখ তাঁর মধ্যে পাষাণ-চাপা আছে, 
একবার খুললে তার সুধাধারায় কেউ পারবে না সিদ্ধ তৃপ্ত মুগ্ধ না হতে। আমাকে 
একথা প্রায়ই বলতেন, চিঠিতেও নানা লোককে লিখেছিলেন । যেমন একটা! চিঠিতে 
লিখেছিলেন তার বাল্যবন্ধু শ্ীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে £ আনার চেয়ে ভালে। নভেল 
কিস্বা গল্প এক রবিবাবু ছাডা আর কেউ লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে 
জ্ঞানে সত্য বালে মনে হবে-সেইদিন আমাকে গল্প বা উপন্যাসের জগ্ভ অনুরোধ 
কোরো! । তার পূর্বে নয়?” 


৩৬৩ রঃ শ্বতিচারণ 
এ-কথাটাকে এত ক'রে ফলিয়ে বলছি আরো এই জন্তে যে স্থতভাষের অনেক 

সমালোচক তাকে অহঙ্কারী ও অটোক্রাটিক বলে তার উপর অবিচার করেছেন। 
তারা যদি বলতেন ওর আদর্শের পথে যারা হান! দিত তাদের সম্বন্ধে ও অসহিষুঃ 
ছিল তাহলে মেনে নিতে পারি, কেন না ক্ুদ্রচিত্তদের বিরুদ্ধে এ-অসহিষুতাকে খুব 
দোষের বলে আমি মনে করি না । কেন করি না বলি সংক্ষেপে । 

সংসারে যার] গড়পড়তা গতানুগতিক হয়ে আসে তাদের চলার পথে ছুঃখ 
থাকলেও বাধা খুব বেশি প্রকট হযে ওঠে না যেমন ওঠে তাদের পথে যার! স্ৃতাষের 
মতন স্বভাবে ছুঃমাহমী, ছুর্গমপন্থী । এ-শ্রেণীর মান মহাপ্রাণ হয বলেই পণ নেয় £ 
মন্ত্রের সাধন কিংব! শরার পাতন। কাজেই যখন তার! দেখে যে, তাদের মন্ত্রসিদ্ধির 
পথ আগলে দাড়িয়েছে তারা, যাদের সম্বন্ধে চলতি প্রবচনে বলে £ “ভালো করতে 
পারি না পারি মন্দ করতে তে| পারি--আমায় কী দিবি তা বল্‌?” তখন তারা! 
সইতে পারে ন| এ-ঈর্ধার গ্রানি, নীচতার বিদ্রোহ, মিথ্যার দাপট | 

কিন্তু ঈর্ম। নীচত। মিথ্যা এদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে নাহ্থবকে খানিকট' নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়তেই হয়, কেমন! মব মহৎ বিকাশই দুর্লভ বলে সংসারে মহৎ আশা মহৎ 
স্বপ্নের শরিক হবার লোক খুব বেশি মেলে না। আমি তাই স্ভাষকে প্রায়ই বলতাম 
যে» ধর্মের প্রেরণায় জাতির ও সমাজের সংস্কার সাধনের ব্রত নিয়ে ভারতের শাশ্বত 
অমৃত বাণীর পত।কাবাহীা হওয়াই তার উচিত ছিল, চল! উচিত ছিল বিবেকানন্দের 
পথে-_ হীন রাক্গনাতির পথে নয়। উত্তরে সুভাষ বলত এ একই কথা : “তা'হলে 
যে রাজনাতির অঙ্গন শেয়াল কুকুর শকুনির ভাগাড় হয়ে দাড়াবে ।” 

এ-প্রাচীন সমন্তার কোন আশু সমাধান করবার ছুরত্ত উৎসাহে এ-প্রসঙ্গ 
পাড়িনি আমি। শ্বৃতিচারণের স্বধর্মও নয় এ-ধরনের সমস্ত! সমাধান। আমি : 
এ-মত্রে শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে স্থুভাষ বিলক্ষণ জানত যে, তার আদর্শের 
বিরোধীদের সঙ্গে লড়তে তাকে অনেক কিছুই সইতে হবে। শরতদাকে দেশবন্ধু 
একবার বলেছিলেন (স্ভাষের মুখেই প্রথম শুনি একথা) যে, দেশকে স্বাধীন করতে 
তাকে ইংরেজের সঙ্গে যত না লড়তে হয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি লড়তে হয়েছে তার 
দেশবাসীর সঙ্গে। স্থৃভাষের বেলাও ঠিক তাই ঘটেছিল। ফলে জনকল্লোলের 
মধ্যেও সে হয়ে পড়েছিল খানিকটা একলা ও অসহায়। বারাস্তরে একদিনের কথা 
বলব-_যার স্মৃতি আমার মনে কতদিনই যে খচ খচ করে বেজেছে-_বিশেষ নুভাষের 
নাত সমুদ্র তের নদীর পারে বিদেশে বিভূ'য়ে অকালমৃত্যুর পরে । 


এগারো 


বলেছি, ১৯৩৭ সালে আমি পণ্ডিচেরির যোগাশ্রম থেকে বাংলা দেশে ফিরে 
আসি ছু" তিন মাসের জন্তে। কলকাতায় আত্মীয়-স্বজনের স্নেহনীড়ে ফিরে যেন এক 
নতুন গভীর আনন্দের স্বাদ মিলল আবার। বিশেষ করে শুভাঁষ ও শরৎদার 
দাক্ষিণ্যে। স্বভাষ মাঝে মাঝেই আমার এখানে হাজির হ'ত--কখনো। শরৎ্দাকে 
সঙ্গে ক'রে) কখনো একা । ওকে প্রায়ই কর্মক্লান্ত দেখে আমি গানবাজনার আসরে 
ওকে ডাক দিতাম শরৎদার সঙ্গে। দুজনে একত্রে এলে আসর খুব জমে উঠত__ 
গানে গল্পে হান্তে। একদিন ব্যারাকপুরে আমার বোন ঘায়ার ওখানে স্থভাষকে 
আমর! অভিনন্দন দেই। সে-সভায় আমি ও আমার কন্তোপম। ছাত্রী উম! বস্থু গান 
করেছিলাম ও অমল! নন্দী (এখন অমল শঙ্কর) নেচেছিলেন। আনন্দমেল! ভাঙলে 
আমি দাদামহাশয়ের মোটরে ন! ফিরে স্ভাষের মোটরেই কলকাতা ফিরি, কারণ 
স্থভাষ আমায় বলল--কথা আছে। 

কিন্ত মোটর দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়েছে অথচ স্ভাষ সমানই নিশ্চ,প | 

আমি (অবশেষে) £ কী হয়েছে স্বভাষ? এত অন্যমনস্ক? 

সভা (চমকে আমার দিকে তাকিয়ে) £ বলব একটা কথা? 

আমিঃ কী? 

সুভাষ (আনার বাছমুলে হাত রেখে )£ দিলীপ তোমাকে একট অহ্থরোধ 
করতে চাই, রাখবে? 

আমিঃ: কী! 

সুভাষ £ আশ্রমের অজ্ঞাতবাসে ফিরে যেয়ো না এখন। তোমাকে আমার 
বড় দরকার। 

আমি (সবিন্ময়ে): স্বভাষ! তুমি কীবলছ? ামাকে তোমার দরকার? 
আমাকে ! তুমি হলে দেশের একজন মস্ত নেতা-কত তোমার সহায় সন্বল। আর 
আমি তো একজন অকেজো! স্বপনী মাত্র-তুমিইতো বলে! ঘড়ি ঘড়ি ঠাট্টা ক'রে। 
তাছাড়া কলকাতায় থাকলেও কবারই ব| তোমার ষঙ্গে দেখা হয় বলো? 

সুভাষ (আমার দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে) £ বেশি দেখা নাই বা হ'ল। তুমি 
জানো! না আমাকে কিসের মধ্যে থাকতে হয়-_কপট। চক্রী ও ধাপ্াবাজরাই আমাকে 
ধিরে থাকে বেশির ভাগ । তুমি কলকাতায় থাকলে আর কিছু না হোক, মনে আমার 


৩৬$ ॥ শ্বৃতিচারণ 


এই ভরসাটুকু থাকবে যে আমার কাছাকাছি একজন মান্য অন্তত আছে, যার কাছে 
গিয়ে আমি মনের সব কথাই খুলে বলতে পারি । 
ওর এই একটা কথা আমার মনকে যে কীভাবে নাড়া দিয়েছিল ব'লে বোঝাতে 
পারব না কিছুতেই। তাই শুধু এইটুকু বলেই ক্ষাস্ত হই যে, মাহ্ষ যতই বীর ও 
স্বাবলম্বী হোক না কেন, মহৎ হ'তে হলেই তাকে নিঃসঙ্গতার গভীর ছুংখকে বরণ 
ক'রে নিতে হবেই । শ্ীঅরবিন্দের সাবিত্রীর ছন্দোময়ী ভাষায় £ 
৬৬11065৫115 000 ৫1680 00090 1016] 115৩, 
4১00190১10০ ৪1105 11 10151) 9011 0006, 
৬০11) 19 1015 1919001 60 0:28:6. 1019 1011)8) 
[715 01015 00101980615 006 902107500 আ101011, 
অর্থাৎ_ 
মহত্বে মহিমময় যেই হোক-বিনিঃলঙ্গ রবে, 
সর্বপৃজ্য হয়ে তবু রবে মহাবিজনবিলাসী ঃ 
আপনার সহধর্মী গড়িতে সে বুথ! চায় ভবে 
শুধু এক সাথী তার-__অস্তঃশক্তি গহননিবাসী । 
এ-চতুষ্পনীটি স্বভাসের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে খাটে। 
স্ুভাষের মন্বন্ধে আরে অনেক কথাই বলবার আছে £ তার নান! গুণের, নান! 
শক্তির, কর্মপ্রতিভার, চরিত্রের অচলপ্রতিষ্ঠতার_-আরো! কতো কী। কিন্ত এ- 
স্মৃত্চারণের উদ্দেশ্য নয় তার জীবনী লেখা । আমি চেয়েছি তার মহত্বকে আমি যে- 
চোখে দেখেছি সেই দৃষ্টিভঙ্গিটি ফোটাতে-_তর্পণের সহজ আনন্দেই বলব। 
শেষে শুধু একটি কথ! জানাতে চাই। কথাটি নিতাস্ত ব্যক্তিগত হ'লেও 
স্থৃতিচারণে ব্যক্তিগত কথার অবতারণা অন্তত অপ্রাসঙ্গিক নয়। তাই বলি 
নিঃসক্কোচেই। 
কথাট।-_বা! প্রশ্নটা এই যে, স্ুতাষের কাছ থেকে আমি আমার জীবনে সব 
চেয়ে বড় যে-দানটি পেয়েছি তার কী নাম দেওয়| যায়? যে-কোনো! মহাজনের 
চরিত্রের নানা দিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহীতা ভিন্ন ভিন্ন রসদ পায়, কে না জানে? 
আমি ওর কাছে পেয়েছি অনেক সম্পদ, প্রাণশক্তি, স্বপ্নবৈভব-_যার কিছু হদিশ 
দেবার চেষ্টা করেছি এ-ম্বতিচারণে | কিন্ত আমার কাছে ওর সবচেয়ে বড় দান-__ 
ওর পবিত্র চরিত্রের একান্ত সন্মযাসী প্রভা যাকে আমি দিব্য প্রভাই নাম দিতে চাই। 


্তিচারণ ৩৬৬ 


স্বভাষকে আমি কিছুতেই শুধু মহৎ কর্মী বা দেশভক্ত উপাধি দিতে পারি না। সে 
মহৎ কর্মী, মহৎ বন্ধু, মহৎ দেশভক্ত, মহৎ স্বপনী_সবই সত্য। কিন্তু আমার চোখে 
তার মহত্বম রূপ হ'ল তার অস্তরাত্ার অধ্যাত্্ জ্যোতি। তাই আমি কিছুতেই 
মোহিতলাল মজুমদারের মতাবলম্বীদের কথায় সায় দিতে পারি না যে, দেশের 
নেতাজি এই উপাধিই তার সর্বোচ্চ উপাধি । কারণ আমি আশৈশব বিশ্বাস ক'রে 
এসেছি যে, মান্থষের সবচেয়ে বড় আদর্শ ধর্মবতী হওয়া এবং কোনোদিনই বিশ্বাস 
করতে পারিনি যে, রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে পুণ্যতম ধর্ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব। 

সুভাষ আমার কাছে বরেণ্য এজন্ঠে নয় যে, মে স্বভাবে ছিল বীর ও করিষ্ঠ, 
এজন্যেও নয় যে দে আমাদের দেশবাসীর চোখে ত্যাগের মহৎ প্রেরণার প্রতীক হযে 
ফুটে উঠেছিল, এন কি এজন্েও নয় যে তার সৈম্ত গঠনের ফলে ভারতীয় সৈস্তাদলের 
মধ্যে অপন্তোষ চারিযে যাওয়ার দরুণই ইংরাজ কতৃপক্ষ স্থির করেন যে ভারতকে 
স্বাধীনতা ন| দিলেই নয় | একথা বলছি এই জন্তে যে, অনেকে মনে করেন যে, 
ভারতের স্বাধীনতা শুধু হাত] গান্ধিরট দান। আমি বলতে চাই স্থভাষের দিদ্রোভ 
ভারতীয় দৈস্তের মধ্যে সংক্রামক হয়ে না উঠলে শুধু মহান্না গান্ধির নিরীহ সত্যাগ্রহে 
ভয় পেয়ে ইংরাজ বলত না তখনই.( পিতৃদেবের ভাষায় অনুষ্টপ ছন্দে )| 


উঠিবে উঠিবে এর! ঠেকানো বড় ছুষ্ষর। 
বুঝি বা এখন শ্রেয়; মানে মানে পলায়ন । 


তাই সুভাষকে ভারতের রাজনৈতিক মুক্তিাধকদের অন্ততম ব*লে তাকে 
অন্তরের অদ্ধাঞ্জলি দিয়েও বলব--এইই তার ব্যক্তিনূপের শ্রেষ্ঠ কীতি নয়। অর্থাৎ 
সে দেশের মুক্তি-সেনালীদের মধ্যে একজন পুরোধা হ'লেও তার সবচেয়ে বড় দান 
এ-রাজনৈতিক আখডায় নয়। স্ুভানকে আমি ব্যক্তিগতভাবে বরেণ্যতম মনে করি 
এই জন্তে যে, রাজনীতির আখড়ায় এযুগে ভারতের যত মহাজন অবতীর্ণ হয়েছেন 
তাদের মধো এক শ্রীঅরবিন্দ ছাড়া সভাষের অধ্যাত্ম সত্তাই ভারতের আত্মার সব 
চেয়ে অস্তরঙ্গ__ভারতের অধ্যাত্স সত্তার অন্তরের রূপ তার শিবনেত্রে যেভাবে ফুটে 
উঠেছিল রাজনৈতিকদের মধ্যে আর কারুর নেত্রেই ভারতের সে রূপটি ফুটে 
ওঠে নি। 

এইখানেই তার ব্যক্তিরূপ উত্তীর্ণ হয়েছিল ভারতের আত্মিক দৃষ্টির পরম 
শিখরলোকে ; তাই সে বলেছিল তার যৌবনেই (আশ্বিন ১৩৩৩, তরুণের স্বপ্ন ) £ 


৩৬৭ | স্বৃতিচারণ 
“ভারতের একটা! বাণী আছে যেটা জগৎসভায় শোনাতে হবে 1..তাই ভারতের 
মনীবিগণ কত তমোময় যুগের মধ্যেও নিনিমেষ নয়নে ভারতের জ্ঞানপ্রদীপ জালিয়ে 
রেখেছেন। ' ভারতের এই মিশনে যার বিশ্বাস আছে সেই ভারতবাসীই শুধু বেঁচে 
আছে।:.'দেশাস্তরে কারাবাসে যখন মাসের পর মাস কাটিয়েছি তখন প্রায়ই এই 
প্রশ্ন আমার মনে উঠত £ “কিসের উদ্দীপনায় আমর! ক্কারাবাসের চাপে ভর্রপৃষ্ঠ না 
হয়ে আরো শক্তিমান্‌ হ'য়ে উঠছি।” নিজের অন্তরে উত্তর পেতাম £ “ভারতের 
একটা! গৌরবময় এ্তিহ্থ আছে, সেই ভবিষ্যৎ-ভারতের উত্তরাধিকারী আমরাই । 
নুতন ভারতের যুক্তির এই ইতিহাস আমর| রচন| করছি এবং করব” এ-বিশ্বাস 
তার শেষ জীবনে আরো ভাস্বর ও গভীর হয়ে উঠেছিল - বিদেশে ছুঃখবরণের 
ভূমিকায়। তাই মে তার শেষ জীবনে টোকিয়োতে ঘোষণা করেছিল যে, ভারতের 
সনাতন এতিস্থ ও সংস্কৃতির ভিৎ-এ এক নব ধর্মবীর জাতির গঠনই তার জীবনসাধনার 
পরম লক্ষ্য। আর এ-খগ্ন তার তৃতীয় নয়নে মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল এই জন্তেই যে 
ৃন্ময়ী ভারতমাতার খধ্যে চিরচিন্ময়ীকে দেখবার ধ্যান[ৃষ্টি ছিল তার সহজাত। 
তাই আমরণ ছিল ঘে শক্তিমাধক-__কৈশোরেও গঙ্গাজলে নেমে আবৃত্তি করত স্বামী 
বিবেকানন্দের 7911 016 1950০1-- 
৬/10 08165 10152[5১ 10০5 
500 1)065 006 010 06 06800 
10821065 1 1025000010105 081)06, 
[0 0100 00610001021 501025, 
নির্তয়ে যে বরি” যন্ত্রণায় 
প্রেমে করে মৃত্যু আলিঙ্গন, 
নাচে মহাকাল-নৃত্য সাথে 
তারে করে জননী বরণ। 


স্বভাষ যখন ১৯৪১এ নিয়তির করাল জ্রকুটি উপেক্ষা ক'রে কাবুল হয়ে একাই 
অকুতোভয়ে “দুর্গম গির কান্তার মরু দুত্তর পারাবার” * অতিক্রম করতে উদ্যত হয় 
দেশমাতার মুক্তিপাধনার ব্রত বরণ করে, যখন দেশে চারিদিকে নিরাশা ও জগতে 
বিশ্বযুদ্ধের ভয়াল গর্জনে বিশ্বমন উদ্‌ভ্রান্ত, তখনও যে দে অভীঃ মন্ত্রে সিদ্িলাত 


* কাজির এই গানটি আম] প্রায়ই গাইতাম চ্যারিটি কাটি ভারা এইমন্ে যে গানটি ছিল 
. সুতাষের একটি অতি প্রিয় গান। 





স্বৃতিচারণ ৩৬৮ 


করেছিল সে মহাকালারই কৃপায়, ধার সে নিত্য উপাসক ছিল বরাবরই | 
(শ্রীস্বরেন্রমোহন ঘোষ আমাকে বলেন ১৯৬০ সালে যে, সুভাষ মান্দালয়েও রোজ 
কালীর ধ্যান করত )। 

স্থুভাবের মহাপ্রয়াণের পরে কলকাতায় আমার দেখ! হয় তার সহযাত্রী হবিবুর 
রহমানের সঙ্গে । তিনি আমাকে বলেছিলেন যে স্ভাষ তার শেষ নিশ্বাসের সময় 
উচ্চারণ করেছিল শুধু একটি কথা! : “ম1 !” 

একথা আমি অবিশ্বাস করি নি। কারণ, বলেছি, স্থুভাষকে আমি দেশভক্ত ও 
মহৎ ব'লে বরাবরই গভীর শ্রদ্ধা ক'রে এলেও চিরদিন মনে মনে প্রণাম ক'রে এসেছি 
কেবল সেই বরেণ্য বীরোত্তমকে যে মহাকালীর কুপায়ই অভীঃ-মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে জীবন 
সাধনায় তিলে তিলে সে মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করার রক্তস্বাক্ষর রেখে গেছে তার আস্তম 
মুহুর্তের পরম শরণাগতির সাক্ষ্যে। তার এই বূপটির কথা মনে করেই আমি তার 
তর্পণে মহাজাতি-সদনে গেয়েছিলাম ঃ 


“মন্ত্র সাধন শরীর পাতিন”-_-জপি" যে-প্রাণোচ্ছল 
চাহিল দেশের যুক্তিত্রত যাপিতে অমিতবল, 

স্থখের ছুলাল যে-ছুরভিসারী 

হ'ল ছুঃখের, ত্যাগের পূজারী, 
“জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য”__গাহিয়া অচঞ্চল £ 
সে-তোমারে করি প্রণাম হে মহামহিম, অমিতবল ! 


দেখেছি আমর! কান্তি যাহার-_বিকচ ইন্দীবর, 
শুনেছি যাহার যৌবনবাণী-_বৈরাগ-স্থন্দরঃ 
অমিতাভ তেজে বরি” যে পাবক, 
লভিল উপাধি-_-“দেশের নায়ক” 
মন্থি* মরণসিদ্ধু ছানিল অমরণ-শতদল £ 
সে-তোমারে করি প্রণাম হে অপরাজেয় অমিতবল ! 


বারে! 


ন্বভাষের স্বন্ধে যখন এত কথাই লিখলাম তখন আরো! একটু লিখতে হবে+ 
বিশেষ করে তার বিরুদ্ধে কয়েকটি ছূর্নামের প্রতিবাদে । আমি প্রথম থেকেই 
বলেছি যে আমার মন চিরদিনই অস্বস্তি বোধ ক'রে এসেছে তার মতন 
আধ্যাত্মিক আধারকে রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে নামতে দেখে । তার সঙ্গে 
আমার প্রায়ই তর্ক বাধত প্রধানত এই নিয়ে যে সে বলত £ রাজনীতিতে বিবেকী 
দেশভক্তরা না ঢুকলে দেশসেবা স্বমমাহিত হবে না কোনে! দিনও-আমি বলতাম £ 
মাহ্ষ তার জীবনের সর্বোচ্চ বিকাশ করলে তবেই শ্রেষ্ঠ দেশসেবা হবে । বলেছি, 
আমর! পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গিকে পুরোপুরি সমর্থন করতে না পার! সত্বেও শ্রদ্ধা করতাম 
বরাবরই । তবু একথা আমি স্ৃভাষকে প্রায়ই বলতাম যে রাজনীতির পিছুটান বড় 
সর্বনেশে কেন ন। দলাদলি ছাড়। রাজনীতি হয় না আর মহৎ মানুষ স্বতাবতঃই 
দলাদলি করতে বাধ্য হ'লে খানিকট। আত্মগ্লানি বোধ না ক'রেই পারে না। এই 
দলাদলি স্ুুভাবকেও করতে হয়েছিল -যার ফলে সময়ে সময়ে তার সর্বোচ্চ 
আদর্শকে খানিকটা পাশ কাটিয়ে যেতেই পে বাধ্য ইয়েছিল__সে মানুষ তো-তাই 
ভুলভ্রার্তি করেছিলও একাধিক। কিন্তু মতিভ্রম বাঁ বিচারের ভুল-€াশ৪ ০1 
1980107৮--আর মিথ্যাচার দুপ্রবৃত্তি এক কোঠায় পড়ে না । ত্ুভাষ তার ছোট 
বড় নান! ভুলচুক সত্বেও শেষ পর্যন্ত সত্যাশ্রয়ী ছিল ও দেশৈকান্তব্রত ছিল, যাই 
করুক ন। কেন দেশের হিতৈষণাই ছিল তার মূল প্রেরণা । কলকাতায় আমার 
হবিবুর রহমানের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি সুুভাষের মহ্যাত্রী ছিলেন যখন স্ভাষের 
বিমান তাইহোকু-তে ১৮ই আগষ্টরে [১৯৪৫] ধ্বসে পড়ে। তিনি আমাকে বলেন যে 
সুভাষ বিষম আহত হয়েও জলন্ত বিমান থেকে বাইরে এসে দড়ায়। কিন্তু তার 
মাথায় এমনই গুরুতর আঘাত লেগেছিল যে তার পরেই সে মূছণ যায়। হাসপাতালে 
স্ুভাষের শেষবার যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন সে হবিবুর রহমানকে বলে £ “হবিব! 
আমার ডাক এসেছে। সারা জীবন আমি আমার দেশের স্বাধীনতার জন্তে যুদ্ধ করেছিঃ 
শেষে প্রাণ পর্যন্ত দিতে হ'ল। তুমি গিয়ে শুধু আমার দেশবামীকে বোলো!-_যেন 
তারা স্বাধীনতার জন্তে যুদ্ধ ক'রে চলে--ভারত স্বাধীন হবেই_-অদূর ভবিযাতে 1৮ 


« সুভাষের সেক্রেটারি এস এ আইয়র 08৫০ 8150 & ত716998 ব'লে একটি চমৎকার জীবনী 
লিখেছেন, তাতে হবিবুর রহমানের 'রিপোর্ট থেকে স্ুভাষের এই অন্তিম বাণী উদ্ধৃত করেছি_১১৪ 
পৃষ্ঠা । স্ৃত্যু শির জেনেও সে দেশের ছাড়া আর কোনো! কথা ভাবেনি-কেবল শেষ মুহুর্ত 
বলেছিল “মা! 


২৪ 


শ্বতিচারণ ৩৭০ 


মাহ্ষকে বিচার করা চলে না এমন কথ আমি নিশ্চয়ই বলতে চাই না। 
মহাত্বের মূল্য নির্ণয় করতে হ'লেও বিচারবুদ্ধিকে সজাগ রাখ! চাই বৈ কি, কিন্ত 
সেই নঙ্গে আরো! একটু বলতেই হবে £ যে, যে-মান্থষের জুড়ি এ জগতে কোটিতে 
গোটিক হয় তাকে বিচার করতে হ'লে একটু সাবধানে ও সমন্ত্রমে করাই ভালে1। 

একথা কেন বলছি বোঝাতে হ'লে একটু ভূমিকা করতে হবে । কিছুদিন 
আগে সাইপ্রাস থেকে £188 1০56 ব'লে এক খিলিটারি সাহেব আমাকে লেখেন 
যে সুভাষ সম্বন্ধে তিনি একটি বই লিখছেন- তাতে আমার লেখা 71)6 9001185 
[ 7৮ বইটি থেকে নানা উদ্ধৃতি দিতে চান। এ বইটি সম্প্রতি বেরিয়েছে ইংলণ্ডে, 
নাম--1106 95011078108 1181. সাহেব আমাকে লিখেছেন [২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৯] 
প] 20 (0058 00991106 ১০৪ & ০0095 ০ নান 520]1বত্বিওে 1107২ 
জা) 901500160627)6190 01 501 1061 2150 1 09110100181 006 1610 
০৫001 ১০০%৯717 90087251 বিহড, 11955 5০90 1] €10105 
1680176 10910 0180 5০00. 111 000. 16006 20 10906000806 00101 
0৫50 010 11610 ৮ 

এতে টোয় সাহেব স্ুভামের গুণাবলি ত্বীকার করা সত্বেও তাকে যার! 
কাছ থেকে দেখেছিল জেনেছিল চিনেছিল তার] কেউ খুশি হবেন ব'লে মনে হয় না 
কেন না ম্বভাষের চরিত্রের মুলগত মহত্ব ত্যাগ একাস্তিকতা ও পবিব্রতাকে সাহেব শুধু 
যে ঠিক চোখে দেখতে পারেন নি তাই নয় তাকে অহংকৃত ও ইংরেজবিদ্বেধী 
বলেছেন গা-জোয়ারি ঢঙে। 

অহংকার যিনি সম্পূর্ণ জয় করেছেন তার নাম জীবন্ুক্ত। সুভাষ জীবনুক্ত 

ছিল না, কাজেই অহংকার তার নিশ্চয়ই ছিল। কিন্ত সাহেব তার যে ছবি 
এঁকেছেন তাথেকে তাকে ধারা জানতেন ন! তাদের মনে হবেই হবে যে সে ছিল 
আসলে দাস্ভিক শঞ্কুকামী দলপতি যে ভারতকে স্বাধীন করতে চেয়েছিল মদমন্ত 
হয়ে। এ-ধারণ! ধাদের কাছে সত্য মনে হয় তার! সাহেবকে বাহবা দিতে পারেন, 
কিন্ত ধারা স্বভাষকে চিনতেন তার বলবেনই বলবেন যে সাহেব স্ুভাষের প্রতি 
ঘোর আঁবচার করেছেন এই জন্যে যে বুটিশদের বেয়াদবিকে সে বেয়াদবি বলেই 
সাজ। দিতে চেয়েছিল। 

মানুষ প্রায়ই মানুষের প্রতি অ্বচার ক'রে থাকে । আ্রঅরবিদ্দ একবার 
আমাকে লিখেছিলেন যে তিনি নিজেও কভার বছ সমালোচকের হাতে এত বেশি 


৩৭১ শ্বৃতিচারণ 


দণ্ডিত হয়েছেন সেই সব অপরাধের জন্যে যা তিমি করেন নি যে, মাহৃষের বিচারের 
দ্বার তিনি আদৌ প্রভাবিত হ'তে চান না। গুরুদেবের সমালোচকদের 
এ-সমালোচন| যে সত্য ভুক্তভোগী মাত্রেই স্বীকার করবেন-_ধার! জানেন মাহ্ৃষ 
কত সহজে অপরের কাছে তাই প্রতিপন্ন হয় যা সে নয়। 

কিন্ত আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছে সাহেবের এই যুক্তিতে যে স্বভাষ যে 
স্বভাবে উদ্ধত ও দাস্ভতিক ছিল তার একটি মস্ত প্রমাণ__দে গান্ধিজিকেও মানে নি। 
পড়তে পড়তে আমার হা্ি এসেছিল রামপ্রসাদী ঢঙে £ 

দিন ছুনিয়! এমনি বটে 

মব ছাড়ে যে সবার তরে তার ভাগ্যেও কুষশ রটে! 

আর এখানে কুষশের হেতু কি? না মহাত্মা গান্ধির সঙ্গে মতান্তর । সাহেবি 
স্বতাব বিচিত্র বৈকি : নৈলে যে-গান্ধিজির নাম শুনলেও এক সময়ে সাড়ে পনর 
আনা ইংরাজ অগ্নিশর্মা হ'য়ে উঠত, যা তা বলে হাসাহামি করত সেই গান্ধিজি আজ 
তাদের কাছে হয়ে উঠলেন এমনই অল্্রান্ত নাহ্ুষ ধার সঙ্গে মতানৈক্য হ'লেও সেটা 
হয়ে দাড়ায় দাস্ভিকতা ! আমার স্পষ্ট মনে আছে দেশবন্ধু যে দেশবন্ধু--যিনি 
গান্ধিত্রিকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করতেন ছিনিও চৌরিচৌরার সামান্ত রক্তপাতের দরুণ 
গান্ধিজি অপহযোগ আন্দোলন বন্ধ করাতে আফশোষে অধীর হয়ে উঠেছিলেন, 
বলেছিলেন গান্ধিজির এই ভুল চালের জন্তে ভারতের স্বাধীনতার দিন পেছিয়ে গেল । 
শ্রীঅরবিন্দ ও তিলকের মতন স্ুতানও কোনোদিনই অহিংস আন্দোলনকে মনে প্রাণে 
অঙ্গীকার করেনি, কাজেই তার পক্ষে এসস্বন্ধে গান্ধিজির নানা মূলকুত্র গ্রহণ করলেই 
সেটা হ'ত মিথ্যাচার। অপিচ, আ'ম ইতিপূর্বে দেখিয়েছি গান্ধিজির অসহযোগ 
আন্দোলন ফলপ্রন্থ হয়েছিল প্রধানত ছুটি কারণে £ এক, বিপ্লবীদের বোমার ভয় 
ইংরেজদের মনে বরাবরই ছিল, তার! মহা! ছুর্ভাবনায় পড়ে গিয়েছিল কখন কী হয়-_ 
ফের আর এক সিপাহি বিদ্রোহ হ'লে না জানি কী হবে ইত্যাদি জল্পন! কল্পনায় 
তাদের মনে মহা আতঙ্ক হয়েছিল ঠিক যখন ম্ুতাষ মালয়ে আই এন এ সৈল্তদল 
গঠন ক'রে ইমফালে হান! দেয়। ইম্ফালে স্ুুভাষের সৈন্য জয়লাভ করল ব*লে-_ 
এই ছুশ্চিন্তায় আমাদের দেশে ইংরেজদের সে সময়ে রাত্রে আতঙ্কে ঘুম হ'ত না। 
তার পরই দিল্লিতে বিখ্যাত আই এন এর বিচারে শাহনওয়াজ, ধিলন, সাইগল 
প্রমুখ সেনানায়কদের প্রতি মহাম্থৃভৃতির দরুণ ভারতীয় সৈ্ঠদের মধ্যে বিদ্রোহ 
,জেগে ওঠে। এ বিদ্রোহিতা যে দেখতে দেখতে কী ভাবে ব্যাপক হ'য়ে উঠেছিল 


স্বৃতিচারণ ৩৭২ 


সে ইতিহাস সবাই জানেন, কাজেই তা নিয়ে তর্কবিতগার অবতারণ! বাুল্য। 
আমি এ-প্রসঙ্গের উল্লেখ করলাম শুধু এই জন্তে যে নব মহাযুদ্ধের পর যখন চািল 
সদাপটে ঘোষণ! করেন £ ৭] 1386 7000 ০0206 10 7965146 ০৬৪7 076 
11091020101 01 005 81051 চ:000115৮) তখন শুধু যে অলক্ষ্যে বিধাতা হেসে- 
ছিলেন তাই নয়, স্ুভাষও হেসে বলেছিল : “চলো! দিল্লি।” 

যুদ্ধের ফলাফল চিরদিনই অনিশ্চিত। নিশ্চিত হারব জেনেও বড় কেউ বুদ্ধ 
করে না। স্থতাষ ও আরো! অনেক রণনায়ক সে যুগে ভাবতেন স্বৃতাষ জাপানের 
সাহায্যে ভারতে হান! দিল ব*লে। ছুঃখের বিষয় জাপানীর! তাকে সে-সাহায্য 
করতে পারে মি যা করবে ব'লে তারা কথ! দিয়েছিল। যদি সুভাষ সে-সাহায্য 
পেত তবে ভারতের স্বাধীনত| লাভ হত হয়ত অন্ত উপায়ে। হয়ত বলছি এই 
জন্যে যে, এ সম্বন্ধে কেউই জোর করে কিছু বলতে পারে না । সুভাষ যদি সে সময়ে 
ইম্ফাল অধিকার করত--প্রায় করেছিল একথা ইংরাজরাও যানেন_-তাহ”লে 
সুভাষের সামরিক প্রতিভা! হিউটোয় সাহেবের চোখে সম্পূর্ণ অন্ত রঙে প্রতিভাত 
হ'ত, তিনি বলতেন ন! তাকে দাম্ভিক কি হঠকারী | তবে ইংরাজ সমালোচকদের 
আমি খুব দে।ষও দিই না। কারণ ইংরাজ স্বভাবে সাবধানী, জর্মন বা জাপানীদের 
মতন রোখালে! নয়, কি আমেরিকা বা রুশদের মতন জীকালে! নয়। তার! 
খানিকক্ষণ সঘনে তর্জন গর্জন করে বটে, কিন্তু যখন দেখে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে 
তখন বলে “ব্যস্‌ ভাই তুমভি মিলিটারি, হমতি মিলিটারি।” তাই তে। আজকের 
দিনে গান্ধিজির জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে বিলেতের সেই সব সাহেবেরই মুখে যারা 
একদিন সঘনে হাততালি দিয়েছিল যখন চাঠিল গান্ধিজিকে “উল ফকির” বলে 


ঘোষণ! করেছিলেন প্রকাশ্য পার্লামেন্টে। 
সুভায় গান্ধিজিকে শ্রদ্ধা করত না! একথা সত্য নয়। তবে একথা সত্য থে 


বিখ্যাত ত্রিপুরী কংগ্রেসে গান্ধিজি সদলবলে ওর উপর ঘোর অবিচার করার দরুণ ও 
তার উপর খানিকটা বিরূপ হয়েছিল-শুধু ক্বভাষ নয় বহু চিন্তাশীল বাঙালিই 
গান্ধিজির অবিচারে আহত হয়েছিলেন । তবুও স্থভাবে মহৎ মানুষের মতনই নিজের 
ব্যক্তিগত ক্ষোভ ভুলে সে রেঙ্থুন থেকে রেডিও বার্তায় মহাত্মাজিকে যে দীর্ঘ আবেদন 
জানায় তার ছত্রে ছত্রে ওর দেশের পরাধীনতার জন্যে গভীর বেদনার সঙ্গে ফুটে 
উঠেছে মহাত্্রীজির প্রতি শ্রদ্ধা । এ রেডিও বার্তা শুনে মে-সময়ে বছ ভারতীয়ই 
চোখের জল ফেলেছিল দ্ুভাষের গভীর আস্তরিকতায় বিচলিত হয়ে। আইয়ার-এর 


৩৭৩ স্ৃতিচারণ 


07১0০ [710 &, ড/10)555 বইটির শেষে তিনি স্ুতাষের মর্মস্পর্শী ভাষণটি ছেপেছেন 
-__তাথেকে একটু উদ্ধৃত করি £ | 

(আমাদের দেশে স্ুভাষের বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যে অনেকেই সে সময়ে স্ৃভাষকে 
'রণছোড়' ব'লে ব্যঙ্গ করেছিলেন-_বাহাছ্বরি আছে বটে তাদের সৎসাহসের--যে- 
স্বভাষ দেশের জন্তে শুধু যে দেশত্যাগী হ'ল তাই নয়, অকালে প্রাণ হারালো! বিদেশে 
বিভু'য়ে-তাকে রণছোড় বল! ! সুভাষ এনছুর্নামের প্রতিবাদে ওর ভাষণে মহাত্বাজির 
কাছে যা পেশ করেছিল তার মাত্র ছুটি প্যারাগ্রাফের অন্থবাদ দিচ্ছি এখানে ) 

“ভারতবর্ষ থেকে এযাবৎ যে. ভাবে আমি আমার কাজ ক'রে এসেছিলাম 
সেভাবে কাজ ক'রে চলা আমার পক্ষে খুবই সহজ ছিল। যতদিন মহাযুদ্ধ স্থায়ী হয় 
ততদিন আমাদের দেশের কোনো জেলে কাল কাটানোও আমার পক্ষে কঠিন 
ছিল নাঁ_-বা! কাটালে আমার কোনো ক্ষতিই হস্ত না। আমার দেশবাসীদের উঁদার্য 
ও শ্রীতির দৌলতে আমি দেশে থাকতেই পেয়েছিলাম সর্বোচ্চ সন্মান । আমি 
একটি পার্টিও গণড়ে তুলেছিলাম যার মভ্যরা! ছিল আনার বিশ্বস্ত সহকর্মী । 

“এপ ক্ষেত্রে বিদেশে গিয়ে এক সাংঘাতিক অসাধ্য-সাধনে ব্রতী হ'য়ে আমি 
যে শুধু আমার ভবিষ্যৎ বিপন্ন করেছি তাই নয়, আমার পার্টির ভবিষ্যৎকেও 
বিপন্ন করেছি। যদি বাইরের সাহায্য না পেয়ে দেশের স্বাধীনতা পাবার আশা 
আমার কাছে ছুরাশী মনে না! হস্ত তাহ*লে দেশের মংকটলগ্নে আমি কখনই 
দেশছাড়া হতাম না । বদি আমার জীবদ্দশায় বর্তমান যুদ্ধের মতন স্বর্ণস্যোগ আর 
একবার আসা সম্ভব হ'ত তাহলেও দেশ ছেড়ে আমি অজানার অভিসারে পাড়ি 


মহাত্সাজি! আপনাকে আমি এবং আমার সহকর্মীরা সবাই নিশ্চয় করে 
জানাতে চাই যে আমর] প্রত্যেকেই নিজেকে মনে করি আমাদের জাতির সেবক । 
আমর! আমাদের ছুঃখ বেদন! ও সর্বত্যাগের পুরস্কার স্বন্ধপ চাই শুধু একটি জিনিষ__ 
আমাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা ।..'যে-উদ্দীপনা আমাদের রক্তে আজ জেগে উঠেছে 
সে বলে যে স্বাধীন ভারতে ঝাড়,দার হওয়াও ইংরেজের অধীনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
হওয়ার চেয়ে বেশি সম্মানজনক। 
“ভারতের স্বাধীনতার জন্তে শেষ যুদ্ধ শুরু হয়েছে। আজাদ হিন্দ ফৌজের 
মৈন্তরা ভারতের মাটিতে মহাতেজে যুদ্ধ করছে এবং বহু বাধাবিপত্তি সত্বেও এগিয়ে 
শ্চলেছে--ধীরে ধীরে । 


শ্বতিচারণ ৩৭৪ 


“আমাদের জাতির জনয়িত| | ভারতের স্বাধীনতার জন্তে এই ধর্মযদ্ধে আমরা 
আপনার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা গ্রার্ঘন৷ করি। জয়হিন্ম !” 

(5৪002 0£ 076 78200] 1 [0 0015 000 মণ 10: [01815 
11১618000 আও 29] 10: ০০] 115591765 800 ৫0০৫ 190৫৪ ]91 
71001) 

টোয় মাহেৰ মস্ভবত স্থুভাষের এই মনোভাবকে ইংরাজ-বিদ্বেষ বলেছেন যে 
স্বাধীন ভারতে ঝাড়ুদার হওয়াও ভালো কিন্ত ইংরাজের অধীনে রাজপদও গ্লানিকর। 
কিন্ত তবু তিনিও ম্ুভাষের চারিত্রশক্তির অগ্রতিপান্য মহত্বের তর্পণে লিখেছেন_ 
ইম্ফালের যুদ্ধে আজাদ হিন্দ ফৌজের পরাজয়ের পরে একটি বর্ণনায় £ 

“মুভাষ বন্ু-মিটাং নদী পর্যন্ত শেষ দশ মাইল পায়ে ঠেঁটেই গিয়েছিলেন." প্রতি 
বিশরামস্থলেই ঘবার সাথী হ'য়ে কতজন ফিরল মাথা গুনে ঠিক করা দুর্বল ও ক্লান্তদের 
তদারক করা, ফেরির নির্দেশ দেওয়া, নিজ হাতে যান-বাহনের ব্যবস্থা করা-সবই 
করছিলেন তিনি অক্লান্ত ভাবে। তীর সঙ্গীর! যখন হেঁটে চলত তখন ভিনিও ঘোড়ায় 
না চড়ে তাদের সঙ্গে মমানে ছেটেই চলতেনঃ বলতেন তোমরা কি ভাবে! আমি 
বর্মার বা-মাও না৷ কি যে, আমার সঙ্গীদের ছেড়ে আগে মিজের প্রাণ বাচাতে টুটব 1 
আইয়ারও ভার 0769 810 /5 ড1157535-এ লিখেছেন যে, সুভাষ ইম্ফালে নিজের 
জন্ঠে আলাদ। রান্নার ব্যবস্থা! করতে দিত ন! বা সাধারণ সৈনিকের! যাঁ খেত তার 
বেশি গ্রহণ করত না| সাধে কি তার গন্দন্ধে শাহ নওয়াজ বলেছিলেন “ঘেদিন 
থেকে আমি তার সংক্পর্শে এসেছিলাম সেদিন থেকেই আমি তীর দ্বার! আশ্ম্যভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলাম । আজও আমি নিশ্চয ক'রে বলতে পারি রা তার মধ্যেকার 
মাহুদ, সৈনিক ও রাজ্নৈতিক কী ভাবে অঙ্গাঙগী হ'য়ে ছিল। ঘরের মধ্যে তার 
মধ্যেকার মাহৃষটিই সবচেয়ে বড় মনে হ'ত, যগধক্ষেত্রে তার মধ্যেকার মৈনিক ব্যজতি- 
রূপটি ভাস্বর মহিমায় প্রতিভাত হ'ত, মতাসমিতিতে তার প্রোজ্ছল রাজনৈতিক রূপই 
আমাদের সবাইকে গভীর ভাবে মুগ্ধ করত।” 


তেরো 


হিউ টোয় সাহেবের বই অনেকেই পড়বেন ও তিনি সাহেব ব'লে হয়ত অনেকেই এই 
সত্যটি ভুলে যাবেন যে তিনি স্বভাষকে একটিবারও চোখে দেখেন নি। কাজেই 
আমি বলতে চাই--স্বতাষের নানা ব্যক্তিগত মহিমা ও অবিশ্বাস্ত তেজস্বিতাকে 
তিনি মে-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পারেন নি-যে-ৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখেছিল শাহমওয়াজ 
মাইগল, ধীলন, এ সি চ্যাটাজি আরো! কত গুণগ্রাহী। আমার চিরদিনই মনে হয়েছে 
একটা কথ £ যে কোনো মান্থষের মহৃত্বের যথার্থ পরিমাপ করা কঠিন হয়ে ওঠে 
তাকে নান! দৈনন্দিন ও ছোটখাট ঘটনার মধ্যে দিয়ে না জানলে । তাই স্বভাষকে 
আমি প্রায় ত্রিশ বখ্সর ধরে নানা পরিবেশে দেখে তার মহত্ব সম্বন্ধে যে-ধারণ! 
করেছি তার মূল্য টোয় সাহেবের ধারণার চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য মনে করি। এ- 
ধারণার সারমর্ম দিতে পারি এই ব'লে যে মানুষ মাত্রেরই তুল ভ্রান্তি হ'তে বাধ্য 
একথা যেনে নিয়েও বলা যায় যে, সভাষের সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে না আদতে মব 
আগে মনে হয় এই কথাটিই যে, এমন শুদ্ধ মহৎ আধার এ-কষুদ্রতামলিন জগতে 
বেশি জন্মায় না। তার এই মহত্বের পরিচয় পেয়েই রোল তাকে লিখেছিলেন তার 
[50197 9008816 পড়ে £ 41015 21) 170015061)531012 0110 601 006 1015015 
0% 0১6 [1)0191) 11095600616, [0 10 5০0 5100৬ 0) 0956 008110165 01 00 
771500119175 1001015 217010161) 60015 0 101100. [21615 10108006105 0186 
80081) 06 20000 85 5০0৮ 86 15 806 (0 10066 ৬1000060910 5010169 
এহেন মহৎ মান্ৃষকে মহৎ ব'লে চিনতে না পারলে মহত্বের ক্ষতি হয় না, ক্ষতি 
হয় শুধু তার, যে-অদ্ধ আলোকে আলে! ব'লে চিনতে পারল না অন্ধতার জন্তে। তাই 
সুভাষের মহত্ব সদবন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে এ-প্রসঙ্গের ইতি করি। তিনি 
লিখেছিলেন স্ভাষকে £ 
“কর্তব্য ক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে পরিণতি তার থেকে পেয়েছি তোমার 
প্রবল জীবনীশক্তির প্রমাণ। এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে; কারাছঃখেঃ 
নির্বাসনে, দুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূত করেনি) তোমার 
চিত্বকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীমা! অতিক্রম ক'রে 
ইতিহাসের দূর বিশ্ৃত ক্ষেত্রে। ছুঃখকে তুমি ক'রে তুলেছ স্বযোগ, বিদ্বকে করেছ 
» মোপান। সে মন্ভব হয়েছে; যেহেতু কোনে! পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে 
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মানোনি। তোমার এই চারিত্রশক্তিকেই বাংলা দেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত 
ক'রে দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর 1” 
শ্বতিচারণের এলাকা একটু ছাড়িয়ে গেছি। কিন্তু স্বভাষ ছিল সেই শ্রেণীর 
মান্থধ যার সম্বন্ধে বলতে তুর করলে থাম কঠিন হয়। তাই ঝৌকের মাথায় শ্ৃতি- 
চারণের সীম! লংঘন করেছি এজন্যে ছুংখ করব না । বরং বলব যে এহেন মাহষের 
সম্বন্ধে অধিকন্ত ন দোষায় নীতিই প্রযোজ্য । 
কিন্তু ঠিক সেই জঙ্তেই এ-ছুঃখ আমার কোনে! দিনই যায় নি-_যাবেও না_ 

যে, তার মতন আধার বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ না ক'রে রাজনীতির পঙ্থিল পথে 
পা বাড়ালোঃ আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে নবজাতি গঠনের চিরস্তন আদর্শ ছেড়ে এমন 
মামরিক সাধনায় ওর বিরল প্রাণশক্তিকে বলি দিল যে-সাধনা ওর পক্ষে খানিকটা 
পরধর্মই বলব। একথা যুক্তিতর্ক দিয়ে খাড়া করা সম্ভব ময়, কিন্তু ধীরাই ওকে একটু 
কাছ থেকে দেখেছিলেন তাদের অনেকের মনেই একযোগে এই কথা মনে হয়েছে-- 
আর একবার নয়, বারবারই--যে স্বভাষের সহজাত একাস্তিক নিষ্ঠা, চরিত্রবল ও 
আতিক শক্তি যদি রাজনৈতিক বিপ্লবের পথে ন| গিয়ে ধর্মের মংগঠ্নে আত্মনিয়োগ 
করত তাহলে ভারত ও বিশেষ ক'রে বাংলাদেশ ওর কাছ থেকে পেত সেই 
চিরস্তনের নিত্যপ্রেরণা যা আজও ভারতের আত্মাকে ধারণ ক'রে আছে। একথা 
ও নিজেও মনে মনে জানত, কিন্তু আমাদের দেশের ছুর্গতির মূল হেতু রাজনৈতিক 
পরাধীনতা এই ধারণা বিংশ শতকে আমাদের জাতীয় মনে চারিয়ে গিয়েছিল ব'লে 
ও ওর প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরেই ওর আত্মিক শক্তিকে চালিয়েছিল রাজনীতির 
উত্তেজনার পথে, ভুলে গিয়ে যে যূগে যুগে দেশগেবা ব| জনহিতও ষাধিত হয়েছে 
সবচেয়ে সেই সব বিরল মহাত্বাদের দ্বারা ধাদের আত্মার প্রার্থনা! হয়ে এমেছে £ “স 
নো! বৃদ্ধা শুতয়। সংযুনক্ত,-ভগবান আমাদের বুদ্ধিকে শুভের সঙ্গে সংযুক্ত করুণ”-_ 
ধারা আবহমানকাল ব'লে এসেছেন (বিবেকানন্দের ভাষায়-_বীরবাণী ) ঃ 

দেখ, শিক্ষা দেয় পতঙ্গম_-অগ্মিশিখা করি” আলিঙ্গন 

হে প্রেমিক, স্বার্থ মলিনত! অগ্নিকুণ্ডে করে বিসর্জন । 

ভিক্ষুকের কবে বলো ত্বখ? কপাপাত্র হয়ে কিবা ফল? 

দাও আর ফিরে নাহি চাও--থাকে যদি হৃদয়ে স্থল । 

বর্ম হ'তে কীট পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময় 

মন প্রাণ শরীর অর্পণ করো! বন্ধু এ-সবার পায়। 
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বিবেকানন্দের এ-কবিতাটিও ত্বুভাষের অতি প্রিয় ছিল। ধারা ভগবানকে 
উপলব্ধি করবার জন্টে সাধন! করেছেন তাদের সাধনার ফলে যে যুগে যুগে মান 
সবচেয়ে বেশি পেয়েছে জ্ঞানের আলো, পথের পাথেয়, তৃষ্জার জল, প্রাণের বীর্য-- 
একথা দ্ভাষ নিজে অস্তরে গভীর ভাবেই অন্ভব করেছিল। কিন্ত তবু মে তার 
অন্তরের সেরা ডাককে উপেক্ষা ক'রে যে-পথ নিয়েছিল সে-পথের ডাককে দেশের 
জন্তে বরণ ক'রে নিলেও তার মনে শেষ পর্যস্ত সংশয় ছিল মেই পথই ওর স্বধর্ম কি 
না। এ-সংশয় ওর একাধিক ব্যক্তিগত পত্রে ফুটে উঠেছে--তার মধ্যে ছু একটি 
আমাকেই লেখা--পরে উদ্ধত করছি। এখানে শুধু এইটুকু বলে স্মৃতিচারণেই 
ফিরে আমি, বলি--ওর মধ্যে দেখেছিলাম ভক্তি করবার কী অসামান্ত প্রতিভ] 
যার জন্তে আমার আজে! মনে হয় ও স্বধর্মে ছিল ধর্মধারকই বটে, রণনায়ক নয়। 
ওর ভক্তির কথা তুললাম সব শেষে কেন না' অধ্যাত্বপথের পরমতম বিকাশ 
ভক্তিতে বলে ভক্তি করবার শক্তি যার সহজাত তাকে অধ্যাত্জিজ্ঞাস্থ বলে 
সনাক্ত করলে ভুল হবে না।-_অবশ্য আমি এখানে বলছি সেই ভক্তির কথ! যার প্রথম 
বিকাশ প্রাণের টানে, শেষ সার্থকতা আত্মদানে। 

যে-মহাপ্রাণ শাহ্বষকে সুভাষ তার গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করেছিল বললেই হয়-_ 
ধাকে ও দেবতার মতনই ভক্তি করত তার নাম সবাই জানেন £ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশ। শ্রীঅরবিন্দ তাকে ভারতীয় লোকনায়কদের মধ্যে তিলকের পরেই স্কান 
দিয়েছিলেন । তাই তার সঙ্গে স্থভাষের ঘনিষ্ঠ সন্বস্কের কিছু আতাষ দিয়েই আন্ত 
স্ুভাষতর্পণের সমাপ্তি টানব যুক্তিবাদ গবেষণা রেখে । 

দেশবদ্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ হয় তার জীবনের শেষ কয় বৎসরে--১৯২৩এ 
আরম্ত, ১৯২৫এ শেষ। মাঝে মাঝে সভাসমিতিতে দেখা হ'ত, কখনো! বা মুভাষের 
সঙ্গে গিয়ে তাকে গানও শোনাতাম--তিনি আমার মুখে ভক্তির গান শুনতে বড় 
ভালোবাসতেন, বিশেষ ক'রে ছুটি গান £ গিরিণচন্ত্রের "রাঙা জবা! কে দিল তোর 
পায় মুঠো মুঠো”, আর পিতৃদেবের “ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়।" 

একবার আমাদের থিয়েটার রোডের বাড়িতে তিনি পদার্পণ করেছিলেন__ 
গানের আসরে। পে যে কী আনন্দের দিন ভুলবার নয়। মনে আছে সবাই 
সসন্তরমে উঠে দীড়াল যখন সৌম্য মহাজন আর এক সভা! সাঙ্গ ক'রে প্রায় আধঘণ্টা 
দেরি ক'রে আমাদের সভায় উপস্থিত হলেন শ্ুভাষের সঙ্গে। তারপর সে কী 
আনদ্দ--গানের পর গান-_গান গুলতে তিনি ক্লান্ত হতেন না। 


স্বতিচারণ ৩৭৮ 


একবার আমাকে স্থভাষকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে বললেন তারকেশ্বরের কি 
একটা আন্দোলনে গান ক'রে কিছু টাকা তুলে দিতে হবে। রাজনৈতিক কাজে 
নামবার আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু একে স্ভাষের অগ্ররোধ তার উপর দেশবদ্ধুর 
আদেশ--রাজি না হ'য়ে করি কী? কিন্ত মনের সব অস্বস্তিই কেটে গেল যেই তিনি 
এলেন সভায়। দেশবদ্ধু আসছেন শুনে লোকে লোকারণ্য--টিকিটের চতুগুণ দাম 
দিয়েও শ্রোতার! দাড়িয়ে ছিল কাতারে কাতারে । সেদিন বুঝেছিলাম সবপ্রথম- 
বাঙালি কেন দিয়েছিল তাকে পদেশবন্ধু* উপাধি । 
কোনো সভায় গান ক'রে অত আনন্দ পাই নি এর আগে। মহাপ্রাণ 
মানুষের প্রভাব বুঝি এম্নিই £ সবাইকেই মনে হল অস্তরঙ্গ--দেশবদ্ধুর বান্ধবতার 
ছ্োয়াচে। তাই গান ধ'রে দিলাম অতুলপ্রসাদের বিথ্যাত, 
সবারে বাস রে ভালো (নৈলে ) মনের কালো! ঘূচবে না রে !, 
আছে তোর যাহা ভালে!_ফুলের মতন দে সবারে । 
ক'রে তুই আপন আপন হারালি যা ছিল আপন 
এবার তোর ভরা আপণ বিলিয়ে দে মন, যারে তারে । 
গানটি গাইবার পরে সুভাষ আমার কাধে হাত রেখে বলেছিল £ “ঠিক 
গানই গেয়েছে। দিলীপ, কেন না এ-বাণী অতুলপ্রসাদের কবিমনের ততটা নয় যতট! 
দেশবন্ধুর প্রেমিক মনের ।” 
সবশেষে দেশবন্ধুকে স্তাষ ধরল কিছু বলতেই হবে। দেশবদ্ধু মঞ্চে উঠে 
অনেক কিছুই বলেছিলেন। সব কথ! মনে নেই তবে এইটুকু মনে আছে যে 
তিনি সবাইকে ধুব হাপিয়েছিলেন তার একদময়ে গান শেখার রোখ চাপার 
ইতিহাসে । বললেন ; “গান শিখতামই শিখতাম কিন্তু পাড়ার লোকে পুলিশ 
ডাকল বলেই শেখা হ'ল না, নৈলে আজ আমি গান গেয়ে দিলীপকে কানা ক'রে 
দিতাম |” 
তার মঙ্গে আরো একটু ঘনিষ্ট ভাবে মিশবার জুযোগ পাই পাটনার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার পি, আর দাশ-এর বাড়িতে। দেখানে তাকে একটু নিরিবিলি পেয়ে ও 
ভার সঙ্গে বিশেষ ক'রে কাব্য ও গানের আলোচনা করে সে যে কী গভীর আনন্দ 
পেয়েছিলাম কী বলব? সেখানে তার মুখেও শুনি প্ডাকাতে ক্লাবের” কথা-_ধার 
সভ্যদের কীতিকলাপের কথ! ইতিপূর্বে বলেছি। 
একদিন (পাটনায় ) কথায় কথায় বললেন £ “দিলীপ, তুমি তোমার বাবার 


৩৭৯ শ্বতিচারণ 
ভক্তির গান, স্বদেশী গান, প্রেমের গান তো! শোনালে, কিন্তু তার হাসির গান? 
গাও না কোথাও ?” 
আমিঃ গাই। কোনটি শুনতে চান ! 
দেশবন্ধু £ প্রথম যখন বিয়ে হ'ল ভাবলাম বাহ! বাহারে--গানটি জানে। 1 
আমি “জানি” বলেই সলজ্জে গানটি গাইলাম। শেষ স্তবকে ছিল £ 
দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হ'লে আরো পরিচয় 
উর্বশীর স্তায় মোটেই প্রিয়ার উড়ে যাবার গতিক নয়। 
বরং শেষে মাথার রতন লেপ্টে রইলেন আঠার মতন 
বিফল চেষ্টা বিফল যতন স্বর্গ হ'তে হ*ল পতন 
রচেছিলাম যাহারে। 
এক শ্রদ্ধেয় মহিলা ছিলেন সে সভায় বললেন £ “আহা, ও-বেচারিকে দিয়ে 
এ গান গাওয়ানো কেন ?” 
দেশবস্কা হো হে! করে হেসে বললেন £ “বাপক। বেটা সিপাইক। ঘোড়া যে, 
ভুলছেন কেন ! : জের টেনে চলতে হবে না? বাঃ!” ব'লেই চোখ মিট মিট করে £ 
“কিস্ত এই শেষের দিকটায় দিলীপ তুমি তার মতন গাইতে পারলে না ।--তবে এ 
জন্তে তোমাকে দোব দিচ্ছি ভেবো না, কেন না এ-গানে ভাব জমে ন! ভুক্তভোগী 
না হলে।” 
বৈষ্ণব পদাবলী ও ভক্তিরস নিষেও একদিন আলোচনা হয়েছিল--তবে তিনি 
কী বলেছিলেন মনে নেই। কেবল এইটুকু মনে আছে যে পিতৃদেবের “মন্ত্র” গ্রন্থের 
“নবদ্বীপ” কবিতাটির তিনি উচ্চৃসিত সুখ্যাতি করেছিলেন এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
প্রতিভার সন্ধে বলতে বলতে বেশ একটু উজিয়ে উঠেছিলেন। 
যতদূর মনে পড়ে তার সঙ্গে শেষ দেখা হয় কলকাতায় যখন শ্রীপণ্ট, কর 
মহাশয়ের বাড়িতে এপগে তিনি ছিলেন কিছুদিন। বাসন্তী দেবী আমাকে সেখানে 
ডাকতেন মাঝে মাঝে গান শোনাতে-_সম্ভবতঃ ১৯২৫ এর গোড়ায়, কি ১৯২৪ এর 
শেষের দিকে। তখন দেশবদ্ধু অন্ুস্থ। তবু সে কী প্রাণখোল! হাসি! এত 
টাকার বিলাস জ'াকজমক ছেড়ে পরের বাড়িতে “ক্ষণিকের অতিথি” তবু কী সৌম্য 
নির্ভাবনা-€816 13০%৮:০081)6 107 036 22020 নীতির জীবন্ত প্রসন্ন বিগ্রহ 
যেন। একদিন কথায় কথায় বলছিলেন “জানে! দিলীপ, লোকে বলছে আমি নাকি 
আবার ভিতরে ভিতরে প্র্যাকটিস করবার মতলব আঁটছি।” ব+লেই হেসে £ “আমি 
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বলি-_আচ্ছ! ছুদিন ধৈর্য ধ'রে দেখই না আমি ফের প্র্যাকটিস করি কি না--করলে 
চুটিয়ে বদনাম কোরো না হেবদনাম রটানো তে। আর পালাচ্ছে না। কলঙ্ক 
গায়ে না লাগলে কলঙ্কিনী নাম রটালে টিটিকার হবে কেন বলো দেখি? বোঝো 
না কেন?” বলেই ফের সে কীহামি! 
এর পরেই তার দাজিলিঙে বিশ্রাম নিতে যাওয়ার কথ! ডাক্তারের তদারকে। 
আমাকে একদিন বললেন £ “দিলীপ, আমি কেবল রাজনৈতিক নই, আমি কবি ও 
রমিক দুইই। তাই তোমার সঙ্গে কাব্য নিয়ে ধর্ম নিয়ে আরে! অনেক কিছু নিয়েই 
আলোচনা করতে চাই । কিন্তু কলকাতায় সময় পাই ন1। তাই বলি কি, তুমি এক 
কাজ করো £ দাজিলিঙে এসো-আমার কাছেই থাকবে দুদিন বেশ আসর 
জমানো যাবে । কেমন? 
আমি উৎফুল্ল হ'য়ে তার পায়ের ধূলে! নিয়ে বললাম £ “এ তো আমার পরম 
সৌভাগ্য--যাব বৈ কি? 
কিন্ত গ্রহের ফেরে কুক্ষণে গেলাম শিলঙে। সেখানেও দিতে হল এক 
চ্যারিটি কল্পার্ট। কনসার্ট সেরে দাঞ্জিলিং রওনা হব হব করছি--মে কী উল্লাস__ 
ভাবছি দেশবন্ধুর অতিথি হব-_-আমি ভাগ্যবান বৈ কি, নৈলে এত সব মহাপ্রাণ 
মানৃষের স্নেহাশিম পাই ?--এমন সময়ে হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাথাত--খবর এল দেশবস্ধু 
করেছেন মহাপ্রয়াণ। তারপর মনে পড়ে কলকাতায় যেদিন ট্রেণে তার পুণ্যদেহ 
আনা! হল সেদিন বাংলার আবালবুদ্ধ-বনিতার অর্ধ্য--কলকাতার রাস্তাঘাটে আমি 
আমার সঙ্গীদের নিয়ে স্বর করলাম নগরকীর্ভন--দেশবদ্ধ-তর্পণ গীতি £ 
এসেছিলে তুমি হে দেশবদ্ধু তোমার অপার প্রাণ 
করিতে নিয়োগ সবার সেবায়, ওগে! চির মহীয়ান্‌ 
রাখিনি আমর! হে বীর তোমার মহামহিমার মান 
তবু তুমি দিয়ে গেছ আমাদের তোমার শ্রেষ্ঠ দান। 
মনে পড়ে সে-সময়ে বাংলার ছুর্গতির কথা। স্ুভাম ১৯২৪ সালে ২৫শে 
অক্টোবরে দ্বিতীয়বার জেলে যায়__ছাড় পায় ১৬ই মে ১৯২৭এ|। তাই বাংলাদেশের 
তখন ঘোর দুর্দিন__অনাথ অবস্থা।। মনে আছে-_শরৎদ1 প্রায়ই গাঢ় কে বলতেন ঃ 
“আমাদের একমাত্র আশ! ছ্ুভাষ। বাঙালি চেয়ে আছে মান্বালয়ের দিকে ।” 
কেবল মনে হয় দেশবন্ধুর কথ! যিনি বলতেন ; আমার শ্রেষ্ঠ ধন ম্ভাষকে দিয়েছি? 
অপেক্ষা করো, তিনি তোমাদের সবই দেবেন।৮ আমি তাকে বলতাম আর্র কণ্ঠে £ 


৬৮১ ্বৃতিচারণ 


“সত্যি কথা । কেবল আমার কী মনে হয় জানেন? এরই নাম গুরুবাদ--মনে 
পড়ে পরমহংসদেবও ভার বিপুল তপঃশক্তি স্বামীজির মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে ঠিক 
এম্নি স্বুরেই বলেছিলেন “তোকে আমার সব দিয়ে আজ আমি ফকির হলাম |” 
শরৎদ! গুরুবাদী ছিলেন ন! কিন্ত একথ স্বীকার করতে তার কোনদিনই বাধেনি 
যে সুভাষ দেশবদ্ধুর কাছ থেকে বলবীর্য দৃষ্টিশক্তি পেয়েছিল তার ভক্তিরই ছ্রোয়াচে। 
আমি একথা বলছি না৷ অবশ্য যে দেশবন্ধু সুভাষের আধ্যাত্মিক দীক্ষাগ্তরু ছিলেন, 
কিন্ত একথা বলতে আমার মনে একটুও কু! বাজে না যে গুরুবাদ সঘস্ধে অন্ত 
সুভাষ অর্জন করেছিল দেশবদ্ধুকে পূজা করতে শিখেই বটে। মাশ্থষকে ভক্তি করাই 
হ'ল ভগবদ্ভক্তির শিক্ষানবিশি। বাইবেলে পড়েছিলাম যে-মাহ্নুষ তার নিজের ভাইকে 
ভালোবাসতে পারে মি যাকে সে চাক্ষুষ করেছে সে কেমন করে ভগবানকে ভালো- 
বাসতে শিখবে ধাকে সে কম্মিন্কালেও দেখে নি? বস্তত দেশবন্ধুর সঙ্গে 
স্বভাষের গভীর সন্বন্ধ দেখে সে-সময়ে আমার মনে প্রায়ই একটি অনেকদিনের- 
চাপ! আক্ষেপ জেগে উঠত £ কবে আমারও লাভ হবে এমন একটি আশ্রয়? সময়ে 
সময়ে দেশবন্ধুর দেশসেবার ভাকে সাড়া বার ইচ্ছাও যে জাগত না তা বলব না, 
কেন না রাজনীতির একট! হৈ চৈ-এর দিক আছে যাতে আমাদের প্রাণশক্তি সহ্‌জই 
সাড়৷ দেয়, কিন্ত যখন দেখতাম পার্টির জন্তে দেশবন্থুকেও এমন অনেক কাজ করতে 
হ'ত যাতে ভার নিজের মনও সায় দিত না, খন পেছিয়ে যেতাম। 
কিন্ত তবু তাকে দেখলেও কেমন যেন ভক্তি আমত সহজেই । হুভাবকে 

একদিন একথা বলায় সে বলেছিল £ “ভাই, দেশবন্ধুর কাছে কত যে শিখেছি-- 
কী বলব? শুধু দেশের কাজ নয়-_যাকে তুমি রাজনীতি বলো তাও নয়--শিখেছি 
কী জানে! ? শিখেছি ভক্তির মর্ম। তাই তোমাকে বলছি যে তার সঙ্গে সংস্পর্শে এসে 
তবেই প্রথম বুঝি রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিতার মর্স_-ব'লেই থেমে ঃ 

দেবতারে যাহ! দিতে পারি দিই তাই 

প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে--আর পাব কোথা? 

দেবতারে প্রিয় করি; প্রিয়েরে দেবতা । 

এ আমার উচ্ছাসী কথ নয়, কারণ সুভাষ দেশবন্ধুকে শুধু যে দেবতার মতনই 

ভক্তি করত তাই নয়, তাকে সর্বাস্তঃকরণে বরণ করেছিল তার দেশপূজার মন্ত্রবাত! 
ব'লে। তার লোকাস্তরের পরেই সে মান্দালয় জেল থেকে ২৫-এ জুন ১৯২৫ তারিখে 


স্বৃতিচারণ ৩৮২ 


যেন-দীর্ঘ পত্র লেখে তার থেকে খানিকটা অঙ্বাদ দিই একথ! প্রমাণ করতে (মূল 
ইংরাজি পত্রটি আমার 76 3001১85 [ 70০৯ বইটিতে ছাপা হয়েছে) £ 

“তুমি জানো আজকের দিনে কিসে আমার মন আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে । আমার 
বিশ্বাস আমাদের সকলেরই আজ একই চিন্তা; মহাপ্রাণ দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ। 

“ভার বিয়োগব্যথায় আমি মুহ্যমান্‌ হ'য়ে পড়েছি। আজ স্থৃতির জগতে আমি 
এ-মহাপ্রাণ মানুষটির এত কাছে আছি যে তার মহৎ গুণাবলীর কথা বিশ্লেষণ ক'রে 
ফলিয়ে তোলার চেষ্টা করা এখন আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি আশা করি পরে 
কোনো দিন আমি তার মহত্তের যে-চকিত দর্শন লাভ করেছিলাম তার কিছু আভাস 
অন্তত জগৎকে দিতে পারব £ এমন আভাস--যা আমি পেয়েছিলাম তার ঘনিষ্ঠ 
সান্সিধ্যে এসে, যদিও তিনি সেকথা আদৌ জানতেন না। আমার মতন আরে 
অনেকে নিশ্চয়ই আছেন ধার! তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান| সত্বেও ভরসা ক'রে 
লিখতে পারছেন না-পাছে মুখর প্রশংসায় তার লোকোত্বর মহিমাকে ছোট ক'রে 
ফেলা হয়। 

“তুমি লিখেছ, দুঃখ বেদনার শেষ অবদান যন্ত্রণা নয়। এ কথায় আমার পূর্ণ 
সায় আছে। কিন্তু তবু জীবনে এমন অনেক শোকাবহ ঘটল! ঘটে-_যেমন দেশবদ্ধুর 
অকালমৃত্য--যাকে আমি বরণ করে নিতে অক্ষম । আমি খষিও নই; ভক্তও 
নই, তাই বড় গল! ক'রে বলতে পারিন! যে সর্ববিধ যন্ত্রণাই আমার কাছে বরণীয়। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন আমাকে বারবারই ভাবিয়ে তুলেছে যে, এমন দুর্ভাগাও 
দেখ! যায় না কি (যদিও হয়ত তার1 ভাগ্যবান্-কে বলতে পারে?) যার! 
নিয়তির জ্রকুটিই সয়ে এসেছে পদে পদে? কিন্তু এই শোচনীয় ছুঃখাধিক্যের তর্ক 
রেখে বোধ হয় বল! চলে যে দুঃখের পেয়াল। নিঃশেষে পান করাই যদি কারুর কারুর 
ভবিতব্য হয় তাহলেও খামিকটা আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতেই তাকে বরণ ক'রে নেওয়া 
ভালো। 

“১৯২২ সালে যখন আমি জেলে যাই তখন দেশবদ্ধুর মঙ্গে এক কুঠরিতেই 
থাকতাম । আমাদের জেলে একটি কয়েদী আমাদের উঠানে কাজ করত। দেশবদ্ধুর 
শ্নেহশীল হৃদয় তাকে বরণ ক'রে নিয়েছিল যদিও মে ছিল দাগী আমামী--এর আগে 
আটবার জেল খেটেছিল। তা! সত্বেও সে অজান্তে দেশবন্ধুর প্রতি ঝৌকে ও ক্রমশঃ 
তাকে প্রতুর মতন ভালোবেসে ফেলে । যখন তার কারামুক্ষি হয় তখন তিনি তার 
এই নবলব্ধ ভক্তটিকে বলেন যে সে জেল থেকে বেরুবামাত্র তার দুস্তির সহচরদের 


৩৮৩ স্মৃতিচারণ 
ছায়া না মাড়িয়ে যেন সোজ। তার কাছে চলে আসে। সর্বহার1 মাহষটি রাজি হয় 
ও পরে সে-প্রতিশ্রতি পালন করে ! তুমি শুনে আশ্চর্য হবে যে, যে-মাহুষ চিরদিন ছিল 
ছুবৃত্ত নরাধম সে সেই থেফে আমাদের মহান্‌ নেতার আশ্রয়েই আছে, এবং যদ্দিও 
সময়ে সময়ে সে আজও অতিষ্ট হয়ে ওঠে, তবু মূলতঃ সে সম্পূর্ণ বদূলে গেছে ও আর 
পীচজনদের মতনই নিরীহ জীবন যাপন করছে। আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি 
যে দেশবদ্ধুর বিয়োগব্যথ! যাদেরকে সবচেয়ে বেশি বেজেছে তাদের মধ্যে সে অন্ততম। 
কেউ কেউ বলে-_মহৎ মানুষের মহত্ব গব চয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে তার ছোট ছোট 
আচরণে, দৈনন্দিন ঘটনায় | এ-মাপকাঠি দিয়ে বিচার করতে গেলেও দেশবন্ধুকে 
মহাত্বা বলতেই হবে-যদি তার বিপুল দেশসেবার কথ! বাদও দেওয়া যায়।” 

এর উত্তরে স্বভাষকে আমি আমার গভীর সমবেদন1 জানিয়ে এক দীর্ঘ পত্র 
লিখতেই সে আমাকে ফের লেখে মান্দালয় জেল থেকেই ( ৯ই অক্টোবর ১৯২৫ )2 

“দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তুমি যা যা লিখেছ ঠিকই ।"'*আমি তাকে আমার হৃদয়ের 
সতক্তি প্রেম ও গভীর আহ্বগত্য দিয়ে বরণ করেছিলাম শুধু এই জন্তেই নয় যে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে আমি ভার অনুগামী ছিলাম, এই জন্তেও বটে মে, আমি তাকে 
খানিকটা জানতে চিনতে পেরেছিলাম তার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
এসে । একসময়ে আমর] জেলে ছিলাম একাদিক্রমে আট মাঘ-তার মধ্যে ছুমাস 
আবার কাটিয়েছিলাম একই কুঠরিতে। এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলেই আমি তার 
চরণে আশ্রয় নিয়েছিলাম ।” 

সুভাষ এই ভাবে নানাসময়েই আমার সঙ্গে মানা অস্তরঙ্গ আলোচনা করত 
কখনো মুখোমুখি, কখনো! বা পত্রের মাধ্যমে । দিনে দিনে তার সঙ্গে এসব 
আলোচনার ফলে আমার কৈশোরের এ-ধারণ৷ আরে! দৃঢ় হয় যে তার মহত্বের 
পরিমাপ করা মোটেই সহজ নয়, কেন না, মে শুধু কর্মবীর ও দেশনেতাই ছিল না, 
ছিল উচ্চবিকশিত ধ্যানী, ভক্ত প্রেমিক--যে দেশকে বরণ করেছিল অন্তরের গভীর 
ধ্যানদৃষ্টি দিয়ে, মহত্বকে বরণ করেছিল হৃদয়ের উচ্ছল ভক্তি দিয়ে, সর্বোপরি ত্যাগকে 
বরণ করেছিল তার জঙ্ম-উদ্াসী প্রাণের নিবিড় প্রেম দিয়ে। তার নেতাজিরূপের 
মহিমার কাছে সবাই মাথা নিচু করেছে কিন্ত তার এই ধ্যানী ও ভক্তের রূপ মন্দ 
খুব কমই আলোচনা! হয়েছে। তাই আমি তার একটি ইংরাজি চিঠির কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধত করতে চাই। এ-চিঠিটি সে আমাকে লিখেছিল ভিয়েন! প্রয়াণের 
পথে জাহাজ থেকে-যখন আমি তাকে আমার এক অপের। গায়িকা হাঙ্জেরিয়ান 


স্থৃতিচারণ ৩৮৪ 


বান্ধবীর সঙ্গে লৈপিক পরিচয় ঘটিয়ে দিই। তিমি পরে লিখেছিলেন £ “স্ভাষ 
যেমন মহৎ তেমনি সরল- আমার চিঠি পেয়ে কী আনন্দ যে করে..-ইত্যাদি। 
ভিয়েনা থেকে সুভাষ লিখেছিল যে তার অন্ুথে ; 53176 108 6660. ৪2 90166] 
00 1206.৮ যাঁক-- 

সুভাষ আমাকে জাহাজ থেকে যে-চিঠিটি লেখে সেটি আমার “অনামী*-র দ্বিতীয় 
সংস্করণে ছাপ! হয়েছে বলে সবট! উদ্ধত করার প্রয়োজন নেই, শুধু তৃতীয় প্যারা- 
গ্রাফটুকুর অহ্থবাদ দিচ্ছি_-যাতে ফুটেছে ওর ধ্যানী ও ভক্তের বূপ। ও লিখেছিল £ 
[&ই মার্চ ১৯৫৩]: 

“তোমার একটি পত্রে তুমি শিব ও শক্তি সম্বঘ্ধে আমার মনোভাব জানাতে 
হিয়েছিলে | বলতে কি, আমার মন কখনো কঝৌঁকে এদিকে কখনো! ওদিকে 
ভাই ছুর্গী কালী শিব কৃষ্ণ কাকে যে বরণ করব ভেবে পাই না । আমি অবশ্য জানি 
যে খতিয়ে সবই অভেদ--একমেবাদ্ধিতীয়ম্--কিন্ত তবু কার্ষক্ষেত্রে আমর! প্রত্যেকেই 
ভগবানের কোনো! একটি বিশেষ ভাবন্ধপের অশ্থরাগী না হয়েই পারি না। আমি 
লক্ষ্য করেছি যে আমার মনের নান! ভাবাবেশে আমি কখনো বরণ করি শিবকেঃ 
কখনো কালী বা ছুর্গাকে, কখনো কৃষ্ণকে | এদের মধ্যে আবার কখনে! চাই শিবকে, 
কখনো শক্তিকে । শিবের পরম যোগিরূপ আমার কীযে মনটানে ! হয়েছে কি 
জানে? সশ্্রতি-গত চার পাচ বৎনর হ'ল-মন্ত্রশক্তিতে আমার বিশ্বাম এসেছে 
যানে, আমার মনে হয় এক একটি মন্ত্রের এক একটি নিবিড় শক্তি আছে। 
ইতিপূর্বে আমি যুক্তিবাদীদের মতনই মনে করতাম যে মন্ত্র নিছক প্রতীক মাত্র-শুধু 
আমাদের মনকে সংহত করবার সহায়তা করে। কিন্ত তশ্বদর্শন পড়ে আমার 
প্রত্যয় এসেছে যে একটি বীজমন্ত্রের মধ্যে নিহিত থাকে এক একটি সহজ শক্তি 
আর প্রতি আধারই এক একটি বিশেষ মন্ত্রের অধিকারী | দেই থেকে আমি 
ভেবে সারা আমার আধার কোন্‌ মন্ত্রের অধিকারী? কিন্তু এখনো পর্যন্ত আমি 
কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছতে পারিনি কেন না আমার মন, এ যে বললাম, কখনো 
রঙডিয়ে ওঠে শৈবের রঙে কখনো শাক্জের। কখনো! বা বৈষধবের | আমার মলে 
হয় এইখানেই গুরু আমাদের পরম দিশারি হ'তে পারেন কেন না সদৃগ্তরু আমাদের 
জানেন আমাদের নিজেদের চেয়ে বেশি, তিনিই নির্দেশ দিতে পারেন কে কোন্‌ 
মন্ত্র জপ করবে, বা! কোন্‌ পূজারীতি অবলম্বন করবে ।” 

শ্রীঅরবিন্দ সুভাষের এ-চিঠিটি পড়ে আমাকে লেখেন যে উচ্চবিকশিত মাহৃষ 
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মাত্রেরই চরিত্রের নানাদিক থাকেই, তাই তার মধ্যে নান! দৈবরূপের স্বতন্ত্র টান 
গ'ড়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক । 

স্ৃভাষের জীবন একটু গভীর ভাবে পর্যালোচন! করলে মনে ন1 হয়েই পারে ন! 
যে ওর উচ্চবিকাশ হয়েছিল এই জন্তেই যে গ্রহিষুতা ছিল ওর অসামান্ত। তাই 
নিরস্তর শ্রান্তিহীন কর্মব্রতী হওয়! সত্বেও ওর চিত্তের স্বকীয় অহ্সন্ধিংসা ওকে নিয়তই 
ঠেলত পরম আত্মজিজ্ঞাসার দিকে । নৈলে ওর মতন দীপ্ত স্বাতন্ত্যবাদী কিছুতেই 
গুরুবাদের প্রাণের কথাটি এমন সহজে ধরতে পারত না যে গুরু শিষ্কে তার নিজের 
চেয়ে বেশি জানেন ও নেন । কিন্তু এ গভীর দৃষ্টির__উপনিষদের ভাষায় “ব্যাবৃত্ত- 
চক্ষুর'__উদ্মেষ হয় না বহিমূ্খী রাজনৈতিকদের, কেনন] তাদের স্বধর্মই হ'ল আলাদ]। 
তাই ম্বভাষকে স্বভাবে অধ্যাত্মবাদী তথা ধর্মপ্রাণ বললে একটুও অত্যুক্তি হবে না। 
আর যে স্বভাবে আত্মসন্ধানী ও অন্তমু্থী তার সঙ্গে সেই সব চলৃতি অগভীরদর্শী 
দেশনায়কদের তুলনাই হ'তে পারেন! ধার! ভারতের আত্মার খবর রাখেন নাঁকি ধারা 
মনে প্রাণে বুদ্ধিবাদী ব'লে মনে করেন যে শুধু সমাজসংস্কার ও বৈজ্ঞানিক চর্চার 
ফলেই ভারতের সরাসর চতুর্বর্গ লাভ হবে। 

কিন্ত আত্মসমর্পণ বা গুরুবাদের মর্মজ্ঞ হওয়া সত্বেও সুভাষ কেনোদিনই 
পরতন্ত্ব ছিল না। তাই ভারতীয় অধ্যাত্ববাদের অনেক ষস্তা বূলিই তাকে প্রতিহত 
করত- আমাদের সাধকদের গতান্থগতিকতা, তামমিকতা, স্বাধীনচিস্তার দৈন্ত 
আরো কত কী। আমি এই দিক দিয়ে ওর সংস্পর্শে কম লাভ করিনি--বিশেষ 
ক'রে যখন পণ্ডিচেরি আশ্রমে আমি গুরুবাদের নান! গৌড়ামিকে তার শ্ববূপে দেখতে 
শিখিনি_যে-গৌড়ামি ভাবে যে “গুরু গুরু” করলেই পরমার্ধ লাভ অবধারিত। 
পণ্ডিচেরি আশ্রমে এমন কথাও শুনেছি কোনে! কোনো বুদ্ধিমান সাধকের মুখে 
যে আমর! গুরুর চরণে শুধু দণ্তবৎ করতে পারলেই রাতারাতি অতিমানসের নাগাল 
পেয়ে অতিমানব বনে যাব--সেকেলে জপ তপ ধ্যান ধারণ! ওমব আমাদের মতন এ- 
যুগের বরপুত্রদের জন্যে নয়_-ওসব নিয়ে মাথা বকাক মেই সব মাষুলিপন্থী গড়পড়তা 
সাধক যাদের গুরুও গড়পড়তা বলে জানে নাঁ-কেমন ক'রে হ্ুপ্রামেপ্টাল যোগে 
সরাসর সুপারম্যান হতে হয়-.-ইত্যার্দি | এ-ধরণের কথ! যখন আমি প্রথম শুনি তখন 
ভাবি-__হবেও বাঁ। কিন্তু স্ুভাষকে আমাদের আশ্রমের এ-জাতীয় তপন্যাবিযুখ 
গুরুবাদীদের কথ! লিখতে না! লিখতে ও আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে সত্যিকার 

» বন্ধুর কাজ করেছিল। ও লিখেছিল [ ৯ই অক্টোবর) ১৯২৫-মান্ফালয় জেল ] £ 
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শ্বতিচারণ ৩৮৬ 
“তুমি শ্রীঅরবিদ্ব ন্বন্ধে যা লিখেছ তার সবটা না হলেও বেশির ভাগই আমি 
মাঁনি। তিনি ধ্যানী-আর আমার মনে হয়-স্বামী বিবেকানদ্দর চেয়েও গভীর, 
যদিও স্বামীজির পরে আমার শ্রদ্ধ। প্রগাড়। আমিও তোমার কথায় সায় দেই যে, 
নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজন সাধনা” সময়ে সময়ে দরকার হয়--এমন কি 
দীর্ঘকালের জন্তেও। কিন্তু আশঙ্কা এই যে; সমাজের ব! দেশের জীবনশ্রোত থেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলে মাহৃষের কর্মের দিকটা পঙ্গু হয়ে যেতে পারে, আর 
তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে মে সমাজ-বিচ্ছিন্ন অতিমান্ুষের মতন 
উত্তট কিছু-একটা হয়ে উঠতে পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন দু'চারজন প্ররূত 
সাধকের কথ! অবশ্য আলাদা, কিন্তু বেশির ভাগ লোকের পক্ষে কর্ম বা লোকহিতই 
হবে সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ | নানা কারণে আমাদের জাতির কর্মের পিকটা 
শূন্ঠ হয়ে এসেছে, তাই এখন আমাদের দরকার রাজোগুণের 4০016 ৫০3৫); 
সাধক ব! তাদের শিষ্যদের মধ্যে অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ইচ্ছা ও কর্মশক্তি যদি অসাড় 
না হয়ে যায়, তা হ'লে নির্জনে ধ্যান তার] যতদিন ইচ্ছে করুক, আমি তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে যাব না। কিন্ত আমরা যেন 45101160056] ৬10 006 081৩ ০850 
০ 0700£1)৮ না হ'য়ে পড়ি। কোনে! কোনো মহাসাধক হযত সর্ববিধ তামসিক 
প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারেন--কিস্ত তার চেলারা 1 গুরুর সাধনপদ্ধতি কি মজ্ঞানে 
না হোক অজ্ঞানে তাদের কোন অনিষ্ট করবে না 1?” 

এ চিঠি পেয়ে আমার মনে প্রথম দিকে একটু আঘাত লেগেছিল বৈ কি, কিন্ত 
সুভাষের অনন্যপাধারণ বুদ্ধি ও আস্তরিকতায় আমার শ্রদ্ধা! গভীর ছিল ব'লে আমি 
সময়ে দেখতে পেয়েছিলাম যে গুরুবাদের যথার্থ রূপটি অনিন্দনীয় হলেও আমাদের 
জাতীয় তামমিকতার অলক্্য প্ররোচনায় কার্ষক্ষেত্রে সে নানা হুক্ম ও জটিল কারণে 
অনেক সময়েই ধামাধর| চেলা-বাদে পরিণত হয়। এইখানে আত্মমনস্ক সুভাষ 
এ-যুগের নেতাদের মধ্যে ছিল অদ্বিতীয়-স্বামী বিবেকানন্দের একমাত্র বাণীবাহ ও 
উত্তরমাধক যিনি বলেছিলেন জলদনির্ধোষে [ ভাববার কথা - বর্তমান মমন্তা | ] 

গদেখিতেছ না যে মত্বৃগুণের ধুয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণমমুদ্রে ডুবিয়া 
গেল! যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পরাবিষ্তাহ্বরাগের ছলনায় নিজ মূর্থতা আচ্ছাদিত করিতে 
চাহে? যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্মণাতার উপর নিক্ষেপ করিতে 
চা? যেথায় ক্ুরকর্মী তপ্তাদির ভান করিয়া নিষ্্রতাকেও ধর্ম করিযা তুলে) 
যেখায় নিজের সাধর্থ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই--কেবল অপরের উপর 
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সমস্ত দোষারোপ বিদ্যা কেবল কতিপয় পুস্তক কষ্ঠস্থে, প্রতিভা চবিত চর্বণে, এবং 
সর্বোপরি, গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের নামকীর্তনে-_-দে-দেশ তমোগুণে দিন দিন 
ডুবিতেছে তাহার কি প্রমাণাত্তর চাই ?” কিন্বা তার আর একটি বাণী যা সুভাষ 
প্রায়ই উদ্ধত করত ২ “$/09080 5০০ 0০, ৮৩০ ৫০ 7০৮ ০৮০ 1103 
0110ণ]5 ) 105 13170 17621680050] 1006 001010 007 5901551 ও 
1170 01166 ০৪0 5৪৮০ ০৪,১)  [ [90160 19105--১৬৪ পৃষ্ঠা ] 

এর পাশাপাশি উদ্ধৃতকরি ১৯২১ সালে চব্বিশ বৎসরের যুবক ম্ুভাষের 
অকুতোভয় “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত”_ ডাক £ 

“আমি আপনাদের আহ্বান করিতেছি বাংলার আনন্দ-উৎসবের মধ্যে নয়, 
দুখ-রশবর্ষের মধ্যে নয়, বিত্ববানের শাস্তির মধ্যে নয় ঃ আমি আপনাদের আহ্বান 
করিতেছি-_ছ:£খ দারিদ্র্য নির্যাতনের মধ্যে ) অভাব; অজ্ঞানতা» অবসাদের মধ্যে) 
অশান্তি, অবিচার, অনাচারের যধ্যে-সবার উপরে, মনুয্যত্বের পদে পদে লাঞ্ুনার 
মধ্যে |” 

এ কি মত্যি রাজনৈতিক নেতার বাণী, না ভারতের আত্মার? মানি, সুভাষ 
বিবেকানন্দের আগ্নার আত্মীয় তথা পতাকাবাহী হ'য়েও কার্যক্ষেত্রে তার পদাঙ্ক 
অন্থসরণ করেনি। আমার মনে একটা গভী'র আক্ষেপ হ'ত বরাবরই একথা লিখেছি 
নান! স্বত্রেই। সময়ে সময়ে আমার এমন কথাও মনে হয়েছে বৈ কি যে সুভাষ 
রণনায়ক ন| হয়ে ধর্মধারক হ'লে আজ সে দেশে হয়ত দ্বিতীয় বিবেকানন্দের মতন 
দুর্গতদের মাহষ ক'রে তুলত তার মহৎ চরিত্রের সংস্পর্শে । কিন্ত এ লঙ্গে একথাও 
মনে হয়েছে সময়ে সময়ে_( বিশেষ ক'রে স্বুভাষের আই-এন-এ দৈশ্তদল গঠন করার 
ফলে যার জন্তে দেশের স্বাধীনতার দিন দশ বৎসর এগিয়ে এসেছিল বলে মনে 
করার কারণ আছে )-_যে হয়ত এইই ছিল ওর আত্মার স্বধর্ম না হোক প্রাণশক্কির 
সহজ পরিণতির পথ-_বলে না--“ক্যা জানে কৌন ভেখসে নারায়ণ মিল্‌ জায়?” 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে শুনেছিলাম যে একটা মহত্বর আলে! যখন মাহৃষকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তখন সে চলে খানিকট! অনৃশ্ট দেবতার হাতের খেলার পুতুল হ'য়ে-খানিকটা 
যেন সুগ্ধাবেশে। ভারতের বিপ্লবীদের মধ্যে প্রথম দিকে এই ভাবেই প্রাণ দিতে 
ছুটেছিলেন বছ আত্মবলিদানত্রতী মহাপ্রাণ। তাদের মধ্যে কারুর কারুর কাছে 
শুনেছি.যে অগ্নিযুগে যখন তারা "আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই”-এর বহিবীশরীর ঘরছাড়া 

৮ পক ও হ'তেন ওখন সত্যিই তীয় জানতেন না কোথায় চলেছেন কিসের 
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টানে কোন্‌ সিদ্ধির পথে। শুধু জানতেন-_বাশি যে শোনে তার উধাও না হয়েই 
উপায় নেই। স্বভাষ যখন সাতসমুদ্র তের নদী পার হয়ে ইম্ফালে হান! 'দেয় তখন 
চমূকে উঠে এই কথাই মনে হয়েছিল যে ও সর্ববিধ বাধার বাধ ভেঙে বীর্যের 
বন্তাবেগে এভাবে অচিন ছুরভিসারে ছুঁটেছিল শুধু এইজন্েই যে দেশমাতৃকার মধ্যে 
ও চাক্ষুষ করেছিল জগন্মাতার মহিমময়ী মৃতি। নৈলে কি ও “দুর্গম গিরি কাস্তার মরু 
দুস্তর পারাবার” লঙ্ঘন ক'রে প্রাত্রিনিশীথে”্ভারত থেকে কাবুল, কাবুল থেকে বাপিনঃ 
বাপ্সিন থেকে ইতালি, ইতালি থেকে মালয় জাপান বর্ম হ'য়ে শেষে মণিপুরে হানা 
দিতে পারত বৃটিশসিংহকে ভয়ে কাপিয়ে ভুলে 1 মনে হয় ওকে দিয়ে একটা মস্ত 
ছুঃসাহপী শৌর্ষের আদর্শ আমাদের ঘুমস্ত চোখের সামনে ধরতে চেয়েই বিধাতা 
ওকে গড়েছিলেন জন্ম-অশান্ত ক'রে । ও যদ্দি গডপড়তা রাজনৈতিক হত তা'হলে 
ওর স্বধর্ম কী সে-বিষয়ে সহজেই একটা কাটা্াট! দিদ্ধাস্তে পৌছন যেত। কিন্ত 
যে-মাহৃষ শ্রীমোহিতল।ল মজুমদারের ভাষায়-_“কেবল একটা ব্যক্তি নয়, কোনে! 
একটা! প্রচারক মাত্র নয়-_যাহার সমগ্র জীবন দেহ মন আত্মা একট! অখণ্ড সত্যের 
পূর্ণাঙ্গ অভিব্যক্তি”_-তার সবধর্ম স্বভাব স্বরূপ সম্বন্ধে সংজ্ঞানির্ণয় সুমাধ্য নয়। 

একথা! অকুতোভয়েই বলা যায় যে তবু সুভাষ যে বহু ছুঃখবরণ ক'রে পদে পদে 
হাজারো বাধাবিদ্বের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ওর নিয়তিনির্দিষ্ট সত্যসন্ধানে চুটেছিল 
প্রাণকে পর্যন্ত বাজি রেখে__-তার মূলে ছিল ওর অন্তরের এই আলোক-প্রত্যয় যে ওর 
আস্তরিকতা! ছিল নির্ভেজাল | 

তাইতো ওর একট! অতি প্রিয় মন্ত্র ছিল শেক্সপীয়রের £ 

শু9 60106 0 86] 02 00৪ 
£১020 16 10050 00110৭ ৪5 076 01616 0০ 099 £ 
শ0০00 58250 000 05০02 98152 00 0105 1090, 


এ আমার কল্পনামাত্র নয়। ম্বভাষও ঠিক এই কথাই লিখেছিল ওর 
পূর্বোদ্ধত মান্দালয়ের পত্রের শেনে ঃ 

“আমি একথা মানি যে, আমাদের প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ 
করবার চেষ্টা পেতে হবে। নিজের মধ্যে যা সর্বোতকষ্ট, তার দানই হচ্ছে প্রকৃত 
লেবা। আমাদের অস্তরপ্রক্কতি, আমাদের শ্বধর্ম যখন সার্থকত| লাভ করে তখনই 
আমরা যথার্থ সেবার অধিকারী হই! এমাসনের কথায় বলতে গেলে, নিজের ভিতর 
থেকেই আমাদের গ'ড়ে উঠতে হবে; তাতে আমর! সকলেই যে এক পথের পথিক 


2 স্বৃতিচারণ 
হব এমন কোনো কথ! নেই, যদ্দিও একই আদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত করবে। 
শিল্পীর সাধন কর্মযোগীর সাধনা থেকে ভিন্ন, তপস্বীর যে-সাধন! বিদ্যার্থীর সে-গাধন| 
নয়; কিন্ত আমার মনে হয় সবাইকার আদর্শ প্রায় একই । গোলাকার ব্যক্তিকে 
চতুক্ষোণ গর্ভের মধ্যে পরতে আর যেই চা”ক না কেন, আমি কখনই চাইনে। নিজের 
প্রতি সত্য হ'লে বিশ্বমানবের প্রতি কেউ অসত্য হ'তে পারে নী। তাই আত্বোন্নতি 
ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রন্কৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজের 
শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজ্জেকে সার্থক ক'রে তুলতে পারে, তা'হলে অচিরেই 
সমগ্র ভাতির মধ্যে নব-জীবনের স্ষুরণ হয়। সাধনার অবস্থায় হয়ত মাহ্ষকে 
এমন ভাবে জীবন যাপন করতে হয় যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আত্মসর্বন্ 
মনে হ'তে পারে । কিন্ত সে-অবস্থাতে মাহষ বিবেকবুদ্ধির দ্বার! চালিত হবে, বাইরের 
লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে তখনই লোকে 
স্বায়ী বিচার করবে; সুতরাং আত্মবিকাশের ঘত্যপথ যদি অবলম্বন করা হ'য়ে থাকে; 
তা'হলে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে পারে। অতএব দেখ! যাচ্ছে যেঃ তোমার 
সঙ্গে আমার মতের যে বিশেষ পার্থক্য আছে? তা নয়।” 

এই আত্মবিকাশের চিন্তা যার কাছে সত্য, তার ভয় কোথায়? নিজেকে 
যে ফাকি দেয় না সেকি কখনে! অপরকে ফাকি দিতে পারে? আমাদের এ- 
তামসিক দেশের আবহাওয়ায় সুভাষ এসেছিল যেন জাগৃতির নিত্যসিদ্ধ পুরোহিত 
হয়ে । ওর সঙ্গে ১৯৩৭ সালে আমার একটি দীর্ঘ কথালাপের বিবৃতি আমি দিয়েছি 
নু?০ 900108$ ] 0০৬ বইটিতে । তার শেষের অংশটুকু থেকে একটি উদ্ধৃতির 
সংক্ষিপ্তনার দিয়ে এ-তর্পণ্রে সমাপ্তি টানি-_গঙ্গাপূজ! হোক গঙ্গাজলে £ * 

সুভাষ বলল ; “জেলে আমি অনেক কিছুই শিখেছি দিলীপ+ বিশেষ ক'রে 
আমার নিজের সন্বন্ধে। কারণ তুমিও নিশ্চয়ই জানো যে বাইরের জগতের ছুয়ার 

রুদ্ধ হ'লে আমাদের অন্তরে একটা নতুন জগতের ছুয়ার খুলে যায়। কিন্তু তুমি 

নির্ধনবাপ বরণ করেছিলে স্বেচ্ছায়_-আশ্রমে আমাকে বরণ করতে হয়েছিল 
অনিচ্ছায়--জেলে। কাজেই আমাকে পদে পদে লড়তে হয়েছে এই বাধ্য হ'য়ে 
বিজনবামী হওয়ার জন্তে। কিন্ত তা'হলেও এই পথেই আমার নিয়তির বিধানে ভগৎ- 


শী 





* বল| বাহুল্য এ-অশ্বলিপি তার মুখের কথার হুবহু প্রতিচ্ছবি নয়--তাছাড়া আমার নিজের 
ভাষায় বল!। তবে এ বিষয়ে সে নানা সময়ে নানাভাবেই ফুটিয়ে তুলত তার নানা হব ছ সত্যজিভাসা। 
চ্ঞাই ভাষ। আমার হ'লেও বকতবাট্‌কু তারই একথ! বলতে পারি অকুতোভয়েই। 


শ্বতিচারণ ৩৯৪ 
বশ্যতার [ £2516)9007 ] মন্ত্রদীক্ষা। হয় আমি শিখি__দীনতা কাকে বলে। কিস্ত 
আশ্চর্য এই যে, বাইরে থেকে দেখলে এ-বশ্যতাকে ছুঃখময় মনে হলেও কার্ধতঃ আমি 
খুব বেশি লাভ করি-_-নিজেকে এই দুঃখের আলোয় আবিষ্কার ক'রে । তুমি খানিক 
আগে বলছিলে-তুমি আত্মসমর্পণ কাকে বলে জানতে পেরেছ অনেক ছুঃখ পেয়ে 
তবে। আমি বলতে পারি না! সে কথা । তবে আমার ক্ষেত্রে হয়ত প্রশ্নটাই ওঠে 
নাঃ যেহেতু আমাকে চিরদিন লড়তে হয়েছে আমার মধ্যেকার এক আত্তর 
বিদ্রোহের সঙ্গে-যে আমাকে কখনে! ছুদণ্ডও স্বস্তি দেয়নি। তাই তো! আমি 
জেলের আবহে প্রতিবারই অন্থথে পড়েছি-স্বাস্থ্যরক্ষার বহু চেষ্টা সত্বেও । কিন্তু 
উপায় কি? আমি অশান্ত হয়ে উঠতাম জেলে আসতে না আমতে_-সময় যে 
বয়ে যায়--যায় বলত মন, আর ব্যথায় পড়তাম আমি মুস্থমান্‌ হ'য়ে |” 

সুভাষ চিত্তিত মুখে ব'লে চলে £ “আমার স্বাস্থ্য ক্রমশই ভেঙে পড়তে চায়। 
কিন্ত আমি করিকী1 আমার তো এমন কোনো! গুরু নেই যিনি আমাকে পথের 
নির্দেশ দেবেন। অগত্য! আমি নিজেকে নিরীক্ষা! করতে সুর করলাম এবং সঙ্গে সে 
যেন নতুন ক'রে আবিষ্কার করলাম যে পথচলার সবচেয়ে বড় দিশারি হচ্ছে বাইরে 
অপরের সম্বন্ধে তিতিক্ষা-_01১91105» আর অন্তরে বিনম্্তার সাধনা-1)001115 1 
এর! উভয়ে আমার যেন চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে অপরকে রুক্ষ হয়ে 
বিচারের নাম অবিচার, কেননা আমর] সবাই কম বেশি অন্ধও অজ্ঞান_-কাজেই দুর্বল 
ও অসহায়। কিন্ত সেই সঙ্গে আমি আরে! একটা আশ্চর্য আবিষ্কার করলাম £ যে, 
আমর! খতিয়ে কত দুর্বল উপলব্ধি করতে না করতে বল এসে যায়। 

_ পগ্রতি উপলব্ধির সঙ্গেই আসে পরিবর্তন । আমার মধ্যে এই পরিবর্তনের পরে 
আমি কৃতসংকল্প হলাম যে আমাকে সব আগে নিজের কাছে খাঁটি হ'তে হবে,-০ 
€006 ০5616 9০ ৮৩, মন্ত্র জপ ক'রে । এরমানে কি! না, আমি নিজের 
প্রতি কাজকে তেম্নি ভাবে ওজন ক'রে ক'ষে দেখব যেমন ভাবে দেখি আর সবার 
কাজকে। সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখতে পেলাম যে আমার প্রতিধন্দীদের সম্বন্ধে শুধু যে 
আমাকে সহিষ্ু--1651610 হ'তে হবে তাই নয়, তাদেরকে ভালবাদতে হবে ।” 

সুভাষ থেমে ঈষৎ করুণ হেসে বলে চলল £ “তোমাকে আশ| করি বলতে 
হবে না যে আমি হাড়ে হাড়ে জানতাম যে, কর্তব্য কী তার দিশ! পাওয়া! আর সে 
কর্ডব্য পালন করা! এক জিনিস নয়--ঠিক যেমন কোনো! কিছু কামন! করা আর তাকে 
হাতে পাওয়! এক জিনিম নয়।'*'আমার কৈশোরে আমি পড়েছিলাম বৃদ্ধের বিখ্যাত 


৩৪৯১ শ্বতিচারণ 


বাণী যে, মবাইকে তেমনি ভালোবাসতে হবে যেমন বাসে মা তার একটিমাত্র 
সম্তানকে। বেশ মনে আছে_যখন এ-কথ প্রথম পড়ি তখন আনন্দে আমি যেম 
হাওয়ায় উড়ে চলতাম-_মাটিতে পা পড়ে না অবস্থা! কিন্ত হ'লে হবে কি”লংসারকে 
যতই দেখতে বুঝতে চিনতে শিখি ঠিক কি সেই অহুপাতেই ভালোবাসবার শক্তি 
আসে ক'মে- মানে অবশ্য যে-ভালোবাপার কথ! বুদ্ধ বলেছিলেন 1” 

সুভাষের মুখে ফের আত্মমনস্ক হাসি ফুটে ওঠে £ “কিন্ত দিলীপ, জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় গভীর হ'তে না হ'তে আমর! পদে পদেই ঠেকে শিখি ন| কি যে, কোনো বড় 
উপলদ্ধির পথই কুস্ুমাস্তৃত নয়! তুমি গুরুবাদের পথ বেছে নিয়েছিলে। আমি 
অকপটেই স্বীকার করছি যে অনেকদিন ধরেই আমার মনের সংশষ কাটেনি--তুমি 
ঠিক পথে চলছ-_ন! ভূল । কিন্ত আট বৎসর বাদে তোমার সঙ্গে দেখ! হ'তে না হ'তে 
আমার সব সংশয কেটে গেছে । গাছকে যদি তার ফল দিয়ে বিচার করতে হয়__ 
আর এর চেয়ে গভীর বিচার আর কীই বা হ'তে পারে 1--তাহলে কিছুতেই বল! 
চলে না যে তুমি আলেয়ার পিছনে ছুটেছিলে। পথ চলায় আমি যদি সহিষ্ণু ও 
তিতিক্ষাশীল হ'তে শিখে থাকি তাহলে তুমি কী শিখেছ--বলব খোলাখুলি? আচ্ছা 
শোনো ।” 

একটু থেমে স্বভাব ব'লে চলল ফের একটানা £ “সেদিন অনেক রাত অববি 
তুমি আমার কাছে ন। রেখে ঢেকেই বললে তোমার নান! অম্নিপরীক্ষার কথা, দোলার 
কথা, ছুর্বলতার কথা। আমি খুব মন দিয়েই শুনছিলাম_ক'ষে দেখছিলাম--ওজন 
করছিলাম তোমার প্রতি কথার নিহিতার্থ। তুমি ঘটা ক'রেই বললে তোমার নান! 
সংশয়ের কথা, ত্বিধাত্বদ্ের কথা, নিরাশার কথ1--এমন কি তোমার নান! প্রবর্ধমান 
অবিশ্বাদের--০571090-এর--কথাও তুমি বললে খোলাখুলিই। কিন্তু একটিবারও 
তুমি তোমার গুরু কি ইঞ্টের সন্বস্ধে এন কোনো কথা বলোনি যাকে বলতে পারি 
8191058109 £ তাই তুমি যতই বলে! না! কেন, আমাকে তুমি একটুও বিশ্বাস করাতে 
পারোমি যে তুনি বিশ্বাসে প্রত্যয়ে দেউলে-একটিবারও তুমি আক্ষেপ করোনি 
সংসারে নানা ভাবে সফল হবার ম্ুযোগ ছেড়ে দিয়েছিলে বলে । এর পরে আমি 
কেমন ক'রে তোমার নিজের সম্বন্ধে এ-রায়ে বিশ্বাম করি বলো! যে তুমি স্বভাবে সন্দি্ধ 
--508000 1 না, তোমাকে বেশি বিব্রত করতে চাই ন1--অগ্ প্রসঙ্গ পাড় ছ এখুনি 
__কেবল একটা কথা বলি। কিছুদিন আগে কোথায় পড়েছিলাম কবি য়েট্স্এর 
একটি চমৎকার উক্তি £ যে, ভগবান মানুষকে অনেক কিছুই বর দিতে পারেন বটে, 


স্ৃতিচারগ ৩৯ 


কন্ত মাহধ তাকে দিতে পারে একটি মাত্র উপহার £ বিশ্বাস। আমি অত্যন্ত মুগ্ধ 
চয়েছিলাম কথাটি পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে মলে হয়েছিল যে খৃষ্ট সাধারণ মান্ৃষকে-_ 
3০1৮৩ ও চ181152€ দেরকে বিশ্বাসে দীন ব'লে দেগে দিয়ে তাদের পরে একটুও 
অবিচার করেননি | এ-ুগের মানুষ সম্বন্ধে তার এ-ভৎমনা কি আরে! বেশি খাটে না? 
এক কথায় সংারে সবচেয়ে বড় পাথেয় হ'ল বিশ্বাস। তাই দিলীপ, আমার মনে 
পময়ে সময়ে প্রশ্ন জাগে £ আমি আমার প্রতিপক্ষকে সত্যি সত্যি ভালোবাসতে 
পারব এ-বিশ্বা আমার সত্যি আছে তো? কিন্ব--” বলে ও ফের একটু থেমে 
বলল--”যে-পথেই চলি না কেন হার না মেনে শেষ পর্যন্ত চল] কঠিন না হয়েই পারে 
না। নয়কি?” 

স্থভামের একটি অত্যন্ত প্রিয় বই ছিল মিবেদিতার ৮176 74025:6: 43 [ 
৪৪৬ 7717)” বিলেতে সে প্রার়ই উদ্ধৃত করত এ-বইটিতে স্বামীঙ্গির নানা মতামত। 
এদের মধ্যে একটি উক্তি ছিল ওর বিশেষ প্রিয় । নিবেদিতা লিখেছেন £ 
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এর পরেও ম্ভাষকে “চিরস্তনের তীর্ঘযাত্রী” উপাধি দিলে কি খুব ভুল হবে? 


চোদ্দ 


শরীপ্রমথনাথ চৌধুরী ওরফে বীরবল এ-যুগের মাহুষের কাছে অর্ধ-বিস্বৃত, কিন্ত ত্রিশ- 
চল্লিশ বংসর আগে তিনি আমাদের তরুণদের মনে তার “সবৃজপত্রে্র মর্মরে যে 
'বিচিত্র হিল্লোল জাগাতেন, আমরা আজও ভুলতে পারিনি- আমরা মানে ধার] 
সে-যুগে তার অন্থরাগী পার্ষদ, নভাসদ ব বন্ধুরূপে তার নিকট-সংস্পর্শে এসেছিলাম । 
কীভাবে ও কেমন করে-বলি। 

১৯১৫ সালে, আই-এস-ফি পাশ করার পরেই আমি প্রথম ভার নিমন্ত্রণ পেয়ে 
বালিগঞ্জে তার বিখ্যাত সাহিত্যচক্রে যোগ দিই । বেশ মনে আছে, প্রথম যেদিন 
তার ওখানে গিয়ে নানা খ্যাতনামা সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ চুরু করি সেদিন 


৩৯৩ শ্বৃতিচারণ 


মন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল শুধু “বড় হয়েছি” ব'লে নয়, বঙ্বাণীর হবু দেবকদের দলে 
ভতি হয়েছি বলেও বটে। 

“সবুজপত্রে”্র যুগকে বাঙল! সাহিত্যের একটি ল্মরণীয় যুগ বললে বেশি বলা 
হবে নাযার স্থান বঙ্গদর্শন, সাধনা ও ভারতীর পরেই। প্রমথবাবু প্রথম শ্রেপীর 
সাহিত্যিক না হওয়া সত্বেও এ-যুগের সাহিত্য-শিল্পীদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছিলেন শুধু তার সাহিত্যিক রস-পরিষদের শক্তির দৌলতে নয়, ত্র 
তীক্ষবুদ্ধিঃ আভিজাত্য, রগজ্ঞতা ও স্লেহপ্ীলতার জোরেও বটে। তার সাহিত্য- 
রসচক্কে নিমন্ত্রণ পেলে সে-যুগে কি নবীন কি প্রবীণ উভয় শ্রেণীর সাহিত্যিকরাই হষট 
হয়ে উঠতেন। এর ছুটি কারণ ছিল £ এক, তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রিয়পাত্র ছিলেন; 
দুই, তিনি তার অন্গরাগিবৃন্দকে কাছে টেনে তাদের আত্মপ্রকাশের প্রেরণাকে উদ্তে 
দিতে পারতেন-_যাকে বলে ডউরিং আউট । তাই ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত, শ্রীহ্বরেশচন্্র 
চক্রবর্তী, শ্রীধূর্ঘটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীদোমনাথ মৈত্র, শ্রীকিরণশঙ্কর রায়, 
শ্রীসতীশচদ্্র ঘটক, শ্রীবরদাচরণ ও, শ্রীহারীতরুণ দেব প্রমুখ নানা সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যরমিক তার কাব্যকুঞ্জে মধুকরের মতনই এসে আনন্দগুপ্তন জুড়ে দিতেন। 
সে-আমরে ব্বারাই যেতেন পুলকিত হয়ে ফিরতেন আরে ভার গৃহলক্ষী ইন্দিরা! দেবী 
চৌধুরানীর আতিথ্যে-যিনি 'চা-যোগের সঙ্গে প্রায়ই পিয়ানো বাজিয়ে গান গেয়ে 
সবাইকে উল্লসিত করে তুলতেন। ফলে আমরা তার ওখানে গিয়ে আসর জমিয়ে 
দেখতে দেখতে তার অহ্থরাগীদের দলে সাগ্রহে নাম লেখাতাঁম এবং ছু্দিন যেতে না 
যেতে “অঙ্থরাগীর” চেয়েও ঘনিষ্ঠ পদবী অর্জন করতাম, যার লাহেবি নাম--“ফ্যান*। 

এ-আমরে গিয়ে আমার ভবিষ্যৎ সাহিত্যিক জীবনের পাথেয় পেয়েছিলাম 
নানাতাবেই। সেসব কথ! ফেনিয়ে বলার দরকার দেখি না) কেবল ছুজন 
সাহিত্যিকের নাম করতেই হবে ধার আমাকে বিশেষ প্রভাবিত করেছিলেন : 
শরীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীঅতুলচন্ত্র গপ্ত। এ'র৷ উত্তরকালে বাঙল! সাহিত্যে 
হ্বনামধন্ত হয়ে ওঠেন। 

কিন্তু সবুজচক্রে যিনি আমার কিশোর চিত্ত একদিনেই জয় করে নিয়েছিলেন, 
তার কথাই আজ বলব সব আগে । 

তার নাম আজ সবাই জানেন) কেননা আজ তিনি বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানিকদের 
মধ্যে একজন £ ডাক্তার সত্যেন্ত্রনাথ বনু, এফ. আর. এস, পদার্থ-বিজ্ঞানের জাতীয় 
অধ্যাপক। কিন্ত সে-সময়ে তিনি তরুণ অধ্যাপক মাত । 
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যেদিন আমি এ অপন্ধপ মাহৃষটির দেখা পাই সেদিনটি আমার কাছে চিরপ্মরশীয় 
থাকবে। আজ পর্যস্ত এক স্থভাষ ছাড়া আর কোনে। বন্ধুই আমার চিত্তকে সত্যেনের 
মতন অধিকার করতে পারে নি। যদিও বন্ধু হিসেবে আমার কাহে সুভাষ হয়ে 
উঠেছিল হিরো-ই বলব, তবু সত্যেনের কাছেও আমি জীবনে কম পাথেয় পাইনি__ 
বিশেষ করে চিস্তা, সংস্কৃতি ও স্বাধীন চিন্তার রাজ্যে। 

শুনেছি সত্যেনের আবিষ্কৃত পরমাণুর নাম হয়েছে “বোন” এবং নান! বৈজ্ঞানিক 
তাদের গবেষণায় নাকি সত্যেনের আবিষ্কারের জের টেনে চলেছেন। মনে আছে 
একদা বন্ধুবর মেঘনাদ সাহা! ওর এই বোস-আইনস্টাইন স্ট্যাটিসটিকস্‌ প্রসঙ্গে 
আমার কাছে কথায় কথায় দুঃখ করেন £ “সত্যেন ইচ্ছে করলেই এফ. আর এস, 
পেতে পারত এই আবিষ্কারটিকে নিজে আর একটু তদস্ত করলে।” আর একজন 
মনীষী বলেছিলেন £ “সত্যেন একটুও তদ্বির করে না যে নামটামের জন্তে-_অত 
এলাভোল! হলে কি চলে এ-জগতে 1” আইনস্টাইন স্বয়ং সত্যেনের থীদিম-এর 
অনুবাদ করেছিলেন, তার পাদটীকায় ছিল-বহু বৎসর পরে পড়ি অবশ্য-_ 
আইনস্টাইন সত্যেনের আবিষ্কারকে অভিনন্দিত করেছিলেন “1০11661 
চঢ০100011৮৮ ( অর্থাৎ 107701206 80%82006 ) ব'লে। 

অবশ্ট ১৯১৫ সালে যখন পত্যেনের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় তখন সে বোস- 
আইনস্টান থীসিস লেখে নি, বলাই বাহুল্য । নাই বা! লিখল--সে সত্যেন তো! 
ছাত্রমহলে সে যুগে তার যে কী নামডাক ছিল, সে কী বলবা? শুনেছিলাম 
এম. এস. সি-তে নাকি সে রেকডর্ নম্বর পেয়েছিল-_-শতকর! নব্বইয়েরও বেশি । 
ভাবতেও আমার বুক দশ হাত হয়ে উঠত-_এ-হেন মনীষী কি না আয়ার গান শোনে 
মোৎসাহে, আমাকে ভালবাসে আত্তরিক, আমার সঙ্গ চায় সাগ্রহে! কিন্ত না 
বলি যথাপর্যায়েই। 

আমি তখনো গল্, প্রবন্ধ বা! কবিতা! কোন কিছুই লিখিটিখি নি, শুধু গান গেয়েই 
বাজিমাৎ ক'রে চলি। আর সেকি মোজ| গান 1 সভা-সমিতি দ্য়িং-রুম, বিবাহ- 
আসরে পরিণয়-সঙ্গীত ( পনুখে থেকো আর মুখী কোরে! সবে” বর্গীয় গান ), উপনয়ন 
লল্লীত, অন্ুপ্রাশন সঙ্গীত, কনফারেন্স সঙ্গীত কি নয়- কেবল শ্রান্ধ-সঙ্গীত বাদ। 
উত্তরকালে শ্রাদ্ধেও গান গেয়েছি ; কিন্তু দে-যুগে খেয়াল, ঠূংরি, গজল, প্রেম-সঙ্গীত, 
স্বদেশী সঙ্গীত ও ভজনই ছিল আমার উপজীব্য । গান শিখছি তখন রকমারি কালো- 
য্াতের কাছে-_হুবিধে পেলেই ছুটি ওত্তাদ বাইছির খোজে--সাত সমুদ্র তের নদীর 
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পারে না হোক, সার! ভারতে উক্ত দিয়ে। তখন আমি ছুর্টম্য তরুণ, ঠেকায় কে? 
কোথায় ন! গেছি গান শুনতে ও শিখতে? কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষ, গোয়ালিয়র, 
পাটনা, ভাগলপুর, ইন্দোর, জয়পুর,আজমীঢ়, উদয়পুর, রামপুর, মোরাদাবাদ, মাদ্রাজ, 
বাঙ্গালোর, মহীশূর, বেরিলি, দিল্লী, আগ্রা, মথুরা-+....ইত্যাদি। কবে কোথায় 
গেছি বলতে পারব না--তবে একটু বলতে পারি যে, সত্যেনের সঙ্গে যখন দেখা হয় 
তখন আমি ঠিক ভাাশ। সঙ্গীতার্থী নই, বেশ পাকা ওন্তাদিপন্থী। তাই মনে আছে 
শীপ্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যকুঞ্জে যখন তিনি আমাকে সত্যেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন এই ব'লে যে “লত্যেন শুধু বৈজ্ঞানিক নয়, গানের রীতিমত সমজদার”-_ 
তখন আমি আনন্দে শিউরে উঠে ধরেছিলাম মালকোবষ-_্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
কাছে শেখাবন ঘন মুরলিয়া বাজে রী। এ একটিই হিন্দি মালকোব তখন 
জানতাম, কাছেই বলতে পারি--সত্যমিষ্ঠ হয়েই যে এ গানটিই গেয়েছিলাম এক 
টেবিল হারমোনিয়ম বাজিয়ে । 
বাল্যশ্বৃতিতে বলেছি, আমি শিশুকাল থেকে সহজেই তানবাজি ক'রে নাম 
কিনেছিলাম । কলেজে ঢুকবার আগে ওন্তাদি গানে তালিম নিয়ে সে-তানবাজি 
হয়ে ওঠে চরকি-বাজির কাছাকাছি-_ আমি চাইতাম বিশেষ করে বাঙালী শোতাদের 
কাছে হিনদুম্থানি স্থরের এঁশবর্য জাহির করতে । ফলে গীতজ্ঞদের মধ্যে মতভেদ ছিল 
লা যে আমার কঠম্বর শুনলে তাদের মনে হ'ত রবীন্দ্রনাথের 
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবাঁ_ 
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি ; 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্থর__ 
সাতটি যেন পোষ! পাখি । 
শুধু তাই নয়, আমি সত্যিই সদর্পে চাইতাম £ 
আপনি গড়ি" তোলে বিপদজাল-_ 
আপনি কাটি দেয় তাহা, 
সভার লোক গুনে অবাক মানে_- 
সঘনে বলে বাহা বাহা !. 
নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ! কার না থাকে? তাই আমার যদি গীতিকুশলী 
হওয়ার জন্তে অহঙ্কার এসে থাকে তবে সন্বদয় প্রবীণেরা বর্ণনায় সদয় হেসে ক্ষমা 
করবেদ--আরো এই কথাটি সমূঝে যে লে-সময়ে *্নবীন যুবাদের” মধ্যে আদৌ ওত্তাদি 
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সঙ্গীতের চল ছিল না । আমার পরের যুগে আমি চমৃকে উঠছিলাম ভীগ্মদেবের তান- 
প্রতিভায়। কিন্তু সে-যুগে স্ুভদ্র সমাজে ভীম্মদেবের মতন কোন অসামান্ত ওগ্ভাদি- 
পন্থী কিশোর অভ্যুদিত হন নি। তখন দিলীপ রায় ওন্তাদি জণাকজমকের রাজ্যে 
বাউলাদেশে প্রায় একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌-_ অন্তত উচ্চশিক্ষিত ও বিদগ্ধ মাজে । কাজেই 
এ হেন আমি সত্যেনকে চমৃকে দেবার জন্তে যে সদর্পে জাহির করতে চাইব : 
শাণিত তরবারি গলাটি যেন-- 
নাচিয়া ফিরে দশদ্দিকে, 
কখন কোথা যায় না! পাই দশ! - 
বিজলী হেন ঝিকিমিকে। 

এ শুধু আমার অহম্‌ এর আত্মস্ত্রতি নয়--বড় বড় সঙ্গীত-রপিকরাও পরে 
আমাকে তারিফ করে করে আমার মস্তকটি যথাবিধি ভক্ষণ করেছিলেন। ফলে 
আমি প্রমথবাবুর সাহিত্যকুঞ্জে মেদিন দারুণ দাপাদপি করলাম | “সাতটি সুর” নিয়ে 
নয়, মালকোমের পাঁচটি পর্দা নিয়ে। মে সময়ে আমার গলা! খুবই হান্ক। ছিল-_ 
যেদিকে চাইতাম বেঁক নিত একটুও চিড় না খেয়ে। 

গান শেষ হতেই-স্পষ্ট মনে আছে-_সত্যেন বলল £ “কাছে আম্ুনঃ আপনার 
সঙ্গে ভাব করি ।” 

মন আমার গর্বে প্রায় “জয় বীর উন্নত তব শির” বলত নিশ্চয়ই--কেবল 
কাজি তখনো বিদ্রোহী কবিতাটি লেখেন নি বলেই পারে নি-_সাঙ্ষাৎ সত্যেন বোম 
যেচে আলাপ করতে ডাকছে-যে মেধাবী ছাত্রমহলে উজ্দ্রলতম কোহিহ্থর ! 
এ-যুগের অনেকে হয়ত কল্পনাই করতে পারবেন না, সে-যুগে আমরা সচ্ত্যেনের নাম 
গুনলেও সন্ত্রমে ভাবোচ্ছাসে কী রকম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতাম। তার উপরে আমি 
চিরদিনই স্বভাবে “হিরো-ওয়শিপর”। দেখতে দেখতে সত্যেন হয়ে উঠল মেধাবী 
ছাত্রচুড়ামণিদেরও চুড়ামণি-দি ব্রাইটেস্ট অব দি ব্রাইট যাকে বলে। হুভাষকে বাদ 
দিলে কারণ শ্বভাষ আমার কাছে ছিল অপ্রতিতবদ্বী গৌরবী-_-সত্যেনের মতন এমন 
'অপক্নপ মানুষ সে-সময়ে আমার চোখে পড়ে নি; একটি উপগজলের ভাষায় ঃ 

মূ তো ক্যা ক্যা নজর নহী' আত! 

কোন তুম্সা নজর নহী” আতা! 
ভুবনে কী আছে-নয়ন দেখতে যা না পায়। 
গুধু তোমার মতন কারেও দেখল ন! হেথায়! 
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সত্যিই সে সদয় আমার আশ্চর্য লাগত ভাবতে যে, সত্যেন কেমন ক'রে 
আমার বন্ধু হ'ল! স্থুভাষের সঙ্গে বন্ধুত্ব বোঝা যায়-_তার সঙ্গে পড়ি এক ক্লাসে, 
দেখ] হয় প্রায় রোজই-_বলতে গেলে সে ও আমি সে-মময়ে পাশাপাশি চলেছি একই 
রঙিন কল্পনার উধাও তরণীতে_-তার উপর সুভাষ ছিল সে-সময়ে প্রেসিডেব্সি 
কলেজের উজ্জলতম রত্ব তার উপর থাকতও কাছেই। সত্যেন থাকত অনেক দূরে-- 
তার উপর ছাত্রও নয়_তরুণ অধ্যাপক-_যোগম্থত্র কোথায়? কিন্ত নিয়তি মিলন 
ঘটান অনেক সময়েই বিনি-স্ঁতোর মালার বদ্ধুবরণে-_-কাজেই বাইরের দিক দিয়ে তার 
ও আমার মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান থাক! সত্বেও সে আমাকে ছুদিনেই এমন আপন ক'রে 
নিয়েছিল যে, আদ্গো৷ ভাবতে গায়ে কাটা দেয়! কারণ আমি যতই বুদ্ধির অহঙ্কার 
করি না কেন,সত্যেন যে বুদ্ধিতে আমার চেয়ে অনেক বড় এটুকু স্বীকার করতে আমার 
বাধত না । বাধবার কথাও নয়, যেহেতু তার বুদ্ধির বল্পন নিয়ে সে কাউকেই খোঁচা 
দিত না। মুখে তার এমন একটা শাস্ত কমনীয়তা মাখ| থাকত যে, সে স্ভাষের 
মতন সুপুরুষ ন! হলেও তাকে দেখলে কেউই আক্ষ্ট না হয়ে পারত না'। “সবুদ্চক্রে” 
দে বেশি কথা বলত ন1 বটে, কিন্তু সবাই খুশি হত যখনি সে স্সিগ্ধ হেসে এর ওর তার 
সঙ্গে জুড়ে দিত + সবাই মন দিয়ে শুনত যখন যে কোমে প্রসঙ্গে মে কোনো মন্তব্য 
করত। অবচেয়ে সহজিয়। ছিল সে আলাপ করার আখড়ায় । বেশ মনে আছে-_ 
আমাকে ডেকেই সে দেখতে দেখতে "আপনি" ছেড়ে “তুমি? বল! শুরু করল। বিদায় 
নেবার সময় বলল £ “২২ নম্বর ঈশ্বর মিল লেন-কেমন? আসবে তো!” 

“আমব না? বাঃ1” 

এর পরে ছুদিন যেতে ন! যেতে ত্যেন আমাকে তুই বল! স্থুক করে দিল-- 
এমনই সহজে যে আমার মনে হণ্ত তার সঙ্গে পরিচয় বহুদিনের । আমাদের বন্ধু- 
মণ্ডলীর মধ্যে কেবল ধুজটি সত্যেনের এই ভঙ্গিটি খানিকটা মকৃশ ক'রে নিয়েছিল 
এই দেখতে দেখতে সগ্ধ-পরিচিতকে তুই-তোকারি করা। বলা বাহুল্য এ পারে 
কেবল সেই যে আপনি পারে--তালিম নিয়ে ঘনিষ্ঠ হবার এ-ওন্তাদি অর্জন কর! 
যায় না। ধূর্ধটও পারত সেও ভাব করতে ওস্তাদ ছিল ব'লে। 

আরও একটা দৃষ্টান্ত দেই মত্যেনের এই আশ্চর্য সহজিয়1 ছন্দের ! মেলামেশায় 
আমিও বড় একটা! কেওকেটা ছিলাম না, শুধু এদেশেই নয়ঃ ওদেশেও যেখানেই 
গিয়েছি বন্ধুত্ব পাতিয়ে এসেছি--আর এমন স্বভাবের মাহুঘের সাথে যার জীবনাদর্শের 
সঙ্গে আমার ভীবনাদর্শের সম্্ধ প্রায় অহিনকুলেরই বলব। কিন্ত সব মেনেও 


শ্বৃতিচারণ ৩৯৮ 
মত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য যে সত্যেনের কাছে নানাভাবেই দীক্ষা পেয়েছি 
মেলামেশার অন্তরঙ্গ মন্ত্রে ঃ তার টেকনিক থেকেও বেশ কিছু শিখেছি--কী ভাবে 
অচেনাকে আপন ক'রে নিতে হয়। সে প্রায়ই বলত একটা কথা মনে আছে-_ 
তার ভাষায়ই বলতে চেষ্টা করি : 

“আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষায় অনেক ত্রুটি আছে রে ভাই। কিন্তু বল্‌ তো, 
স্থল কলেজের সবচেয়ে বড় দান কী?” 

আমিঃ তুমিই বলো না। 

সত্যেন £ রকমারি সহপাঠীদের সংস্পর্শে আমা । অন্তত আমার ছাত্রজীবশের 
সবচেয়ে বড় লাভ বই পত্র অধ্যাপকদের লেকচার নয়--সতীর্থদের সঙ্গে নিত্যনতুন 
প্রীতির সম্বন্ধের মধ্যে দিয়েই আমি পথচলার সবচেয়ে বেশি পাথেয় পেয়েছি। যারা 
শুধু পড়াশুনায় ভালো ছেলে তারা তথ্যের বা জ্ঞানের কোঠায় হয়ত সবই পেতে 
পারে, কিন্ত পায় না বহর অমূল্য স্পর্শের মনজাগানিয়া দান। আমাদের তরুণ 
মন সত্যি জেগে ওঠার জন্তে এই সথ্যের অপেক্ষা! রাখে বিশেষ করে কৈশোরে 


ও যৌবনে । 

কথাটা! কিছু নতুন নয় হয়ত অনেকে বলতে পারেন ঃ “এ এমন কী বাণী 
যাটুকে রাখবার ম'ত? কিন্তু সত্যেনের গভীর তৃপ্তিদায়ক বন্ধুত্ব ও অনাড়ম্বর 
অন্তরঙ্গতার মধূর স্বাদ যে মাহ্‌য পেয়েছে সে সেই মধূধাদের রমভাষ্যে একথার 
নিহিতার্থটুকু খুঁজে পাবেই পাবে, বুঝতে পারথেই পারবে মেলামেশার মধ্যে দিয়ে সে 
অনেক কিছু আহরণ কর বলেই পারত অনেক কিছু দান করতে। কিন্তু এ-দান ও 
গ্রহণ কেবল তাকেই সবচেয়ে সমৃদ্ধ করে যার স্বভাব নিতে ও দিতে পারে সহজিয়া 
ছন্দে। একট! উদাহরণ দিই আমার বক্তব্যটিকে ফলাও করে তুলতে £ প্রন্কতিকে 
কে না ভালোবাসে? নদী পাহাড় লতা পাত। মেঘ জ্যোৎস্না গ্রহ তারা আকাশ 
কার চোখকে না মুগ্ধ করে? কিন্তু ধর] যাক রবীন্দ্রনাথের ইন্দ্রিয়ের প্রতি তত্ক 
নিমর্গশোভ থেকে যে-অফুরস্ত রল টেনে নিত--যার সধ্ন্ধে তিনি লিখেছেন £ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে-প্রাণতরঙ্গমাল1 রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিখিজয়ে 
নেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 


চটির শ্বৃতিচারণ 


লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে 
বিকাশে পল্লবে পুষ্পে বরষে বরষে*** 
সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন 

আমার নাড়িতে আজি করিছে নর্তভন__ 


সে-ভাবে প্রন্কৃতিতে আত্মসাৎ করতে পারে কোটি কোটির মধ্যে কয়জন ? 
একই অনুভব নানাভাবে নানা লোকের কাছে অ।সে, কিন্ত যার কাছে কোনো 
বিচিত্র অন্থভব ধর] দেয় তার গভীরতম স্বাদ নিয়ে--তাকে বলব না সে-ভাবের 
বিশেষজ্ঞ, দরদী, জহুরি 1 সত্যেনের মনে মাম্থষের সৌহার্দ্য এমন এক অপরূপ রঙে 
রঙিন ও রগে রদাল হযে জানান দিত যে আমি আনার কৈশোরে ও যৌবনে 
বরাবরই তাকে মনে মনে প্রণাম করে বলেছি £ “এ তুমিই পারো! ভাই আমি পারি 
ন11” এর একট! কারণ আমার মন এক্ষেত্রে দ্বিধাগ্রন্ত ছিল বরাবরই । মাহৃষ 
আমার কাছে প্রিয় হলেও আরাধ্য বা উপাস্য হয় নি কোনোদিনই । আমি বরাবরই 
নানাদেশের মানুষকে কাছে টেনে নিয়েছি, তার স্েহগ্রীতির ডাকে অকুষ্ঠেই ধর! 
দিয়েছি একটিবারও বিদেশীকে তার বৈদেশিকতার জন্তে মন্দেহের চোখে না দেখে_ 
কিন্তু অন্ুক্ষণই কে যেন আমাকে সতর্ক করে 'দিয়েছে £ “গাবধান! এতে শেষরক্ষ1 
হবে না| মাহৃধকে যদি সত্যি আপন করতে চাও তবে মব আগে ভগবানকে 
আপন ক'রে পেতে হবে। কেন ন1 তাকে প্রাণ ঢেলে ভালোবামতে না পারলে 
মাহষকে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসতে আর যেই পারুক ন! কেন-_তুঁমি পারবে না, 
কেন না তোমার স্বধর্ম বিশ্বমানৰ মহিমাকীর্তন নয়_ভগবদৃভক্তিই বটে ।” 

ঝৌঁকের মাথায় একটু অবাস্তরের অবতারণা করে ফেপ্লাম হয়ত। কিন্তু সদয় 
পাঠকরা পুরোপুরি সহ্ৃদয় হলে হয়ত এহেন অনাধুনিক বথা শুনে বিন্বপ হবেন না 
এই সেকেলে মাহৃষটির প্রতি, যে এখনে! বিশ্বাম করে যে মানবপ্রেমকে মাহৃষের 
মধ্যে দিয়ে আংশিকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হলেও পুরোপুরি উপলব্ধি করতে 
হলে মব আগে তাকে জানতে হবে ধার নাম “বিশ্বকর্মা দেব” যিনি “সদ জনানাং 
ঘদয়ে সন্গিবিষ্টঃ।” আমার পি কু” বইটিতে আমি উদ্ধৃত ক'রেছি-_সক্রেটিসকে 
একজন বলেছিলেন £ তুমি মানুষকে বুঝতে চাইছ? কিন্তু ভগবানকে ন1 জেনে কে 
কবে মাহ্ধকে বুঝেছে, জেনেছে, চিনেছে 1” একথ! আমার কোনদিনই অনাদরণীয় 
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স্মতিচারপ ৪০০ 
জনশ্রুতি মনে হয়নি বরং আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে মানুষের গভীরতম 
সত্য হল তার আত্মিক সত্য যার অন্ত নাম পারমাধিক সত্য। তাই যখনই জীবকে 
মিলতে দেখেছি সৌত্রাত্রযজ্ঞে তখনই আমার মন বলেছে এ-যজ্ঞে শিবকেই প্রধান 
পুরোহিত না করলে সে হতে দাড়াবে দক্ষযজ্ঞ | 

কিন্ত আমার কৈশোর ও যৌবনের চঞ্চলতার লগ্নে আমি একথাকে স্বীকার 
করলেও ঠিক অঙ্গীকার ক'রে নিতে পারিনি সর্বাস্তঃকরণে । কারণ সে-সময়ে অস্তর 
গহনে প্রায় সব ভাগবত সত্যকেই খানিকট! ছুরধিগম্য মনে হ'ত ব'লে ভগবানকে 
আমার মন বরণ ক'রে নিলেও প্রাণ মাহ্বষের সংস্পর্শে ছলে উঠে ভুলে যেত যে জীব 
যতদিন শিবকে পেয়ে দিব্যদৃষ্টি অর্জন না করে ততদিন জীবের মধ্যে সে কিছুতেই 
শিবকে দেখতে পায় না, আর এ-দিব্যদর্শন বিন! সর্বজীবে প্রেম আস! অসম্ভব । 

কিন্ত সত্যেনের মধ্যে এ ধরনের কোন দ্বন্ছ ছিল না ব'লে ও স্নেহের প্রীতির 
আনন্বমমেলায় নিজেকে উজাড় ক'রেই বিলিয়ে দিতে পারত। সত্যি কী সহজেই না 
ও আত্মীয়তা করত! শুধু আত্মীয়দের সঙ্গেই নয়, অনাত্রীয়দের সঙ্গেও বটে। এর 
একটা দৃষ্টান্ত দেই--আমার মেজ্মমিমার সঙ্গে সত্যেনের স্বেহ সধ্ধদ্ধ। সত্যেন 
থিয়েটার রোডে আসতে ন|/ আপতেই তাকে “মামিম। !-কই 1 চা কই ?1- 
কোথায় আপনি? আহা, কাজ থাক্‌ এদিকে আস্মন-গল্প করি-_” এই ধরনের 
সভাষণে তার চিত্ত জয় ক'রে মিল; তিনি আমাকে বলতেন £ “তোর বন্ধু স্থুভাষ 
চমৎকার ছেলে বটে, কিন্ত সত্যেন একেবারে অপরূপ |” 

আমি (তটস্ক)। স্ভাষও অপন্প, মামিমা! 

মামিমা £ তুই সময় সময় কেমন যেন_ইয়ে হয়ে দীড়াস। ম্থভাষ যে 


অসাধারণ কে না! মানবে ? কিন্তু সত্যেন যেভাবে পরকে আপন করে নিতে পারে-_ 
আমি £ ম্বভাষও পারে । তার কত বদ্ধু-_ 


যাযিমা £ যাঃ, তোর সঙ্গে কথাই কইব নাঁ। তুই বুঝেও বুঝতে চাচ্ছিস না 
আমি কী বলতে চাইছি। এই যে সত্যেন থিয়েটার রোডে আনতে ন! আসতে 
আমাদের সবাইকে মামা মামিম। মাসিমা ডেকে আপন করে নিল, স্থভাষ পেরেছে? 

মামিম! সত্যিই সত্যেন বলতে অজ্ঞান ছিলেন । আমার যত বন্ধু থিয়েটার 
রোডে আসতেন- আর আমার বন্ধু ছিল কি একটা 1-তাদের মধ্যে মামিম! সবচেয়ে 
স্সেহ করতেন সত্যেনকে, তার পরেই ধূর্জটিকে । ্ুভাষকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন বেশি, 
-ন্সেহ করতে যেন তেমন সাহস পাননি । উত্তরকালে হুভাষ যখন নেতাজী হয়ে 
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দাড়ায় তখন যামিয! বলতেন বটে ; *ধুব বন্ধু করেছিলি মণ্ট,বাবু! গান্ধিজির 
চেয়েও বড়-আহা, কবে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আমবে রে!” কিন্ত এ হ'ল 
স্ব, স্েহ নয়, সত্যেনকে তিনি স্েহ করতেন অকুঠ্ঠেই। সত্যেন স্ভাষের মতন চাপা! 
প্রক্কতির মানুষ ছিল না, আড়াল এটিকেট কেতা৷ কানুন না মেনে স্নেহের রাজ্যে 
প্রীতির এলাকায় ও যেন উড়ে এসে জুড়ে বসত--৩€1717 %1015 1০ টে |* 

সত্যেনের স্ত্রে মেজমামিমার কথা এসে গেল ভালোই হ'ল, কারণ আগে 
থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিলাম যে, স্থৃতিচারণে এই মাতৃকল্া স্বেহময়ীর তর্পণ 
আমাকে করতেই হবে। থিয়েটার রোডে আমাকে অনেক আত্বীয়াই স্নেহ করলেও 
এযন প্রাণ ঢেলে কেউ আমাকে ভালোবাসেনি, আমার হাজারো ঝন্তি বৎসরের পর 
বৎসর আর কেউ এমন সাগ্রহ স্বেহে বইতে পারত না। বলতে কি, আমার খিয়েটার 
রোডের জীবনে আমাকে ধারণ করেছিলেন সব আগে ছুজন£ মেজমাম! ও 
মেজমামিমা। মেজমামার কথ। ইতিপূর্বে বলেছি। এবার বলি মেজমামিমার 
কথা-_খানিকট প্যারেস্কেমিসের ঢঙে--তারপরে ফের সত্যেনের প্রসঙ্গে ফিরে এনে 
খেই ধরব । 


পনরো 


মেজমামিমা| বড় মামিমার মতনই গরিবের ঘরের মেয়ে । নাম অমিয়া, ডাক নাম মন্দা। 
অনেকগুলি ভাইয়ের মধ্যে এক বোন। ফুটফুটে মেয়ে, কাজেই খুব আছুরে ছিলেন 
বিধবা মার। তবু গরিব তো, ধনীগৃহের গৃহিণী হওয়া মহজ ছিল না। কিন্ত হ'ল 
কি, আমার এক মাসিমার যুগী রোগ ছিল। ঘটকালি কারে স্থির হ'ল মেজমামিমার 
ভাই বিয়ে করবেন আমার মাসিমাকে, মেজমাম] বিয়ে করবেন দরিদ্রকন্াকে । 
মেজমামা আশ্চর্য মানুষ, একেলে হয়েও সেকেলে । মেয়ে না দেখেই বিয়ে করতে 
রাজি! দাদামহাশয় বললেন £ “দেখে আয় মেয়ে। আমাদের পছন্দ হ'লেও, 
বিয়ে যে করবে তারও তে! পছন্দ হওয়! চাই।” কিন্তু মেজমামার “ভদ্রলোকের 
এক কথা? £ “আপনি নিজে দেখে পছন্দ করেছেন বাবা» তারপরে আমার পছন্দের 
প্রশ্নই আসে না।” পরে তিনি মেজমামিমাকে চুল স্থুরে বলেছিলেন, বাসরঘরে 


8507 475 
জাসি এলাম, আমি দেখলাম, আমি সব কিনে নিলাম। 
২৬ 
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(মেজমামিমার কাছেই শোনা--তিনি পব কথা আমাকে গলগল ক'রে না ব'লে 
থাকতে পারতেন না) £ “তোমাকে না দেখেই বিয়ে করব ধহুর্তঙ্গ পণ তো 
নিলাম-_কিন্ত তার পরে জানো না তে৷ আমার অবস্থা! তোমার বড়দাদাটি যেদিন 
আমার বোনকে দেখতে এলেন, তাকে দেখেই আমার চক্ষুস্থিরঃ এ আলকাতর! 
দেবের বোন কয়ল! দেবী না হয়ে যায় নাঁ_হা৷ হতোন্মি! করেছি কীজাাক ক'রে 
বীরত্ব করতে গিয়ে 1” 

ব*লে মেজমামিমার সে কী হাসি! আহা, অমন উচ্ছল হাসি থিয়েটার রোডে 
আর কাউকে হাসতে শুনিনি। কখনো কখনে। সকালবেল! উঠেই তার 
কলহাম্ত শুনতাম পাশের ঘর থেকে | আমি শুতাম তার পাশের ঘরে, আর মনে 
হত ঝর্ণার কথা । সত্যি বলছি, এ অত্যুক্তি নয়। অমন মিষ্টি হাদি আমি 
জীবনে বেশি শুনিনি মেয়েদের মধ্যে-সাহেবি উপমা সিল্ভার লাফটার মনে 
পড়ে যেত। 

শুধু তাই নয়। ফুটফুটে মেয়ে বৈ কি-_-অক্ষরে অক্ষরে । তের চোদ্দ বৎসর 
বয়দে তার বিবাহ হয় মেজমামার সঙ্গে। আমি তাকে দেখেই ষুগ্ধ হই। কী 
দুন্বর মেয়ে! আর শুধু প্রচ্ছদটুকুই হ্বন্দর নয়, অন্তরের শ্পেহ দয়া পবিত্রতা তার 
মুখকে আরে] যেন কমনীয় ক'রে তুলেছিল । কারুর ছুঃখ কষ্টের কথ! শুনলেই তার 
চোখ ছলছল ক'রে উঠত, বিশেষ করে ছুর্ভাগ! সর্বহারাদের দুঃখ কষ্ট দেখলে তিনি 
সইতে পারতেন না। গোপনে কত ছুঃস্থকেই যে সাহায্য করতেন--জানতাম কেবল 
আমি। কারণ আমাকে তিনি কোনে! কথাই না জানিয়ে থাকতে পারতেন ন]। 
মাতৃস্বানীয় মামিম! তথা খেলার সাথী তথা বান্ধবী--এরকম অঘটন হিন্দু পরিবারে 
বেশি ঘটে বলে মনে হয় না, কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে সত্যিই ঘটেছিল। তার স্েহ- 
কোমল পবিত্র হ্ৃদয়টির স্ধন্ধে কত কথাই লেখবার আছে, কিন্ত আজ কেবল একটি 
ঘটনার কথাই বলব। 

দাদাঠাকুর শরৎ পণ্ডিতের কথা বাংল দেশে অনেকেই জানেল। এমন 
তেজস্বী রসিক কোনো দেশেই বেশি জন্মায় না। বিশেষ ক'রে দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
পরিবেশে | তার আশ্চর্য জীবনের সন্বন্ধে ধারা নান! রসাল খবর পেতে চান তার! 
আমার প্রাক্তন বন্ধু প্রীনলিনীকাস্ত্র সরকারের “দাদাঠাকুর” বইটি পড়তে পারেন। 
এনমাহ্ষটি মুখে মুখে চমৎকার সরসু ছড়া কাটতে পারতেন। সভায় ম্জলিশে 
দাদাঠাকুর থাকলে রসের হিল্লোল বইত অশ্রান্তধারে। মুনিভাগিটি ইনস্িট্যুটে 
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আমার এক চ্যারিটি কলসার্টে তিনি একবার ডার বিখ্যাত “কলকাতার ভূল” গানটি 
গেয়ে আসর জমিয়েছিলেন। গানটির তিনটি প্লোক মাত্র উদ্ধৃত করি £ 
মরি হায়রে, কলকাতা কেবল ভুলে ভর! 
ভাবি কলুটোলায় কলু আছে, আছে তাদের ঘানি £ 
দেখি, কলুর বদল বছ্ভি সেখ করে তেল আমদানি ! 
আমি মুগিহাটায় টুক ক'রে যাই কিনতে ভাই রামপাখি £ 
দেখি, সারি সারি স্টেশনারি, আদল জিনিস ফাকি! 
আমি ভেবেছিলাম রাধাবাজার শ্যামবাজারের বায়ে £ 
দেখি, শ্যাম গিয়েছেন বছুৎ দূরে রাধার মানের দায়ে ! 
এ-গানটি গাইবার সময়ে স্টেজেরই একজন তাকে বললেন £ “গবই হ'ল 
কেবল থিয়েটার রোডটি বাদ দিলেন কেন?” দাদাঠাকুর এক সেকেওড চুপ ক'রে 
থেকে ধরলেন সেই বিরাট সভায় £ 
আমি দেখি থিয়েটার রোডে নেই থিয়েটার তো হায়! 
তবে খিয়েটারের সাধ মেটালো দিলীপকুমার রায়। 
শুনে শ্রোতাদের সেকী হাসি। মেজমামিম] তে৷ মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে 
হাসতে প্রায় দমবন্ধ হবার জো! 
গান শেষ হ'লে তিনি গিয়ে দাদাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে আমাকে ফিসফিস 
ক'রে বললেন £ “গঁকে আমাদের ওখানে একদিন নিয়ে আয় ন11৮ আমি 
দাদাঠাকুরকে বলতেই সদাশিব মাহষটি এক গাল হেসে বললেন মামিমাকে £ 
“কাঙালকে কি শাকের ক্ষেত দেখায় মা ?” 
এলেন পরদিন। মামিমা তাকে নিজে হাতে রেধে খাওয়ালেন। শেষে 
চিনিপাতা দই পরিবেষণ ক'রে সলজ্জে : “দইটুকু ভাত দিয়ে মেখে খাবেন 
দাদাঠাকুর, ফেলবেন না”, বলতেই দাদাঠাকুর হেসে জবাব দিলেন £ “খাব বৈ 
কি মা, দইভাত আমার দৈবাৎ জোটে ।” 
মেজমামিমার চোখে জল চিকচিক ক'রে উঠল; কোনোমতে অক্রগোপন 
ক'রে দাদাঠাকুরকে খাওয়ালেন। তিনি চলে যাবার পর আমাকে বললেন £ 
প্বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে বাবা এমন কথা শুনলে । ওঁকে আর একদিন 
ডাকিস। আজ কিছুই তেমন খাওয়াতে পারিনি |” 
মেজমামাও ছিলেন স্বভাবে পরোপকারী, তাই মামিম৷ ছুঃস্থদেরকে সাহায্য 
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করলে কখনো আপত্তি করতেন না। স্ত্রীকে তিনি শুধু গভীর স্সেহ নয়, মত্যিই 
শ্রদ্ধা করতেন। এমন মুখী দম্পতী আমি জীবনে বেশি দেখিনি | মেজমাম! ছিলেন 
রমিক। গাইতেও পারতেন । মাঝে মাঝেই পিতৃদেবের হাসির গান গুনগুন ক'রে 
গেয়ে মামিমাকে খ্যাপাতেন £ 
আমর! খাটিয়। বহিয়া] আনিয়! দেই, 
আর তোমরা! বসিয়। খাও। 
আমর] ছুপুরে আফিসে ঘামিয়! মরিঃ 
আর তোমর! নিদ্রা যাও। 

মেজমামিম! কিন্ত তার খ্যাপানোতে খেপতেন না» হেসেই খুন হতেন। মেজ- 
মাম] তাকে ঠাট্টা করলে তিনি টিলটি খেয়ে পাটকেল ফিরিয়ে দিতেন বটে, কিন্ত 
মেজমাখার অসাক্ষাতে আমাকে অনেকদিনই বলতে বলতে চোখ মুছেছেন £ “আমি 
বোধহয় আর জন্মে অনেক তপস্যা করেছিলেন বাবা, তাই পেয়েছি এমন শিবতুল্য 
স্বামী” জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি স্বামীর সেবা করেছেন নিজে হাতে 
কুটনো৷ কেটে--যার কোনে। দরকারই ছিল না, কেননা, ধনিগৃহে চাকর বাকরের 
অপ্রতুল ছিল লা । কিন্তু স্বামিসেবা তার কাছে ছিল জীবনসাধনার সামিল। অথচ 
তিনি সর্বদাই এত হামিখুশি থাকতেন যে, কেউ টের পেত না ভার হৃদয়ের তল-- 
দয়ামায়ার দিশা। 

ভাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে আজে। । আমার চেয়ে বয়সে ছ মাসের ছোট 
__বিয়ের পর সত্যিই থিয়েটার রোডের ছাদে আমি আমার মাসিদের ও ছোটমাম! 
নরেনকে নিয়ে কতদিনই না তার সঙ্গে লুকোচুরি, কানামাছি খেলেছি, মধুপুরে 
, খোল! মাঠে দৌড়াদৌড়ি, হেঁটে ক্ষীণধার! নদী পার, পিকনিক, গান বাজনা, 
তর্কাককি, হাসাহাসি, গান গল্প--কী নয়? আমার নানা আনন্দমেলায়ই এই 
কলোচ্ছল! আনন্দময়ী ছিলেন একজন প্রধান যোগানদার । কিন্তু তবু এই একরত্তি 
মেয়েই ছুদিনে হয়ে দাড়ালেন মাতৃকল্পা বল! শুরু করলেন “মণ্ট,বাব! 1”--যেন 
আমাকে তিনি আশৈশব হাতে ক'রে মান্য করেছেন ! শুধু তাই নয়-_কিমাশ্চর্যমতঃ- 
পরম্‌?--আমি যে আমি--এত বিজ্ঞ অকালপক তাকিক- দেখতে দেখতে তাকে মার 
স্বানে বসিয়ে তার আশীর্বাদ বরণ ক'রে নেওয়া! শুরু করলাম গভীরভাবে না হেসে! 
পরে সারা বিশ্ব ঘুরে এই কথাই আমার মনে হয়েছে যে, এ-ধরনের অঘটন ঘটতে 
পারে কেবল আমাদের দেশে--ওদেশে পনরে! বছরের কোনে! মেয়ের মনে সমযয়সা 


চ 
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ভাগনের প্রতি এমন সহজ মাতৃশ্নেহ জাগতেই পারে না । কোনো হুন্বরী জন্ম- 
অনাত্বীয়ার সঙ্গে যে এমন অনাবিল মধুর স্সেহমন্বন্ধ গ+ড়ে উঠতে পারে--যার মূল 
ও পান্টা ছন্দ মাতৃম্নেহ ও সন্তানভাব-এ আমি মেজমামিমাকে না দেখলে 
বিশ্বাসই করতে পারতাম না। 

শুধু মাতৃত্সেহই নয়--তিনি ছিলেন আমার দরদী, ব্যথার ব্যথী, শুভাধিনী, 
সর্বোপরি আমার স্নেহময়ী অভিভাবিকা? ধাত্রী পরিবেষিকা। আমার হাজারো বঙ্কি 
বইতেন তিনি যে কী হাসিমুখে_যে মনে হ'ত ঝন্ধি বইতেই তার আনন্দ। পমণ্ট,বাব 
যে ভুলো--ওকে আমি না দেখাশুনে! করলে ওর গতি কী হবে?” বলতেন তিনি প্রায়ই 
স্েহজল কণ্ঠে। “ভুলো” বলতে মনে পড়ল, কত সময়ে কত বিপদেই না তাকে 
পড়তে হয়েছে আমার জন্যে! কতবারই এমন ঘটেছে যে, ছু তিনজন বন্ধুকে ছুপুরে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ ক'রে ভুলে গেছি মামিমাকে বলতে, বদ্ধুরা আসতে চোখ 
কপালে তুলে দৌড়ে এসে বলেছি £ “কী সর্বনাশ, মামিম1 ! এ দেখ, বলতে 
ভুলে গেছি-_আজ সকালে লত্যেন, ধূর্জটি, নীরেনকে এখানে খেতে নিমন্ত্রণ 
করেছি।” 

বেলা তখন ছুপুর। মামিমা একটুও বিরক্ত নাঁ হয়ে শুধু গালে হাত দিয়ে 
বললেন £ “মাগো মা! কী ছেলে তুমি বাবা বলো তো! এখন আমি ওদের 
কী খেতে দিই 1যাহোক, ভোগো--কর্মফল। বসে থাকো! দেড়টা পর্যস্ত পেটে 
কিল মেরে ।” বলেই বেরিয়ে এসে বদ্ধুদের কাছে, এসে; ণতোমাদের বন্ধুটি 
তোমাদের কখনে! নিমন্ত্রণ করলে আমাকে জানিও কিন্ত, নৈলে ফের এই অবস্থা 
হবে। বোলে! এখন, আমি লুচি ভাজি ।” 

যে-কথা সেই কাজ। মামিমা বসলেন সব কাজ ছেড়ে লুচি ভাজতে, চাকরকে " 
পাঠালেন বাজারে দই রাবড়ি মিষ্টান্ন আনতে, সরকার ছুটলেন সাইক্লে চপ কাটলেট 
আনতে। সত্যি সত্যি দেড়টা বাজেনি, একটার মধ্যেই পাত পডল অনপূর্ণার 
দাক্ষিণ্যে। বন্ধুরা চর্ব্যচুম্য লেহ পেয়ের নধ্ধ্যবহার করে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে আড় 
হলেন। এরকম পরিস্থিতি খিয়েটার রোডে প্রায়ই হ'ত। মুশকিল ঘটাতে আমি, 
আসান করতে মামিমা। 

উন্টো ভূুলও ঘটত । একবার ভারি মজা হয়েছিল। ছুতিন বকে নিমন্ত্রণ 
করেছি খেতে, মামিম1 ডাকলেন £ “এসো বাবা ! খাওয়ার জায়গা হয়েছে।” খেতে 
বসেছি, এমন সময়ে সুভাষের এক ভাইপো! এসে হাজির । “এ কী দিলীপবাবু! 
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আপনি খাচ্ছেন?! ওদিকে রাঙাকাক! যে আপনার জন্যে বসে। আরে! অনেকে 
এসেছেন আপনার গান শোনাবারও কথ! ছিল--খাওয়ার আগে !” 

শুনে মামিমার মে কী হাদি! এর পরে আমার আত্মীয়বদ্ধুদের মধ্যে বোধহয় 
এমন কেউ ছিল না| যার কাছে তিনি আমার এ-কীর্তির কথা ফলাও ক'রে না 
বলেছেন | কেউ এলেই £ “জানো! সত্যেন, জানো নীরেন, জানে! ধূর্জটি মণ্ট,বাবুর 
কাণ্ড'”**** ব'লে ব্যাখ্যা জুড়ে দিতেন যতিহীন হামির সঙ্গতে। 

আমি অন্যমনস্ক ছিলাম ব'লে মামিমা এক চাকর রেখেছিলেন আমার একটু 
আধটু দেখাণুনো করতে । নাম শস্তু। অমন আশ্চর্য চাকর আজ পর্যন্ত আমার 
চোখে গড়েনি। জাতে উড়িয়া, কিন্তু বাংল! বলত চমৎকার। দে এসেছিল মেজ- 
মামার চাকর হয়েই, আমার ছুটি ঘর তার ঝাঁট দেওয়ার কথা মাত্র। কিন্ত তার 
মন হঠাৎ আমার দিকে এমনিই ঝুঁকল যে, দুদিন যেতে না যেতে সে শুধু যে আমাকে 
রাজার হালে রাখত তাই নয়, আমার টাকাকড়ি, বইপত্র, খাওয়া-দাওয়া সব কিছুরই 
তদারক করতে লেগে গেল। আমার টেবিলের একট! খোলা ড্রয়ারে আমার টাকা 
থাকত, আমি বেরিয়ে গেলেই সে ভ্রয়ারটা চাবি দিয়ে রাখত পাছে অন্ত কোনো 
চাকর কি দাসী চুরি করে। শুধুতাই? আমিবাড়ি না থাকলে আমার কোনো 
বন্ধুবান্ধব এলে শুধু চাঁযোগই নয়, জলযোগ না করিয়ে ছাড়বে না। বাজারের 
খাবার নয়, নিজে চমৎকার রশধতে পারত--চপ, কাটলেট, লুচি, আলুর দম রেধে 
করবে অতিথিসেবা। আমার কয়েকটি বন্ধু মাঝে মাঝে আমার কাছে টাকা নিতেন 
ধার হিসেবেই, কিন্ত নিয়ে শোধ দিতে ভুলে যেতেন। কিন্তু শু কিভূলবার পাত্র? 
আমাকে থেকে থেকে যেন সরলভাবেই মনে করিয়ে দেবে_ অমুক সেদিন ত্রিশ টাকা 
ধার নিয়েছেন, অমুক পঞ্চাশ, অমুক দশ-*' -| দে নিজেও থাকত এমন ফিটফাট 
পরিষ্কার ধৃতি পাঞ্জাবি প'রে যে? তাকে আমার কোনো! কোনে! রঙ্মিক বন্ধু শত্বাবু 
বলে ডাকতেন। সে একটুও বিচলিত না হয়ে ফিক ক'রে হেসে যথোচিত খাতির 
ক'রে চা খাবেন কিনা জিজ্ঞাসা! ক'রে প্রস্থান করত। মেজমামা ও মেজমামিম। 
ছুজনেই তাকে স্লেহ করতেন আরে! সে আমার দেখাণুনো করত ব'লে । কিন্তু কিছুদিন 
যেতে না যেতেই সে হয়ে উঠল উদ্ধত, এমন কি মেজমামিম! তাকে কোনো! হুকুম 
করলেও তামিল করত না, সাফ ব'লে দিত ; আমি পারব না, আমি আপনাদের 
চাকর নই, মণ্ট,বাবুর চাকর” কিন্তু মেজমামিমার এম্নিই গঙ্গাজলের মণ্ত স্বভাব 
ছিল যে, রাগ করা দুরে থাক, বাড়ির অগ্ত কেউ রাগ করলে তাকেও তৃতিয়ে পাতিয়ে 
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ঠাণ্ডা করতেন, বলতেন ; “আহা, ও মণ্ট,বাবাকে ভালোবামে রে-_-অমন ঢাকর 
এ-ঘোর কলিতে হয় ন|| ওকে কেউ কিছু বোলো না। মণ্টবাবা যে ভুলো 
ও-রকম একটা চাকর তার দরকার | অনেকেই 'তাকে ঠকাতে চায়, কেবল শত্তৃ 
আছে বলেই পারে না-'.*” ইত্যাদি। 

জন্থরিই জহর চেনে £ ভালো! যে সত্যি বেসেছে সেই বোঝে ভালোবাসার মর্ম । 

কিন্তু মজার কথাটা এই যে, যে-চাকর তাকে অসম্মান করত “আমি মণ্ট,বাবুর 
চাকর” বলে সে মাস যাইনে ও বকশিশ পেত আমার কাছ থেকে নয়-ঙারই কাছ 
থেকে। চাকরের কাছে বার বার অপমানিত হয়ে সহ ক'রেও তাকে বাহাল রাখা 
পরের ছেলের প্রতি স্নেহের খাতিরে-_এমন অদ্ভুত স্নেহ আর কেউ দেখেছেন কিনা 
জানি না, তবে আমি আর দেখি নি এই ষাট বতমরেও। 

মেজমামিমার শুধু এক খেদ ছিল £ “মণ্ট,বাবা রাঙা বৌ আনল ন1।” এ-বিষয়ে 
তিনি ছিলেন পুরো দস্তর পাকা গিরী। তাই দিদিমা ও মামিমাদের সঙ্গে আমার 
বিখাহ নিয়ে নান! চক্রান্তেই তিনি শুধু যে যোগ দিতেন তাই নয়-ছিলেন একজন 
প্রধান উদ্যোগিনী--রিং লীডার | একবার হ'ল কিঃ আসামের এক রাজমন্ত্রীর মেয়ের ' 
সঙ্গে আমার বিয়ের দুরস্ত প্রস্তাব এল। এরকম ঘটত গড়ে প্রতি তিন চার মাস 
অন্তর । আমি যথা পূর্বং তথা পরং--ঘাড় নেড়ে শেফ ডিদমিস। মামিমা নাছোড়- 
বান্দা; “ওরে, মেয়েটিকে একবার চোখে দেখেই আয় নাঁ, বিয়ে নাই করলি !” 

ভগবৎ-বিশ্বামে আমি সেকেলে হলেও বিবাহ-সংক্রাস্ত শুভবুদ্ধিতে ছিলাম 
পুরোদস্তর একেলে, তাই এ-ধরনের কথা শুনলে ভারি রেগে যেতাম। বলতাম £ 
“তোমাদের মেয়েদের সব ভালো! মামিমা, কেবল আত্মসম্মান জ্ঞান নেই_মেয়ে 
দেখব মানে ! মেয়ে কি গরু না ঘোড়া যে দেখতে গেলাম? পছন্দ হ'লে ঘরে আনলাম, 
নৈলে বরখাস্ত ! ধিকৃ! 

মামিমা (অগ্লানবদনে ) £ আচ্ছ! তাই লই বাবাঃ তাই দই। তবু দেখে আয়, 
লক্মীটি! 

আমি রেগে “না” বলেই বেরিয়ে যেতাম বাড়ি থেকে। কিন্তু বলেন! 
ওন্তাদের মার শেষ রাত্রে? একদ মামিমা সব ঠিকঠাক ক'রে তবে আমার কাছে 
এসে ফাম করলেন ভার কীতি। বললেন £ “ও মণ্ট,বাবু! আজ বিকেলে চায়ের 
সময়ে বাড়ি থাকিস্‌। বুঝলি 1৮ 

আমি (তটস্থ); কেন গুনি? 
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মেজমামিম] £ সেই পরমাঙ্ুন্দরী ডানাকাট! পরীটিকে চা-য়ে নিমন্ত্রণ করেছি। 
€(ফিকৃ করে হেসে) £ কেমন'জব্দ ! এবার তে! আর মেয়ে দেখতে কোথাও যাওয়] 
নয়। সে নিজে আসবে চা খেতে--তাকে বলা হয়নি তোর সঙ্গে মন্বন্ধের কথ!। 
লক্ষ্মী মণ্ট,বাবা আমার ! মেয়েটিকে একবারটি দেখ। দেখলে আর চোখ ফেরাতে 
পারবি না। 

আমি (কৌতুহলী অথচ কুষ্টিত )£ সেটা কি ভালো হবে--যখন আমি এখন 
বিবাহ করব না ঠিক করেছি? 

মামিমা (কাদো-কাদো ): অমন করিস নে বাবা! তুই যে ব্রাঙ্মদেরও হার 
মানালি । মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরা কি এক আসরে চা! খায় না? এতেও দোষ! 
ধন্ি ছেলে তুই__পান থেকে চুনটি খসলেও কুরুক্ষেত্বর ।_ আমার মাথা খা, বাবা ! 
লক্ষমীটি, না করিস নে। সে আজ ঠিক সাড়ে চারটেয় আসবে । আমর বলেছি, 
তুই গান শোনাবি। আরো! অনেকে আসছে । টি-পার্টিতে গান, এ তো কতই হয়। 

আমি £ হয়-কিন্ত তার পিছনে বিয়ের ছায়! থমূকে থাকে না। 

কিন্তু মামিমাও নাছোড়বান্দা, পিঠে হাত বুলিয়ে, কাকুতি মিনতি ক'রে 
শেষে আচলে চোখ মুছে স্েহের অভিমানে বললেন £ “আমার শান্তি হবে ন 
তো! হবে কার 1 যে সব জেনেশুনেও ভূলে যায় যে, যম জামাই ভাগনা তিন হয় 
না আপনা” আমি আর পারলাম না--বললাম £ “আচ্ছা মামিমা, আমি 
থাকব টি-পার্টিতে, তুমি চোখের জল ফেলো ন1 ৮ 


সেদিন আমার জীবনের একটি অবিস্মরণীয় দিন। কেন, বলছি। 
দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে বেশ খুশি হয়েই শুলাম। এ-মেয়েটির অসামান্ত 


ক্বপের খ্যাতি রবীন্দ্রনাথের “রাজকন্ঠ। বিশ্ববতী”র মতনই ছড়িয়ে পড়েছিল। তার 
বিবাহের পরে যখন তাকে আমি দেখি তখন মনে হয়েছিল বৈ কি যে, ঠাকুরই বাচিয়ে 
দিয়েছেন__তাকে সেদিন দেখলে হয়ত সত্যিই ডুবতাম | কিন্ত যা বলছিলাম £ 
বিছানায় শুয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ কথামূত পড়তে শুরু করলাম--হঠাৎ চোখে পড়ল-- 
ভাবের ঘরে চুরি করলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। অমনি বুকের মধ্যে কে যেন 
হাতুড়ি মারল £ আমি তো ঠিক এই অপরাধই করতে যাচ্ছি_এ তো সত্যি চা 
পার্টি নয়-মেয়ে দেখাই বটে ! এভাবে আমি নিজেকে ঠকাতে পারি কিন্ত ঠাকুর 
তো! ঠকবেন না। মুভাষই ব1 শুনলে কী বলবে? জীবনে নানা লংকটেই এইভাবে 
স্ুতাষ আমাকে মনের জোর দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'ল, স্বভাষ ক্রমাগত 


$ 
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বলত--আগুন নিয়ে খেল! ভালো! ন। অথচ আমি প্তা এই আগুন নিয়েই খেলা 
করতে যাচ্ছি। তাছাড়া আমি তো সুভাষ নই-যদি মেয়েটির অপরূপ রূপলাবপ্য 
দেখে আমার মন দুর্বল হয়ে যায়_-তখন 1 কিন্ত অমনি মনে হ'ল £ পরমহংসদেব 
বলতেন, সত্যে আট না থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না, আমি যে মামিমাকে 
কথ! দিয়েছি--থাকব ! ব'লে নিজেকে বোঝালাম, আমি মেয়ে দেখছি-_-কেবল 
কথা দিয়ে কথা রাখতেই । কিন্তু একটু পরে বুকের মধ্যে এমন অস্বস্তি জমাট 
হয়ে উঠল যে, আমার অস্বীকার করার আর উপায়ই রইল না যে, আমি ব্ূপের 
লোভে মেয়েটিকে দেখতে উদ্যত হয়েছি। অথচ মুশকিল--বলও পাচ্ছি নাকী 
করি? ভাবতে ভাবতে আমার মন যেন কালো হয়ে এল, আমি উঠে ঠাকুরের 
ছবির সামনে)কাতর হয়ে প্রার্থনা করতে শুরু করলাম £ “ঠাকুর, আমি বড় দুর্বল 
বোধ করছি*****ওদিকে কথ। দিয়েছি'*****” ইত্যাদি । 

ডাকতে ডাকতে চোখে জল | অমনি--কী আশ্চর্য £ মনে বল এসে গেল ! 
একেলে বুদ্ধিমান যুক্তিবাদীর1 নিশ্চয়ই বিজ্ঞ হেসে বলবেন £ “প্রার্থনায় অঘটন? 
ও আকাশকুস্ম__হয় ন11” কিন্তু তাদের অজ্ঞ হাসির বিজ্ঞ রায়ে আমি হাসি 
আরো উচু পর্দায। মনে পড়ে টেনিসনের বিখ্যাত কবিতা: 11015 1131088 
৪ আ:০906100 05 01856] টা 006 ০00 0169005 0? 

একথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি আমি যে জানি, তাই তে না মেনে পারি না, 
আর মানতে হয়েছে চোখের জলে--কেন, কীভাবে হয়ত কোনোদিন লিখব-__ 
অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করাতে নয় যে, ভগবান্‌ ডাকলে সাড়া দেল-_বিশ্বাসীদের 
জন্তে প্রত্যক্ষ উপলব্ধির কিঞ্চিৎ দন্তাবেজ রেখে যেতে । কিন্তু সে অন্য 
কথা, যা বলছিলাম । 

ডাকতে ডাকতে মনে বল এল বটে, কিন্তু কুষ্ঠার রেশ একটু রয়েই গেল যে, 
মামিমাকে কথ! দিয়ে সত্যরক্ষাঁ না করলে মিথ্যাচার হবে নাকি? অমনি কে যেন 
কানে কানে বলল £ “না_কারণ বড় সত্যের জন্তে ছোট সত্যকে ছাড়ার নাম 
মিথ্যাচার নয় বরং সেই হ'ল খাঁটি সত্যবরণ।” সঙ্গে সঙ্গে সব দ্বিধা! অস্তত্বস্ছ উবে 
গেল মুহুর্তে-_হুর্যোদয়ে কুয়াশার ম'ত-_এক গভীর কৃতজ্ঞতায় মন নীল নিটোল 
হয়ে উঠল ; ঠাকুর ডাকলে সাড়। দেন না কে বলে? আমি তৎক্ষণাৎ উঠে একটি 
কাগজে লিখলাম £ “মামিমা, কিছু মলে কোরে ন! লক্ষমীটি । মুখে তোমাকে বলতে 
পারলাম না কেননা অন্তরে এখনও দুর্বল বোধ করছি, তুমি ফের চোখের জলে 
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উপরোধ করলে হয়ত টাল সামলাতে পারব না.+.***৮এই ধরনের কয়েকটি ছত্র 
লিখে দরোয়ানের হাতে দিয়ে বললাম £ “মা-জিকো। দেনা ।” দরোয়ান একটু 
আশ্র্য হয়ে মুখের দিকে চাইতেই চম্পট । ক্যামাক স্্ীটের মোড় অবধি হনহন 
কণরে হেঁটে এক ট্যাক্সি নিয়ে বললাম £ “চলো-_বিডন স্ট্রীট ।” 

বিডন স্ট্রীট পেরিয়েই ঈশ্বর মিলের লেন। ট্যাক্সি থেকে নেমে হাজির সোজা 
সত্যেনের ঘরে । 

ঠিক ছপুরে আমাকে হস্তদত্ত হয়ে আসতে দেখে ঘত্যেন তো! অবাক £ 
“কীরে? এমন অসময়ে?” আমি তো! বলার জন্তে আকুলি বিকুলি করছি__ 
সত্যেনের কাছে আত্মকাহিনী খুঁটিয়ে বলার আনন্দময় অভিজ্ঞতা সে কি তুলবার? 
কনূফেশনের মধ্যে দিয়ে চিন্তগ্লানি কীভাবে কাটে আমি প্রথম শিখি যে এই 
দরদীটিরই মাধ্যমে । অথ বলে চললাম-_যা যা ঘটেছিল। 

সত্যেন শুনে হেসেই অস্থির £ ণ্যঃ পলায়তি সজীবতি 1 হাঃ হাঃ হা:।” 

এ-বিক্কতির মধ্যে কল্পনার রঙের ছোপ একটু আধটু নিশ্চয়ই লেগেছে কিন্ত তা 
ব'লে কেউ যেন মনে ন1 করেন যে, আমি ইচ্ছে ক'রে কিছু বানিয়ে লিখেছি। আমি 
আজো! পিছন দিকে তাকালে স্পষ্ট দেখতে পাই সেদিনকার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা 
সংকটে প'ড়ে প্রার্থনা করতে না করতে সংকটমোচন লত্যেনের ! এ-ব্যাপারটি মনে 
আছে কিন| কেমন কারে বলব-হয়ত নেই--এক্ষেত্রে তার গায়ে তো আর আচ 
লাগেনি-_ তাই সে ভুলে গিয়ে থাকতেও পারে । কিন্তু যার প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
সে ভুলবে কেমন ক'রে ? 

এরকম ঘটনা! আরে! হ'ত । একবার স্থভাষের ওখানে গিয়েছিলাম ঠিক 
এইরকমই আর একটি সংকটে-_যেকথা ইতিপূর্বে বলেছি। মামিম! মানিমারা 
চক্রান্ত ক'রে মাঝে মাঝে বিবাহযোগ্য! কিশোরীকে নিমন্ত্রণ করতেন থিয়েটার রোডে, 
আর আমি দিতাম চম্পট | 

শেষে মামিমাও হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন ; “আমার একমাত্র ভরস! 
এখন কিনি জানিস 1” 

আমি (হেসে ) £ মধুস্থদন ? 

মামিমা £ মা। প্রমথবাবু। 

আমি (সবিশ্ময়ে ) £ প্রমথ চৌধুরী? মামিম! আমার চেয়েও বিদ্মিত হলেন? 
বললেন £ পতুই কি বলতে চাস যে, তুই জানিস না?” 


৪১১ শ্তিচারণ 

আমি: কী? | 

মামিমা £ যে প্রমথবাবু ঠাকুরবাড়ির প্রজাপতি--ঘটক গো ঘটক, না আরো 
খুলে বলতে হবে? তার ওখানে তোকে ও আরে সব চিরকুমারকে এত ঘন ঘন 
নেমন্তন্ন করেন কেন শুনি? 

আমি সত্যিই আকাশ থেকে পড়লাম-বিশ্বাস না ক'রে মামিমাকে ধমকে 
বললাম £ “মামিমা! তোমাদের মেয়েদের অনেক কিছুই ভালে! কেবল এই 
সন্দেহ বাতিকটা বাদ |৮ 

উত্তরে মামিমা আমাকে য| বললেন আমি স্তত্ভিত হয়ে গেলাম- সব বলার 
দরকার নেই, কেবল তার মর্মটুকু এই যে, প্রমথবাবুর সাহিত্যকুঞ্জে ঠাকুরবাড়ির 
অনেক কুমারীরই বিয়ের ফুল ফুটেছে গত কয় বৎসরে । মামিমার সঙ্গে তর্ক বাধা 
কি? এক এক ক'রে সগ্ধ তিন চারটি ফুল ফোটার অপ্রতিবাদ্য “ডেটা” দিয়ে তিনি 
আমাকে নাজেহাল ক'রে ছাড়লেন। হার মেনে শেষটায় হেসে বললাম £ “মামিমা ! 
এই তোমাকে আমি কিন1 ভেবেছিলাম--সরলা বাল1 ! তোমার পেটে পেটে এত 1”: 

মামিমা (পিঠ পিঠ): আর তুমিও কিছু কম যাও ন1 বাবা! ডুবে ডুবে 
জল খাও। যেন দেখ নি-প্রমথবাবুর রসচক্রে দিনের পর দিন যেসব সরল! বালা! 
উ'কি ঝুঁকি মারেন ভারা আর যারই গন্ধে আস্মন না কেন সাহিত্ত্টের গন্ধে মুগ্ধ হয়ে 
এসে গুনগুন শুরু করেন না। 

আমি মামিমার বক্রোক্তিটি অবশ্য একটু রংচং দিয়ে বললাম, কিন্তু মামিম! 
ঠাট্টা ক'রে যাঁ বলেছিলেন ও হাতে হাতে উদাহরণ দিয়ে আমাকে নির্বাক 
করেছিলেন তার মোদ্দা! কথাট! যে ছিল এইই--একথা হলপ করে বলতে পারি । 

মামিমার ব্যঙ্গ কিন্তু হয়েছিল লক্ষ্যভেদী। ফলে আমি অতঃপর প্রমথবাবুর 
ওখানে যাওয়া! কমিয়ে দিলাম--খানিকটা| বাধ্য হয়েই বলব, কেননা! একের পর এক 
তিন তিনটি সম্বন্ধ এল ঠাকুরবাড়ি থেকে । দিদিম! সেকেলে গিন্ী পুরোদস্ত্বর হিন্দু, 
বললেন : “ওদের দিকে খেঁধিস নি মণ্ট,। ওর! হ'ল পিরিলি-আমর] হিছু--দা 
কুমড়ো! বুঝলি । তাছাড়া» তুই পিরিলি বিয়ে করবি কী দুঃখে? তোর ভাবনা কি? 
এ তো রয়েছে অমুক রাজমন্ত্রীর মেয়ে ডানাকাট? পরী, কিংবা আমার শ্রীরামপুরের 
সইয়ের মেমের মতন ফস্ণ মেয়ে, কিংবা অমুক এঞ্জিনিয়ারের ফিটফাট মেয়ে-_লাখ 
টাকা যৌতুক দেবে রে-আর লে মেয়ে ঘরকন্না করতেও জানে, ঘোড়ায় 
চড়তেও জানে'*1” 


ষোলো 


সত্যেনের মধ্যে অনেক গুণই শুধু আমার নয়-আরো অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করত। এদের মধ্যে একটি হ'ল তার অসামান্ত ধৈর্য তথা ওৎস্ক্য। বদ্ধুদের 
দৈনন্দিন জীবনের হাজারো! খু'টিনাটি ও সমস্ার কথা শুনতে মে কখনো বিরক্ত হ'ত 
না। তাই অনেকেই দেখতাম তার কাছে এসে ধর্না দিত সমাধান চেয়ে। এদের 
মধ্যে আমি ছিলাম একজন প্রধান প্রষ্টা_প্রায় নচিকেতার কাছাকাছি £ যখনই 
কোনে! প্রশ্ন কি সমস্ত হাজিরি দিত সটান তার কাছে এসে দরবার করতাম। 
মনে আছে ব্যবহারিক রসায়নের আবহে মন অতিষ্ঠ হ'তে না হতে তার কাছে এসে 
অশ্রান্ত কাছুনি গাওয়া! আর তার যথাসাধ্য অভয় দেওয়া_যখন আমি ভয় পেতাম, 
আমার গতি কী হবে বলে। এমন বন্ধুগত-প্রাণ মানুষ পিতৃদেবের পরে আর আমি 
দেখি নি। যাকেই একবার বন্ধু বলবে তারই খোঁজ নেবে যথাসাধ্য। আমার 
এক ধনী জ্মিদার বন্ধু পাকিস্তানের ফেরে পড়ে যখন বৃদ্ধবয়সে দেউলে হয়ে দিল্লিতে 
চাকরি নেন, সত্যেন খুঁজে খুঁজে তার দীন ডেরায় গিয়ে হাজির । তখন দিল্লিতে 
সে রাজ্যসভার সভ্য, মস্ত লোক। কিন্তু তার কাছে ধশী-গরিব, বড়-ছোট ছিল নাঁ-- 
বন্ধুহ*লেই হ*ল। এমনি কত বন্ধু বাঁ ছাত্রকেই যে সে পড়াশুনোয় সাহায্য করত, 
অঙ্ক কষাতো, কখনে! বা তার বাড়ি বয়ে গিয়ে-যেমন শ্রীহরিশ্চন্র সিংহ। 
আমাকেও অঙ্কে সাহায্য করত, যখনই আমি চাইতাম । জময়ে সময়ে সত্যিই আমার 
খুব গর্ব হ'ত যে, এ হেন মনীষী বন্ধু আমার ্বখ-ছুঃখের কথা এত মন দিয়ে শোনে 
তার অন্ত কতজরুরি কাজ রেখে! শুধু তার স্লেহোৎহুক্যও নয় স্সেহমপর্শের দাম 
দেবে কে? আজও ভুলতে পারি নাঁঁ_পথ চলতে এক হাত দিয়ে আমার বা অন্য 
বদ্ধুদের গল! জড়িয়ে গজেন্্রগতি। মনে পড়ে কত জায়গায় যাওয়া গল্পালাপ 
করতে--কখনো! শিবপুরে অধ্যাপক শ্বরেন্রনাথ মৈত্রের ওখানে, কখনো বা শরতদার 
ওখানে, কখন! থেকে থেকে কলকাতার বাইরে লক্ব! পাড়ি দেওয়! নিছক ভ্রাম্যমাণ 
হ'তে-সর্বোপরি, একত্রে নানা ওন্তাদের গান শুনতে বাড়ি থোজা1। একবার 
মাত্র আছে তাতে আমাতে ঢাকায় রেণুকা সেনগুপ্তা বাড়ি খেজা--যে পরে 
গোকুলচন্ত্র ব্রজে না এল-_গেয়ে বঙ্গবিখ্যাতা হয়। পরে যখন তাকে গান শোনাতে 
গেলাম, প্রায়ই সত্যেন যেত তার কিন্নরী ক শুনতে । গানের সে একজন খাঁটি 
সমজদার ছিল--ভালে! গান গুনবামাত্র এক আঁচড়েই ভালে! ব'লে চিনে নিতে 


৪? স্বৃতিচারণ 


পারত। গানের রসিক হ'তে চেয়ে গে এনা বাজাতে শিখেছিল। শুধু এখানেই 
আমি বিজ্ঞভাবে তাকে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিয়ে মনে মনে যা একটু গর্ববোধ করতে 
পারতাম । কিন্ত কেবল এই একটি ক্ষেত্রেই--আর সব ক্ষেত্রেই তার নির্দেশ, 
সমালোচন!, তারিফ থেকে আমি অপর্যাপ্ত লাভ করতাম। তার সাহিত্যিক মতামতে 
আমার এমনই শ্রদ্ধা ছিল যে তাকে ফরাসী নাটক-নভেল পড়তে দেখে আমি গ্রাণ্ড 
হোটেলের এক ফরাসী মহিলার কাছে দারুণ খ্রীষ্মেও মোজ৷ প'রে ফরাসী ভাষা! 
শিখতে লেগে গেলাম । দেখে সত্যেন খুব হাসত, কিন্তু সে-যুগে (১৯১৬-১৭ সালে) 
কি মেমসাহেবের কাছে মোজা পায়ে না দিয়ে কেউ ফরাসী ভাষায় তালিম নেবার 
কথ| ভাবতে পারত ? 

ফরানী ভাষা শেখার প্রসঙ্গে প্রমথবাবুর কথার ফের একটু অবতারণা ন! 
করলেই নয়। কারণ সে-যুগে তার ফরাসী ভাষাপ্রীতির ছৌয়াচ আরও অনেক 
তরুণ মনেই লেগেছিল যার মধ্যে সম্ভবত সত্যেন ছিল একজন- আমি 
তো বটেই। 

প্রথম কথাট! এই যে, প্রমথবাবু আমাদের মতন কিশোর ও তরুণ অনেকের 
কাছেই হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলেন খানিকটা কন্টিনেণ্টাল কালচারের প্রতীক। কিন্ত 
আমাদের দেশ তো--একদল লোক উঠে পণ্ড়ে লেগে গেল প্রতিপন্ন করতে যে 
সুকুমার বৈদগ্ধ্যের ঝিকিমিকি-লোকে তিনি চিকচিক করলেও সোনা নন। অর্থাৎ 
ফরাসী ভাষা তিনি ভালে! জানতেন না--বলল তারা মুচকি হেসে । 

একথা সত্য কিনা কী ক'রে বলব, কারণ আমি সে সময়ে এ-ভাষায় 
প্রথম পাঠও নিই নি। কিন্তু এটুকু বলতে পারি সত্যের অপলাপ না ক'রে 
যে, ফরাসী ভাষা! তিনি সত্যিই ভালবাসতেন । নইলে তার ফরাসী প্রীতির ছোয়াচে 
আমাদের অনেকেরই উৎসুক মন রাতারাতি রঙিন হয়ে উঠতে পারত না কখনই। 

কিন্তু প্রমথবাবুর গুণ-মূল্য নির্ণয়ে এহো| বাহা। মানে তিনি আমাদের ফরাসী 
কালচারে মন্ত্রদীক্ষা দিন বা না দিন বাংলা ভাষার প্রাণশক্তি ও ভবিষ্যৎ প্রগতি 
সম্বন্ধে অনেক দামী দিশাই দিয়েছিলেন । তার রচনার মধ্যে কোনো! আশ্চর্য প্রতিভার 
নবপ্রভা ঝিলিক দিয়ে না উঠলেও তার ভাষার প্রসাদগুণে আমাদের তরুণ মন 
উৎফুল্প না হয়ে পারত না। সত্যেনও তার ভাষার মুনৃশিয়ানার নুখ্যাতি করত, সায় 
দিতেন বিখ)াত ভাবুক শ্রীঅতুল ৩প্ত। এর পরেও প্রমথবাবুর কৃতিত্ব সম্বন্ধে সংশয় 
পোষণ করি কেমন ক'রে-_বিশেষ যখন স্বয়ং রবীন্তনাথ প্রমথবাবুর সবুজপত্রে মৌখিক 


স্বিতিচারণ ৪১৪ 


ক্রিয়াপদের আবহে তার অপরূপ “ঘরে বাইরে” স্থা্টি ক'রে মৌখিক ভাষা সম্বন্ধে 
আমাদের মন থেকে সব সংশয় ঘুচিয়ে দিলেন প্রমথবাবুকে পূর্ণ সমর্থন করে? আজও 
মনে পড়ে সবৃজপত্রকে তার সার্টিফিকেট দেওয়া প্রতিভার পরম নৈশ্চিত্যের স্বরে ঃ 

“সবুজপত্র বাংল! ভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল ।""***'এর পূর্বে সাহিত্যে 
চল্তি ভাষার প্রবেশ যে একেবারে ছিল ন1 তা নয়। কিন্তু সে ছিল খিড়কির অন্দর 
মহলে 1'."*""একবার যেমনি একে আত্মপ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে অমনি 
আপন সহজ প্রাণশভির জোরেই সমস্ত বাধ আল ডিডিয়ে আজ বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সেআপন দখল নিয়ে কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে । তার কারণ এট! জবর 
দখল নয়, এই দখলের দলিল ছিল তার নিজের স্বভাবের মধ্যেই। ফোর্ট উইলিয়মের 
পণ্ডিতের] সংস্কৃত বেড়া ভুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন ।” 

এ-যুগে এ-ধরনের কথায় বোধহয় কেউই আপত্তি করবেন নাঃ কেন ন| মৌখিক 
হসস্তমধ্য ক্রিয়াপদ ও ঘরোয়া! ইডিয়ম এখন বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকদের কাছেও সমাদৃত 
হয়েছে। কিন্ত সে-যুগে এই গোড়াকার কথাটা! স্বীকার করাতেও প্রমথবাবুকে কম 
বেগ পেতে হয়নি। তাই এখন প্রমথবাবুর কথ্য ভাষার ওকালতি আমাদের কাছে 
স্বতঃলিদ্ধের মতন মনে হলেও তার তর্পণে এ-প্রশস্তি তাকে আমাদের দিতেই হবে যে 
মেযুগে অগ্রাহাকে অকাট্য দাড় করাতে তাকে অনেক লড়তে, অনেক নিন্দা সইতে 
হয়েছিল--অনেকেই তাকে বিদ্রপ করেছিল যখন তিনি তার জোরালে! ভঙ্গিতে 
লিখেছিলেন £ “আমর! যদি সংস্কৃত ভাবার দ্বারস্থ না হয়ে ঘরের ভাষার উপরেই 
নির্ভভ করি তাহলে আমাদের লেখার চাল স্বচ্ছ হবে এবং আমাদের ঘরের 
লোকেদের সঙ্গে মনোভাবের আদানপ্রদানটাও সহজ হয়ে আসবে 1৮ 

একথার উল্লেখ করলাম শুধু প্রমথবাবুকে তার প্রাপ্য প্রশস্তির অর্ধ্য দিয়ে তার 
প্রাপ্য সাহসের জয়গান করতেই নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিচারণী ভঙ্গিতে তাকে আমার 
প্রণাম জানাতে যে তার নির্দেশে বাংল! ভাষার যে ভঙ্গি আমি যৌবনেই অঙ্গীকার 
ক'রে নিয়েছিলাম উত্তরকালে কখনও সেজন্যে অনুতাপ করতে হয়নি । স্বৃতিচারণে 
কোনও সাহিত্যিক থিওরি বা ভাষা-রীতির সমর্থন করতে গিয়ে বেশি তর্ক ফাদতে 
গেলে স্মৃতিচারণের স্বধর্ণ লঙ্ঘন কর! হবে, তাই এ বিষয়ে ইতি করি গুধু এইটুকু ব'লে 
যে, প্নে-যুগে প্রমথবাবু যে প্রথম শ্রেণীর মাহিত্যিক ন! হয়েও তরুণ মহলে গভীর 
স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন তার কারণ তিনি ভাষায় বর্তমান যুগধর্মের 
স্বভাবধারার ভবিশ্যৎ-গতি ঠিকই ধরেছিলেন তার এঁকান্তিক মাধনালনধ কোনো! গভীর . 


8১৫ স্মৃতিচারণ 


ইনট্যুশনের আলোয়ই বলব, নৈলে রবীন্ত্রনাথ-যে-রবীন্রনাথ তিনিও চল্লিশ বৎসরের 
অভ্যন্ত ভাষার ইডিয়ম ছেড়ে রাতারাতি মৌখিক ভাষার দিকে যোড় নিতেন না 
বরাবরের জন্তে। এর পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংল] ভাষার যে-দীপ্তি দিনে দিনে 
একটান! উজ্জল থেকে উজ্জবলতরই হ'য়ে উঠেছিল তার জন্তে প্রমথবাবুর সাহিত্যনিষ্টা 
ও সৎসাহসের কাছে কিছুটা খণ স্বীকার না করলে অন্তায় হবে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
ছিন্নপত্রে মৌখিক ভাষা! ব্যবহার করেছিলেন অনেক আগেই বটে, কিন্ধ তবু একথা না 
মেনেই উপায় নেই যে, তিনি খানিকটা! প্রমথবাবুর যুক্তিতে সায় দিয়েছিলেন ব*লেই 
সেই যে মবুজপত্রে সাধু ভাষাকে পিছনে ফেলে কথ্য ক্রিয়াপদের পথে চলা! শুরু 
করলেন_-আর একটিবারও ফিরে চান নি তার শেষদিন পর্যস্ত। 

এ-সম্ব্ধে সত্যেনের সঙ্গে আমার কোনও দিন খোলাখুলি আলোচন] হয়নি। 
আমর! সবাই ধ'রে নিয়েছিলাম যে এবিষয়ে সে প্রমথবাবুরই তরফে । কিন্ত তার 
মধ্যে একট! অনাসক্ত নিবিরোধী ভাব আমাদের সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করত, কারণ 
আমর! দেখতাম সে পারৎপক্ষে কাউকে আঘাত করতে চাইত ন1। প্রমথবাবুর সঙ্গে 
সে যে কখনই তর্ক করত না তা নয়, ধূর্জটির লঙ্গে সেও মাঝে তার সঙ্গে বাদপ্রতিবাদ 
করত বৈকি, কিন্তু উদ্ধতভাবে কদাচ নয়। কারণ তাকে মে যে শুধু সমীহ করত তাই 
নয়--সত্যিই ভালে! বেসেছিল। শুধু দে বলি কেন1--আমরাও যে ভালবেসেছিলাম 
তাকে । নৈলে আমর! তার সবৃজচক্রে অত ঘন ঘন যাবই বা কেন? প্রথম দিকে 
আমরা অনেকে তাকে প্রতিভাধর মনে ক'রে ভুল করেছিলাম বটে--বিশেষ ক'রে 
তার “চারইয়ারি কথা” পণ+্ড়ে--কিন্ত তারপর আমর! ভার কাছে যেতাম ভার 
প্রতিভার আকর্ষণে নয়__তীর ব্যক্তিন্ূপের টানেই বটে। 

কিন্ত তবু মেজমামিমার সাবধান-বাণীর পরে আমাকে একটু সাবধান হ'তে 
হয়েছিল বৈকি। আমি আর তেমন প্রতি সপ্তাহে আদি না দেখে প্রমথবাবু মাঝে 
মাঝে চিঠি লিখতেন তেমূনিই সাদরে, কিন্ত আমার না-যাওয়ার আরও একট! অছিলা 
আদিগায়ক শিবঠাকুর ঠিক কি এই সময়েই জুগিয়ে দিলেন £ আমি জে'কে খেয়াল শেখা 
গুরু করলাম শ্রীবামাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের কাছে; টগ্পা রামকথক মহাশয়ের কাছে, 
ঠূংরি যথাপর্ায়ে গৌরীশঙ্কর মিশ্র, জমিরুদ্ধিন, দৌলতরাম, সোনি ও হাফেজ আলির 
কাছে। এর পরে লক্ষৌয়ের কাছে অচ্ছন বাই, কাশীর মোতিবাই ও এলাহাবাদের 
জানকী বাইয়ের কাছেও তালিম নিয়েছিলাম । -_যর্দিও কবে ও কোন্‌ পর্যায়ে 
বলতে হ'লে ভাবতে হবে। মরুকগে, সত্যেনের কথায় ফিরে আমি। 


স্মৃতিচারণ ৪১৬ 
প্রমথবাবুর ওখানে হাজিরি দেওয়া কমানোর ফলে কিন্ত সত্যেনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা একতিলও কমে নি। কারণ মেজমামিমার কল্যাণে আমি প্রায়ই নান! 
বন্ধুবান্ধবকে থিয়েটার রোডের বাড়িতে ডাকতাম আমার সঙ্গীতচক্রে তথ! গল্পগুজবের 
আঙরে। এদের মধ্যে স্বভাষের পরে সত্যেনই ছিল আমার সবচেয়ে অস্তরঙ্গ বন্ধু। 
তার পরে ধূর্ধটি মুখোপাধ্যায় ও নীরেন রায়। কিন্তু এখন মত্যেনের কথাই বলি। 
সত্যেনের কাছে ভক্তি ধর্ম ধ্যান ধারণার কোনো! প্রেরণা! পাই নি অবশ্য, কিন্ত 
তার অত্যনিষ্ঠা আমার এত মন টানত যে সে যে ধর্মার্থী বা আত্তিক নয়, 
একথা আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারতাম না। সে মাঝে-মাঝেই আমাকে স্গিগ্ধ 
ব্যঙ্গের স্থুরে হেসে বলত বটে £ “আমার মতন নাস্তিকের দিকে তুই ঝু'কলি কী ক'রে 
বল্তো !” কিন্তু আমি এটুকু বুঝতাম যে সত্যেন সহজে ধর দেয় নাঃ তাই 
টুকতাম £ “তুমি কখনোই নাস্তিক নও। সত্যি নাস্তিক হলে তোমার আমার 
মধ্যে একটা ব্যবধান আসতই আসত |” একথা আজও আমি বিশ্বাস করি আরে! 
এইজন্যে যে মুখে নিজেকে নাস্তিক বললেও সত্যেন তার চিঠিপত্রে বরাবরই ভাগবত 
মত্যের অস্তিত্ব সন্বস্ধে শ্রদ্ধাই প্রকাশ করত-_যে-কথা একটু পরেই প্রতীয়মান 
হবে। সেদিনও দে লিখেছে £ “তোমার সাধনায় যেন তুমি দিদ্ধিলাভ করো” 
কিন্তু চিঠিপত্রে অন্ত সুর ধরলে হবে কি, কথাবার্তায় ধর্মের আলোচনায় সে 
সহজে বেশি কিছু বলতে চাইত না । আমার মনে হয়, তার প্রধান আপত্তি ছিল 
ধর্মের নামে ভড়ঙে-_বা আগ্তবাক্যের নজিরে ভারতের আধ্যাত্মিকতা জাহির করায়। 
এসম্পর্কে একদিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। কৰি যতীন্দ্রমোহন বাকচি সেদিন 
স্ুরেন্্রনাথ মৈত্রের বাড়িতে আমার একটি শ্বামাসঙ্গীত শুনে বলেন যে, এই 
মাতৃভাবের উপামনায় ভারত অতুলনীয় । শুনবামাত্র সত্যেন হঠাৎ রুখে উঠে 
তর্ক জুড়ে দিল ও যতীন্্রবাবুকে চোখা! চোখা যুক্তি দিয়ে এমন কোণঠামা করল যে 
তিনি রীতিষ্ত রেগে উঠলেন। যুক্তিগুলি আমার মনে নেই, কেবল এইটুকু মনে 
আছে ষে, সত্যেনের প্রতিপাপ্ত ছিল- আমর পরম ধার্মিক, আর মুরোগীয়রা 
বস্ততান্ত্রিক--এ-ধরনের সন্ত! বুকনি কেটে যার1 সহজেই আত্মপ্রসন্ন হয়ে ওঠে তাদের 
আধ্যাত্মিক প্রগতির চেয়ে নৈতিক দুর্গতিই বেশি হয়ে থাকে। সত্যেন স্বদেশের 
সঙ্গে বিদেশের কোনে! তুলনামূলক সমালোচনা! উঠলেই মদাপটে তর্ক জুড়ে দিত-_ 
কিন্তু তর্কের জন্তেই নয়, বুঝতে চেয়ে যে তুলনাটি সত্য হিমেবে গ্রহণীয় কি ন|। 
ওর মোদ্ধা কথাটা! ছিল লর্বপ্রাহ্থই বটে £ অর্থাৎ পোপের ভাষায়-- 
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অর্থাৎ 
যা-ই কেন না বলি রে ভাই, জয়ধ্বনি তারি 
বক্তারি খাতিরে করি_ন! ক'রে কি পারি? 

ওর মন ছিল সত্যাশ্রয়ী, তাই ও জানত এই “আমি” ঠাকুরের রকমারি ফিচেল 
ফন্দি, জাল জুয়াটুরি_-যার ফেরে পড়ে আমরা আত্মপ্রসাদকে অহরহ বাহবা দিতে 
উ্জিয়ে উঠি। জাতীয়তার জয়গান হণ্ল এই ফন্দিবাজ “'আমি”-র আর এক ফিকির 
যাতে ক'রে জাতির নাম দিয়ে “আমি” খোরাক পায়। সত্যেন মাঝে মাঝেই বলত 
ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে £ “একটা বুলি সত্য হয় কখন জানিস তো 1--যখন অনেকে 
কোরাসে সে-বুলি কপচায় বারবার ও তারম্বরে । আসলে জাতীয়তার গুণগানে 
আত্মপ্রসন্ন হ'য়ে ওঠার বিপদ সম্বন্ধে ও অবোধদের মতন অন্ধ ছিল না বলেই পদে 
পদে সতর্ক হ'তে চাইত আত্মপ্রসন্্তার নষ্টামি সম্বন্ধে । ওর এই গভীর ও অটল 
সত্যনিষ্ঠা আমাকে বরাবরই শুধু যে উল্লিত করেছে তাই নয়, সত্যনিষ্ঠার সমর্থনে 
ওর তীক্ষ বুদ্ধি চক্ষের নিমেষে পাকা যুক্তির অটল স্তস্ত খাড়া করতে পারত বলে 
সে-সত্যনিষ্টা আমার চোখে হ'য়ে দাড়াত আরো! মূল্যবান্‌। 

কিন্ত তা ব'লে আমি কখনে! একটি মস্ত ভুল করিনি--যা ওর কোনো কোনে 
বন্ধুকে করতে দেখেছি । যখন তারা বলতেন যে, ওর ব্যক্তিরূপের প্রধান বনেদ তথা 
চরম চুড়া ওর অনন্যপাধারণ বুদ্ধি । আমাকে সত্যেন নিজেই একদিন এ-সম্বন্ধে 
চমৎকার নিদেশি দেয়। আমি ওকে বলি আমার কোনো৷ এক গভীর সংকটলগ্নে 
কাতর প্রার্থনার ফলে ঠিক হার মানবার মুখে জেতার কাহিনী। ব'লে সলজ্জে 
বলি £ হয়ত একথা শুনে তুমি হাসবে; কারণ, বুদ্ধি দিয়ে আমি আমার এ- 
উপলব্ধিকে প্রমাণ করতে পারি না1” ও হেসে সন্সেহে আমার ছুই কীধে ছুই হাত 
রেখে বলল £ “ভাই, বুদ্ধির দৌড় কার কত জানে বুদ্ধিমন্তরাই । আমি জানি কেবল 
একটি কথা £ মাহুষের সব চেয়ে বড় সম্পদ তথ! পাথেয় তার বুদ্ধি নয়--আস্তরিকতা, 
মততা।” এ-সম্পর্কে ও আরে! একটি কথা বলেছিল স্পষ্ট মনে আছে যদিও ওর 
মনে আছে কিন! জানি না। ও বলেছিল £ “প্রার্থনায় আমিও বিশ্বাস করি ।” 

“কার কাছে?” 

“নিজেরি কাছে।” 
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লভ্ভবত এখানে “নিজেরি” বলতে ও বেদাস্তিক আত্বা--5০1£ বোঝাতে 
চেয়েছিল যে ব্রদ্দের সঙ্গে অভিন্ন | ও 
অতঃপর ধর্মের প্রসঙ্গ উঠলে ও যখনই নিজেকে “নাস্তিক বলত ( আশ্চর্য-_ 
আমার পিতৃদেবও বলতেন!) তখনই আমি ওকে টুকতাম যে আস্তরিকতাকে 
জীবনের সবচেয়ে বড় দরিশারি ব'লে যে-মান্ষ জেনেছে; সে আর যাই হোক না কেন, 
শূন্তবাদী নান্তিক হ'তে পারে না । ও এ-ধরনের প্রশস্তি শুনে যেন একটু খুশিই হ'ত 
বলে আমার মনে হ'ত, তবে এ আমার কল্পনাও হ'তে পারে। এবার ওযে 
নাস্তিক হ'তেই পারে ন! তার প্রমাণ প্রয়োগ করবার সময় এল £ ওর নানা পত্র। 
কিন্ত তার আগে একটা! কথা মনে পড়ছে, বললামই ব1। 
ঢাকায় একদিনের কথ মনে পড়ে--কথায় কথায়। বুদ্ধির প্রসঙ্গই উঠেছিল। 
আমি তুললাম রাসেলের কথা-ধাকে আজো! আমি গভীর শ্রদ্ধা করি তার মত্যনিষ্ঠা, 
আশ্চর্য বৃদ্ধি ও আস্তরিকতার জন্তে। ও বলল £ “কী অত রামেল রামেল করিস-__ 
তিনি কিছু বুদ্ধ নন।” সেদিন চমৃকে উঠেছিলাম এই কথা শুনে, কারণ এর আগে 
কোনোদিনও ওর মুখে কোনো বুগাবতারের গুণগান শুনি নি। তাই আমি ওর 
মুখের দিকে 'একটু আশ্চর্য হ'য়ে তাকাতেই ও বলল হেসে £ “এ একটি লোককে 
বড় দেখতে ইচ্ছা করে” বাস্‌্-আর কোনো! কথ! নয়। ও ধর্ম সম্বন্ধে যেন মুখ 
ফস্কেই একথা ব'লে ফেলেছে এই ভঙ্গি ক'রে এ-প্রসঙ্গ চাপা দিল-_কেন জানি না। 
যাক। বলি যা জানি_সেও কম নয়। 
বলেছি, ওর চরিত্রের অনেক গুণই আমার মন টানত। তাদের মধ্যে একটি 
গুণের কথ! আমি আজও সময়ে সময়ে অবাক হয়ে ভাবি £ কখনো! ভূলেও ও নিজের 
গুণগান করত না বা কোনে! অছিলায়ই নিজের কীতিকলাপের কোনে! খবর পর্যস্ত 
দিত না। আমি বলছি না ও মানস অহঙ্কারকে জয় করেছিল মহাসাধকদের মণ্ত। 
পরমহংসদেব প্রায়ই বলতেন £ “আমি মলে ঘুচিবে জগ্জাল।* অর্থাৎ যার আমি- 
বোধ (অহংতা ) নিরারুত হয়েছে তারই উপাধি জীবন্মুক্ত। সে-অবস্থা লাভ হয় 
শুধু ভগবানের পুর্ণ শরণাগতিতে-_আর কিছুতেই নয়। সত্যেন সম্ভবতঃ একথা বুঝত, 
তাই কাউকেই অহঞ্কারী অপবাদ দিয়ে খর্ব করতে চাইত.না। আমাকে একটি 
পত্রে একবার লিখেছিল (২৮-৩-১৯৫$) £ “আমর! কেউই শুকদেবের মত নিত্যনুদধ 
নই ভাই, কাজেই সমালোচনার তীক্ষবাণ ছুড়তে আমার ইচ্ছা! হয় না।” 
ঘকস্ত মনের গহনে নিজের গুণ মনীব! প্রতিভার জন্তে সচেতনতা! যে-শ্রেণীর 
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অহঙ্কার, লোকের কাছে স্থূল বা সুক্ভাবে আত্মশ্নাধা করাকে তে ঠিক সে-শ্রেণীর 
অহঙ্কার বলা যায় না। তাছাড়া এধরনের জাহিরিপনা অশোভন বলেই বেশি 
প্রকট হ'লে মাহুষ অস্বস্তি বোধ করে; মেলামেশার ছন্দের সরল ধারা ঘোরালে! হ'য়ে 
আমে । সত্যেন এ-ধরনের অসার জাহিরিপনার ছায়াও মাড়াত না_তার স্বতাবের 
এমন একটা সহজ শালীনতা! ছিল যে, ভুলেও কখনো কোনো! ছলেই সে নিজের 
ধাম বাজাত না, কেউ কোনোদিনও ওর কাছে এলে টের পেত না ওর কী অগাধ 
পড়াশ্ুনো, কত জ্ঞান, কী গভীর পর্যবেক্ষণশক্তি! আমার এক সংস্কৃতজ্ঞ বন্ধু শ্রীশিব 
নারায়ণ সেন আমাকে একদিন বলেছিলেন, কি এক সংস্কৃত বইয়ের বিপুল 
পাখুলিপি নিয়ে তিনি একদিন মত্যেনের কাছে যেতেই সে পাগুলিপিটি পড়বার 
জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করে ও দু-তিন দিনেই আগ্ন্ত পড়ে ফেরত দেয়। গভীর 
মনোনিবেশের শক্তি ও অফুরস্ত কৌতুহল-_-এই ছুটি গুণ ছিল ওর প্রায় সহজাত 
_কর্ণের কবচকুগুলের মত। এক বিখ্যাত লা্টিন ভাবুক বলেছেন ঃ 
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একথা সত্যেনের মুখেও মানাত, কারণ কৌতূহলের ওর অস্ত ছিল না। 
একদিন ওষ ওখানে গিয়ে দেখি চীনা হরফ নিয়ে পড়েছে, আকছে আর মুছছে। 
তিব্বতী ভামাও বোধহয় ও শিখতে চেয়েছিল। সংস্কতজ্ঞদের সঙ্গে সংস্কৃত, এতি- 
হাসিকদের সঙ্গে ইতিহাস, প্রত্বৃতাত্বিকদের সঙ্গে প্রত্বতত্ব, গীতজ্ঞদের সঙ্গে গীত, 
কবিদের সঙ্গে কাব্য--কোনো আলোচনাতেই ও পেছপাও হ'ত না। আরো 
আশ্চর্য এই যে, এসব আলোচনাতে ও শুধু উৎত্ক্য প্রকাশ ক'রেই ক্ষান্ত হ'ত না, 
এমন সব মন্তব্য করত যে বিশেনজ্ঞরা ও খুশি না! হয়ে পারতেন না। অন্তত সঙ্গীত 
ও সাহিত্য নিয়ে আমি এবং ওর আরো! নানা বন্ধু ওর সঙ্গে বহুবারই আলোচমা 
ক'রে বিশেষ লাভবান হয়েছি একথা হলপ ক'রে বলতে পারি। 

ওর মন ছিল আশ্চর্য খোলা, এক ধর্ম আর সব কিছুর সম্বন্ধেই 
ওৎস্বক্যও ছিল ওর অফুরস্ত। যা কিছু অহ্ধাবন ক'রে জানা যায় ও জানতে চাইত। 
বেকন একটি বিখ্যাত চিঠিতে একবার লিখেছিলেন ঃ | 
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* আমি মান্য কাজেই মানুষ-স্পরবীয় কোনো কিছুর প্রতিই আমি উদাসীন হ'তে পারি 
মা”-06797009, 
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অর্থাৎ যেখানেই জানবার কিছু আছে পড়ে আমার এলাকার মধ্যে। এ- 
চিঠি সত্যেমও লিখতে পারত ওর উপলবির স্বাক্ষরে 

কেবল ধর্ম নিয়ে ও বেশি আলোচনা করত না। হয়ত এইজন্যে যে ওর 
মনে একটি আবছা ভয় বা দ্বিধা ছিল যে ধর্ম সন্বদ্ধে বেশি কিছু বলতে গেলে ওর 
চেপে-রাখ| ধর্মপ্রবণতা ওকে দিয়ে অনেক কিছু বলিয়ে নেবে ঝোকের মাথায়। ও 
চাইত চিরদিন স্থিতধী থাকতে--বহু বৎসরের সংযমসাধনায় ধীমান্‌ হ'তে খানিকটা 
পেরেওছিল বৈকি ! কিন্ত ধর্মমাধনার মধ্যে অনেক কিছু না বুঝে মেনে নিতে হয়-- 
ধর্মের এই দাবি ও কোনো! দিনই মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারে নি বলে আমার 
মনে হয়। কেন মনে হয়--বলছি--অন্তত আমি যেভাবে ওকে বুঝেছি । যদি ওকে 
ঠিক বুঝতে না পেরে থাকি তাহ'লে ও নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে; কেননা! ও প্রায়ই 
বলত একটি কথা :£ “আমরা নিজেদেরকেই বা কতটুকু বুঝি?” 


সতেরে! 


১৯২৮ সালে যখন আমি আমার সাহিত্যিক-সাঙ্গীতিক জীবনের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের কাছে যোগে দীক্ষা পেতে পণ্ডিচেরি যাই ও সেখানে আট বৎসর 
্রত্রজ্যা অবলম্বন করি, তখন সত্যেন কথাটি কয়নি__সম্ভবতঃ এইজন্েই যে, বৈরাগ্য- 
সাধনে আমার মুক্তি-খোজায় ওর মন সায় দেয়নি। কিন্ত তাব'লে ও আমার 
পিছনে আমার নিন্দা করেনি--বরং আমার অন্য অনেক বিরূপ বন্ধুরা আমার কঠোর 
সমালোচনা করলে তাদের নিরন্তই করতে চাইত। বন্ধুর প্রতি “লয়ালটিতে ও 
বিশ্বাস করত-_যে-গুণটি আমাদের দেশে বিরলই বলব। 

অতঃপর যখন গুরুদেবের দেহাস্তের পরে বিশ্বভ্রমণ সেরে পুনায় হরিকৃষ্খ-মন্দির 
স্থাপন! ক'রে এক নতুন জীবনের পত্তন করি, তখন মাঝে মাঝে ওকে বড় বড় চিঠি 
লিখতাম নানা আশাভঙ্গের খবর দিয়ে--আর লিখতাম এমন অনেক কথা? যা আর 
কোনো! বন্ধুকেই লিখি নি। ওকে লিখবার তাগিদ পেতাম শুধু ওর স্্েহশীলতার 
পরে আমার আস্থা ছিল বলেই নয়--এজগ্েও বটে যে; ও বরাবরই ব্যথা দিয়ে 
ব্যথা বুঝত--কাউকেই চড়াও হয়ে উপদেশ দিত না বা বিচার করতে ছুটত না। 
ফলে ত্রিশ বৎসর পরে আমাদের মধ্যে যেন এক নতুন সম্বন্ধ গণড়ে ওঠে। এর পরে 
আমি ছু-একবার কলকাতা! গিয়েও ওকে বলি পণ্ডিঢেরি আশ্রমের নান! কাহিনী ও 
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ধর্ম সম্বন্ধে আমার নান! নবলন্ধ অভিজ্ঞতা উপলব্ধি জল্পনা-কল্পনা | উত্তরে ও আমাকে 
থেকে থেকে ওর নানা ।মত ও মন্তব্য জানিয়ে চিঠি লিখত। সে-সব চিঠির মধ্যে 
ব্যক্তিগত হথরের মধ্যে দিয়েও প্রায়ই ফুটে উঠত ওর উদার মনের নানান্‌ ভাবধারার 
ছবি। তাই সে-সব চিঠির কয়েকটি এখানে উদ্ধত অপ্রাসঙ্গিক হবে না । (আমার 
অনেক প্রশ্ন ব1 খেদ ওর উত্তর থেকেই আন্দাজ কর! যাবে । ) 

একটি পত্রে ও আমাকে লেখে--১০ জুন, ১৯৫২ £ 

“ভাই দিলীপ, তোমার চিঠি এসেছে ।."""তোমার 'অ্রীচৈতন্ত” নাটকটি খুব 
উপভোগ করেছি ।-* **তোমার কাছ থেকে যাই পাই, আমার,খুব আদরের ।৮*** 

“তোমার সঙ্গে পরিচয় তো আমার আজকের নয়, কবে থেকে যে শুরু হয়েছে 
ভাবতে গেলে মনের মধ্যে আবছায়া হয়ে আমে । এতদিনের অস্তরঙ্গতার মধ্যে 
আর ভুল বোঝার অবকাশ কোথায় বলো? তাছাড়া! সারাজীবন তুমি যে-পথে 
যে-সত্যের সন্ধান করে বেড়াচ্ছ, আমার কাছে তা অজান! হলেও তোমার সত্য- 
সন্ধিৎস্থ মনকে তো৷ আমি অবজ্ঞা করতে পারি না। 

“মাহষের মনের ঘৰ দরজার খবর কি সকলে পায় ?***যে পথে তোমার মনের 
মধ্যে সঙ্গীতের স্ুরসুন্দরীরা আসা-যাওয়া করেন, তা তো আমার কাছে চিরকাল 
গোপন রহস্যই রয়ে গেল। 

“একাস্তিক সাধনার প্রসাদে তুমি যে সিদ্ধির পথে এগবে, এ আমি বিশ্বাস 
করি। এদেশের বাতাসে ও ধুলিকণায় মিশে আছে অতীন্দ্িয় উপলব্ধির স্মৃতি। 
মরমী খবর সব সময়েই এদেশের মনকে অদ্ভুতভাবে দোল! দেয়। অবশ্য সকলে 
তো অধিকারী নয় ভাই, তাই অনেক ক্ষেত্রেই দোলন হয় ক্ষণস্থায়ী । 

“কেবল একটা কথা মনে হয়--যা স্পষ্ট, তা আজ নির্লজ্জভাবেই প্রকট 
হয়েছে সার! পৃথিবীতে । এর উত্তাপে বাংলাদেশের ভাগীরথার মত তার গোপন 
প্রাণশক্তির উৎস আজ অস্তহিত হতে বসেছে-নববিধানের তাগুবে কি জীবন- 
দেবতার ধ্যানভঙ্গ হবে না? 

“এদিকে জীবন তো! শেব সীমায় এসে ঠেকেছে; নৈরাশ্টে ভরে গিয়েছে মন, 
অথচ হার স্বীকার করার সাহসও খুঁজে পাচ্ছি না। এমনি সময়ে হঠাৎ তোমার 
চিঠি অজানা রাজ্যের স্বগন্ধ নিয়ে এল । তোমার অভিজ্ঞত! তাই ছূর্বোধ্য ঠেকলেও 
হয়ত তার মধ্যেই খুঁজে পাব আশার বাণী, কে জানে? 

প্তুমি জন্মদিনে কলকাতায় আসবে আশা ছিল অনেকেরই । মুখে যা বল! 
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যায়, কলমের মুখে প্রকাশ করা শক্ত হয় অনেক সময়েই । তাই দেখ! হলে হয়ত 
মণের আদানপ্রদান হ'ত বেশি। আশা করি, আমেরিকা থেকে ফেরবার পথে 
কলকাতায় নামবে । তোমার চিঠির আশ! করে রইলাম । ইতি--সত্যেন।” 

আর-একটি চিঠি (২৬শে জুন, ১৯৫২) 

“ভাই দিলীপ, 

যেসব অপূর্ব অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা লিখেছ, আমার কাছে সম্পূর্ণ 
অজানা ।:.*তোমার অস্ত্রের যে-খবর ন্নেহবশে আমাকে পাঠিয়েছ, পেয়ে আমার মন 
অপুর্ব ভাবরসে ভরে উঠেছে--্ববুদ্ধির নিকট তা যাচাই করা চলে না। 

“তোমার পথের শেষ কোথায় জানি না, তবে মাঝ রাস্তার এই সব অহ্ভূতির 
রাজ্য ছাড়িয়ে হয়ত তোমাকে আরো! অনেকদুর এগিয়ে যেতে হবে । অপ্রত্যাশিত 
বিভৃতির আকর্ষণে জড়িয়ে পড়লে হয়ত অনেকটাই বাকি থেকে যাবে শেষ লক্ষ্যে 
পৌছতে । উপনিষদের নির্দেশ “তেন ত্যক্তেন ভূপ্জীথাঃ? হয়ত এর বেলাতেই 
প্রযোজ্য । 

“তুমি আমেরিক৷ যাবে শুনে আহ্লাদ হচ্ছে। নতুন নতুন অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই 
হবে তোমার । পৃথিষীর বর্তমান পরিস্থিতিতে আমর1 সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছি । 
জড়-প্রক্কতির উপর মানুষ সার্বভৌম হয়েছে, তবু সে আজো। স্থুখী হয়নি-_বরং হিংসার 
গরলে প্রায় সমস্ত মানব-সভ্যতাই বিনষ্ট হতে চলেছে । আমেরিকার জনমত কি-- 
কেজানে? অর্থ যে অনেক সময়েই অনর্থের মূল হয়ে ঈাড়ায়, একথা! এই পরিবেশে 
প্রযোজ্য বলেই মনে হচ্ছে। 

“ফিরবার পথে যদি কলকাতায় আসো তো আনন্দ হবে অপূর্ব-তোমার 
ডায়ারির পাত! ছুই বন্ধুতে উল্টে-পান্টে পড়ব ।**'ইতি স্নেহমুগ্ধ সত্যেন ।” 

(এই লোক নিজেকে নাস্তিক বলে সবার কাছে দাখিল করতে চাইত !) 

ওর এর পরের পত্রটির ভূমিক হিসেবে কিছু বলতে হবে। 

আমেরিক থেকে ফিরে কলকাতা গিয়ে একদিন সকালে ইন্দিরাকে নিয়ে 
আমি যাই সত্যেনের বালিগঞ্জের বাসায়। গিয়ে বসতে না বসতে আমার মামাতো 
ভাই বিখ্যাত ডাক্তার জ্ঞানেন্দ্রনাথ মজুমদার এসে হাজির । আমাকে দেখে নামযাত্র 
প্রণাম ক'রে ও সত্যেনের দিকে ফিরে ওর টেবিলে হাজার দেড়েক টাকা! রেখে 
বলল £ পতোমার চীন যাবার টাক! যোগাড় করেছি সত্যেনদা, আর তোমার নিস্তার 
নেই-যেতেই হবে তোমাকে ।” 
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সত্যেন (অবাক হয়ে) £ সেকীরে ? চীন! বলিস কী? 

জ্ঞানেন্ত্রঃ বাঃ! তুমি যে বললে সেদিন যাবে? 

সত্যেন ঃ যাব কখন বললাম 1 বলেছিলাম যেতে পারি। 

জ্ঞানেন্্রঃ তাই সই, এখন যাও-_যখন কথ দিয়েছ । 

সত্যেন (একগাল হেসে )£ বাঃঃ যেতে পারি বলার মানে কথ! দেওয়া ? 
এ কি তোর ডাক্তারি অভিধানের ভাষ্য নাকি? 

জ্ঞানেন্ত্র (সাহনয়ে ) : অমত কোরো! না! সত্যেনদাঁ, যাও ভাই, লক্ষমীটি! 

সত্যেন £ না ভাই, এখন যাওয়া অসম্ভব_-অনেক দাংসারিক কারণ আছে। 
তাছাড়া আমাকে ওখানে পাঠাতে চাচ্ছি কেন বল্‌ দেখি? 

জ্ঞানেন্ত্রঃ আরে, গিয়ে একবার তুমি দেখেই এস না ভাই! 

সত্যেন £ কী দেখে আপব শুনি ? 

জ্ঞানেন্ত্র ঃ ওর] কী করছে ভিতরে ভিতরে । 

সত্যেন £ মাত্র এক হপ্তায় তার হদিশ পাব কী কঃরে? নাশোন্‌ জরে, 
আজকাল ধার! সাত দিনের জগ্ঠে বিদেশে গিয়ে সেখানকার বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে 
এসেই লেকচার দিতে শুরু করেন, তাদের মঙ্গে পাল্লা দেবার সাধ নেই আমার। 
ওদের ভাষা জানি না, মেজাজ জানি নাঃ কিছুই জানি নাঁ_গিয়ে কী দেখে আসব 
মাথামুওু? ছু-চারটে সভায় এর ওর তার সঙ্গে দেখা হবে এই তো! এতে ক'রে 
কি একট! দেশের নাড়ীনক্ষত্র জানা যায়? 

জ্ঞানেন্দ্র (মরীয়! হয়ে )£ তোমায় দেখলে ওদেরও তো কিছু লাভ হতে 
পারে তোমার প্রভাবে? 

সত্যেন (হো-হো করে হেসে ): ওরে ভাই, নিজের আত্মীয়স্বজনের কিনব 
বন্ধুদেরই বা কার কতটুকু লা হয়েছে আমর প্রভাবে বলতে পারিস? 

জ্ঞানেন্্র (ক্ষন): তবে যাবে বললে কেন? আমি পাথেয় যোগাড় করে 
আনলাম-_ 

সত্যেন (সন্ষেহে তার পিঠে চাপড় মেরে )$ আর কাউকে পাঠা ভাই যে 
দেখতে না দেখতে বক্তা হয়ে ফিরবে । রাগ করিস নে, লক্ষমীটি। তাছাড়! 
বললামই তো! এক্ষনি যে আমি যাব বলিনি একবারো-_-বলেছিলাম £ যেতে পারি | 
এখন দেখছি যে, যেতে পারি নে। 

রিপোর্টটুকতে বিশেষ ভুল থাকবার কথা নয়, কারণ কথাগুলি ছিল সাদামাটা 
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তার উপর: কৌতুকজনক--আর কে না জানে কৌতুককর কথা সহজে ভোলা যায় 
না? ইন্দিরা তে! সত্যেনের কথ শুনে হেসেই খুন। সত্যেন শুধু হাসতেই নয় 
হাসাতেও পারত--বরাবরই। 

কিন্ত সত্যেন হাসির মধ্যে দিয়ে যা বলেছিল, তার মধ্যে কান্নারও যে অনেক 
কিছুই ছিল; তা ইন্দিরার চোখ এড়ায় নি। তাই বাড়ি ফিরতেই ও বলল সোচ্ছাসে : 
“জানে দাদা, আমি সময়ে সময়ে এর ওর তার কাছে এলে তাদের মধ্যেকার একটা 
ক্পন্দন অনুভব করি? নাশুধু টেলিপ্যাথিই নয়__মানে শুধু তাদের মনের চিন্তার 
খবর পাওয়া নয়-_-এ-স্পন্দন যখন পাই তাদের মধ্যে অনেক কিছুই স্পষ্ট দেখতে 
পাই-যেমন দেখতে পাই নিজের মধ্যে । সত্যেনদার প্রতি কথার মধ্যেই পেলাম 
সেই স্পন্দন, আর কিসের স্পন্দন জানো? একটা মন্ত মান্ষের--316৪৮ 1081) 
যাকে বলে। এক ডোরাস্বামী ও নেতাজী ছাড়। আর কোনে মানুষের সংস্পর্শে এ- 
ষ্পন্দঘন আমি অন্ছুভব করিনি। আর দেখলাম কী বলব? দেখলাম--মনে- 
প্রাণে সাদা, সত্যনিষ্ঠ£-বিরল আধার” (ইন্দিরা কথাগুলি বলেছিল 
ইংরেজিতে )। 

এখানে একটু থেমে ভাষ্য করতে হবেঃ ইন্দিরা পণ্ডিচেরি এসে আমার 
কাছে কষ্চমন্্র নিতে না নিতে ওর মধ্যে নানা শক্তির স্কুরণ হয়, যথা টেলিপ্যাথি, 
দুরদর্শন, ভাবী ঘটনার খবর পাওয়া'****ইত্যাদি। এসব-তাতে ও এতই অস্বস্তি 
বোধ করত যে, আমি ওর অহ্রোধে শ্রীঅরবিন্দকে এক দীর্ঘ পত্র লিখি। তাতে 
গুরুদেবকে জানাই যে, ইন্দিরা! এসব বিভূতি আদৌ চায় না, চায় শুধু ভক্তি, তাই 
ও চায় এসব দর্শনা্দির উপদ্রব থেকে মুক্তি পেতে-_-গুরুদেব এ বিষয়ে ওকে কোনে! 
নির্দেশ দিতে পারেন কি? 


উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লেখেন (১৪-৩-১৯৪৯) ঃ 
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শ্রীঅরবিন্দের এ-ভবিত্দ্বাণী ফলবতী হয়েছিল আমাদের পুনায় আসার পরে-- 
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যখন ইন্দিরার কয়েকটি শিব্য ও শিষ্য লাভ হয়। তখন ও প্রায়ই দেখতে পেত কার 
ভিতরে কখন কোন্‌ শক্তির খেলা! চলছে--ও সেই অস্থপারে তাদের নির্দেশ দিত 
সাধনার ও কর্তব্যের__কিন্ত সে অন্য কথ! । 

সত্যেনের ভিতরটা ওর অস্তর্নেত্রের কাছে উদবাটিত হয়েছিল কেন আমি 
জানি, কিন্ত সে নিয়ে গবেষণা স্থৃতিচারণে অবাস্তর হবে ব'লে এখানে শুধু বলতে 
চাই যে, আমি বহুবারই দেখেছি যে, ইন্দিরার এই সব অতীন্রিয় দর্শন ও উপলব্ধি 
কক্ষনে। ভুল হত না-_বিশেষ ক'রে কে কেমন মানুষ সে-সন্বন্ধে। 

এসব চিন্তা ও ইচ্ছা করলেই যে জানতে পারত তা নয়। ও বলত প্রায়ই 
খোলাখুলি যে, এসব দর্শন আপন। থেকেই প্রকট হ'ত একান্ত অপ্রত্যাশিততাবে। 
একটা মাত্র উদাহরণ দেই--সত্যেনেরই সম্পর্কে। সত্যেন যখন আমায় প্রথম 
লেখে যে, শাস্তিনিকেতনের উপাচার্য পদে নিযুক্ত হয়েছে, তখন ইন্দিরা ওর চিঠিটা 
হাত দিয়ে স্পর্শ ক'রে একটু চোখ বুজে থেকে বলেছিল, “সত্যেনদ শীস্তিনিকেতনে 
না গেলেই ভালে। করতেন-__-অনেক ছুঃখ পাবেন সেখানে |” ওর কথা যে অক্ষরে- 
অক্ষরে ফলেছিল--সবাই জানেন। যাক? যা বলছিলাম। 

সত্যেনকে আমি পুনায় ফিরে ইন্দিরার এই জাতীয় নানা অভিজ্ঞতা 
উপলব্ধির কিছু তথ্য (৫868) পাঠাই_-ওর ঠিকানা বদল হয়েছে হয়ত ভেবে সে-চিঠি 
পাঠাই আমার "এক অধ্যাপক বন্ধু শ্রীনীরেন রায়ের কাছে। উত্তরে সত্যেন আমাকে 
লেখে (২৮-৩-১৯৫৫) ই 

“ভাই দিলীপ, নীরেনের কাছে যে-চিঠি লিখেছ পড়েছি। তোম'র নুন্দর 
ফটোটিও পৌছেছে । পুনায় নতুন পরিবেশের মধ্যে তুমি কেমন দিন কাটাচ্ছ দেখতে 
ইচ্ছে করে খুব। তবে সুবিধা হয় না নানা কারণে, সংসার তো! টেনে চলেছি, তার 
বঞ্াট অনেক। কাজেই যা চাওয়া যায় তা সব সময় হাতের মধ্যে এসে পৌছয় ন|। 
তবে এবার .হয়ত শ্রীম্মের ছুটিতে একটা! স্থযোগ মিলতে পারে। মে-জুন মাসে 
তুমি কোথায় থাকবে? 

“মধ্যে মধ্যে মনে হয়, এ-জাবনটা এলোমেলো খোঁজাথুঁজিতেই কাটলো-_ 
নানাভাবে ঠ্রেকে শিখতে হয়েছে অনেক কিছু, তাই মনে হয়, এই জ্ঞানের উদয় অল্প 
বয়সে হলে হয়ত অন্যরকম হতো! জাবনের গতি ও অকিঞ্চিৎকর হলেও হয়ত শাশ্বতের 
ভাণারে মনোমত নিজের সঞ্চয় জম] দেওয়া! যেত কিছু । তবে দেশ-কাল অতিক্রম 
কর! বড় শক্ত, এইটেই জীবনের বু নৈরাশ্যের মধ্যে একমাত্র সান্তনা! । 
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“তোমার বছ বৎমরের লাধনার কিছু ফল পেয়েছ জেনে ভারি আনন্দ হচ্ছে। 
তোমার সাম্লিধ্য পাবার স্যোগ জীবনের একটা মস্ত দান ব'লে মনে করি। 
যৌবনে এক সময়ে কতদিন একত্রে কেটেছে, বন্ধুর! মিলে কত না! কুতর্কের মধ্যে দিন 
কাটিয়েছি রহস্যের গ্রস্থিভেদের চেষ্টায়। তোমার পথে তুমি চলেছ, ত্যাগ করতে 
পারো তুমি আদর্শের আকর্ষণে-_কাজেই ক্রমে ক্রমে পরস্পরের কাছ থেকে অনেক 
দুরে স'রে এসেছি। তবু ফে-স্েহক্িগ্ক বন্ধুত্বের সংস্পর্শ একদা মিলেছিল, তাতেই 
এখনো মন ভিজে ও ভ'রে আছে। 

“বিচারশক্তি খাটিয়ে বন্ধুকে কেউ বিচার করে মা, কারণ জীবনের হেঁয়ালির 
সছুত্বর নেই। যেভাবে চলেছ, কালআ্োতে তোমার পুঁজি উজাড় করে দিয়ে যাচ্ছ, 
তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো এশী ইচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছে কিনা, কে জানে? কাজেই 
যখন সময়ে সময়ে শুনতাম, তোমার কোনো! কোনো বন্ধুর নির্ঘয় অবিচারের জন্ত 
তুমি কষ্ট পাও, তখন ছুঃখ পেতাম । আমরা তো! কেউই শুকদেবের মত নিত্যতুদধ 
নই, কাজেই সমালোচনার ।তীক্ষবাণ ছুড়তে আমার ইচ্ছা হয় ন!। 

“ভালো মন্দর অতীতে য1 আছে, প্রত্যেক জীবের যন্ত্রণার মধ্যে যে-লীলার 
প্রকাশ, তার অনুভূতি তোমার এসেছে বলে আমার মনে হয়, কাজেই সাময়িক- 
ভাবে নানা লোকে যে তোমাকে ভুল বুঝতে পারে তাতে আশ! করি তোমার মনে 
আর কষ্টের রেখাপাত হয় না। 

প্হযালডেন একবার বলেছিলেন--ভারতীয় আমরা না কি বড় নরম জীব, 
কোনো জিনিনকে যথার্থ নিরীখ করে যাচিয়ে দেখতে চাই না। হয়ত এ সত্য। 
তবে আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে প্রাণী হিসেবে তফাৎ খুব বেশি নেই। 
কাজেই টিল-ছোড়াছুড়ি আর জজিয়তির ভান করার দরকার কি? জীবন এমনি 
বিচিত্র যে তাই নিয়েই মশগুল থাক] চলে । 

“ইন্দিরা দেবীকে আমার সবছুমান লভ্ভাষণ জানিও, আমার প্রতি তাঁর যে 
মনোভাব, তার যোগ্য হয়ত আমি নই, কারণ মনের অগোচর তো পাপ নেই 
ভাই-তবু জীবনে যে সত্যকেই আদর্শ ক'রেছি মেটা ঠিকই। কাজেই চ্যুতি 
হ'লেও বলতে হয় £ “অনেক সাধ ছিল, কিন্ত সাধ্য হয়নি । তোমাকে অনেক বাজে 
কথ! লিখলাম । আশা! করি, কুশলে আছ। তোমার সাধন| উত্তরোত্বর জয়যুকত 
হউক, এই আস্তরিক প্রার্থনা করে এইখানেই শেষ করছি। ইতি--তোমার 
একাস্ত ন্বেহাধীন সত্যেন” 


৪২৭ স্বৃতিচারণ 


এর পরে ওকে আমি আমার নিজের সাধনার অন্বরমহলের কথ! কিছু 
লিখেছিলাম--তার গোড়াকার কথা ছিল এই যে, বৃষ্টদেবের কথা যে সত্যি-(যে 
চাইলে পাওয়া যায়-_1:0 5661650) 10050) একথা আমি পুনার মন্দিরে, বিশেষ 
করে ইন্দিরার মাধ্যমে অতিপ্রত্যক্ষভাবে অন্থভব করেছি_-যার ফলে মনে নিটোল 
হয়ে উঠেছে স্থায়ী শাস্তি ও ঠাকুরের অজন্র কপার জন্যে গভীর কৃতজ্ঞত1। একথ। 
লিখে আমার মনে একটু ভয় হয়েছিল পাছে সত্যেন আমাদের এজাহার অবিশ্বাস 
ক'রে গড়পড়তা বৈজ্ঞানিকের মণত সরাপরি রায় দেয় যে, এসবই মনের ভুল বা 
জনশ্রতির "পরে অন্ধ আস্থা মাত্র। আমার অকপট আত্মকাহিনী কথনের উত্তরে ও 
শান্তিনিকেতন থেকে যে-চিঠি লেখে, তাতে আশ্বস্ত হই, নতুন করে প্রমাণ পেয়ে যে 
সত্যেন স্বভাবে ঠিক বিশ্বাসী না হলেও ছুরস্ত সংশয়ীও নয়। ও লেখে (২-৪-১৯৫৮) £ 

“স্্টির রহন্ত তো আমর1 কেউই ভেদ করতে পারি নি ভাই। তাছাড়া 
সাধকের সাধনার ধন কিভাবে তার কাছে পৌছয়-ক'জন মাহষই ব| লিপিবদ্ধ 
ক'রে রেখে গেছে বলোণ তোমার উপলন্ধি অনুভূতির নানা ছবি তাই একাস্ত 
প্রিয় ঠেকছে আমার কাছে । আরে] ভালো! লাগছে ভাবতে যে, এখনও তুমি আমাকে 
তোমার মনের কথা এত খোলাখুলি জানিয়ে বড় বড় চিঠি লেখো । 

“অবশ্য আমার এ-ভালো লাগার মধ্যে অনেকখানি অহমিক1 মিশিয়ে আছে, 
কাজেই তোমাকে আমার উচ্ছাস জানিয়ে আর বিব্রত করব না । তুমি হয়ত যে-পথে 
এগিয়ে চলেছ পেখানে সব কিছুর সত্যন্বরূপ এমমি আপনা আপনিই চোখে 
ভেসে ওঠে কথার অপেক্ষা না রেখে ।*"***খুব ইচ্ছে হয় পুনায় গিয়ে তোমাদের 
আশ্রমে ছু-চারদিন কাটিয়ে আসি--*"*আজ কলকাতা যাচ্ছি, নীরেনের সঙ্গে 
অনেকদিন বাদে দেখা হবে ও সেও হয়ত তোমার চিঠি পড়ে শোনাবে। ইন্দিরা 
দেবীকে আমার সবহমান শ্রদ্ধ! নিবেদন কোরো!। তোমার বন্ধু স্তর পল ডিউক্স 
যদি শাস্তিনিকেতনে আসেন তো আমরা সাদরেই অভ্যর্থনা করব। ইতি। 
স্বাতী সত্যেন।” 

উৎসাহ পেয়ে আমি ওকে আর একটি চিঠিতে লিখি ইন্দিরার কয়েকটি 
অতীন্দ্রিয় উপলব্ধি সম্বন্ধে কয়েকটি আশ্চর্য তথ্য। এর মধ্যে একটি হ'ল ওর মনে 
থেকে থেকে একটা ভবিষ্যৎঘৃষ্টি মতন জেগে ওঠে যার ফলে ও স্পষ্ট দেখতে পায় 
অমুকের ভাগ্যে কী ঘটবে*অদূর ভবিষ্যতে । (যথা আমাদের এক বষ্টুর অস্খ থেকে 
সেরে ওঠার সময়ে আমর! তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম | তিনি খুশি হয়ে বললেন-_ 
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“সেরে উঠেছি এবার |” ইন্দিরা বেরিয়ে এসেই বলল ক্রিষ্ট কে; “দুচারদিনের 
মধ্যেই ফের পড়বেন__্াহা বেচারি!” কয়েক দিনের মধ্যেই খবর এল বন্ধুর 
হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে'। ) সত্যেনকে লিখেছিলাম যে ইন্দিরা ওর শান্তিনিকেতনে কাজ 
নেওয়ার জন্তে ছুঃখিত, প্রায়ই বলে £ “সত্যেনদা খুবই ঘা খাবেন। উত্তরে ও 
লেখে শান্তিনিকেতন থেকে (১৩-৪-৫৮ )। 

“মেয়েদের হয়ত একটা! তৃতীয় নেত্র আছে, কাজেই অনেক সময়ে ভারা যা 
যাঁ ধরতে পারেন আমাদের মতন .মান্গষের' সহজ বুদ্ধিতে আসে না। কেউ কেউ 
আমার শান্তিনিকেতনে উপাচার্য হ'য়ে আসায় খুশি হন নি। যাহোক এখানে কিছু 
একটা! গণড়ে তোলবার চেষ্টাতেই আপাতত মেতে আছি। অবশ্ঠ সবই তার ইচ্ছা_-এই 
মনোভাব অনেক ঠেকে সকলেরই সমঝাতে হচ্ছে এ-দেশে | আমার পক্ষে তার 
ব্যতিক্রম নেই। 

“নিজেকে খুঁজে পেয়েছ, তাই শাস্তিও তোমার করায়ত্ত হয়েছে । বরাবরই 
খুঁজেছ নানা ভাবে । অনেক কথাই মনে পড়ছে আজ । আমার অবিশ্বাসী বস্তৃ- 
তাস্ত্রিকতায় তুমি যে একদা ক্ষু্ণ হ'য়ে চোখের জল ফেলেছিলে সে-কথাও আবছা 
আবছা! মনে পড়ছে । এতদিনে যে তোমার সকল খেশাজ সফল হয়েছে তাইতেই 
আমার আনদদ। বিজ্ঞানীর চোখে জগতটা! চিরকালই বিন্ময়ের বস্তব হয়ে থাকবে__ 
কৌতৃহলকে চিরঞ্ীবী রাখাই তার পরম কাম্য। এ-মনোভাবকে আশা করি তুমি 
নিছক পাষণ্তীপনা ভাববে না। 

“তোমার আমার কিম্বা বহুসহঅ সাধকের হয়ত এমন অনেক অভিজ্ঞতা 
হয়েছে যাদের প্রাকৃতিক নিয়ম দিয়ে ব্যাখ্যা কর] যায় না। তবু বহু লক্ষ বছুকোটি 
জীবের মধ্যে দিয়ে যে-প্রকাশ চলেছে তার মধ্যেই সে যুক্তি ও স্ায়ের সি'ড়ি বেয়ে 
উপরে উঠতে চেষ্টা করছে। বুদ্ধির উন্মেষ ও তার প্রভাব যা আজ চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে--তার মধ্যেও তোমার কাছে সেই অস্তর্যামীর ইচ্ছা প্রকট হচ্ছে মনে 
হয়কি? অবশ্য যার কৃষ্ণ মিলেছে তার আর তর্কের প্রয়োজন কি? সে যে-নিধি 
পেয়েছে সকলকে বিতরণ করতেই চাইবে-_তার মধ্যেই তো তার সার্থকতা । 
অন্থসকলের পক্ষে হয়ত বৃথাই গেল এ-জীবন--জনার্নের এ-পক্ষপাতের জন্ত 
কেইবা ভার জবাবদিহি চাইবে? ইন্দিরাকে বোলে! এবার দ্বুযোগ পেলেই ছুটে 
যাবো-এবার মনে মনে একট! মতলব এ'টেছি-_ছোট মেয়ের পরীক্ষা শেষ হলেই 
একটা সুযোগ হবে পুন! যাবার | 
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“তোমাকে যে ক'টি পাতা ফেরত দেবার কথ! এই সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম। 
নীরেন এইখানে নেই ।-আমার ঘরে কাগজের বোঝা বেড়েই চলেছে, তার 
তলায় হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । 

“আমর! গরমে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছি। জানলা-দরজায় খস্থস্‌ টাউিয়ে 
সকাল থেকে জল দিয়ে ভিজাচ্ছি। পুনা বোধহয় এই সময়ে খুব মনোরম হবে। 
বর্ষা সেখানে খুব লকালেই নামে শুনেছি। 

মধ্যে মধ্যে চিঠি পেলে বেশ ভালে! লাগে । নিঃসঙ্গ জীবনের লাখী 
হয়ে দাড়ায়। 

ভালবাম! জেনো । ইন্দিরাদিদিকেও ভাগ দিও। ইতি-_ 

সত্যেন” 

এর পরে খবর পাই শান্তিনিকেতনে কয়েকজন লোক সত্যেনের বিরুদ্ধে দলা- 
দলি ক'রে ওকে অপদস্থ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ব্যথিত হয়ে ওকে আমি 
লিখি যে যার। ওর মহত্ব ও ওদার্যের কদর্থ করে তাদের জন্েই দুঃখ হয়, আর মনে 
পড়ে বিবেকানন্দের কথা £ যে, আমরা অত্যত্ত বেশি পর্রীকাতর হয়ে পড়েছি বলেই 
ভগবানের করুণা আর আমাদের অন্তরে পৌছোবার পথ পায় না। লিখে শেষে 
ওকে অহ্রোধ করি পুনায় এসে একটু জ্িরুতে। লিখি_-বহু ভক্ত ও ভক্তিমতী ভজন 
শুনতে আসেন _সাড়ে পনের আনাই অবাঙালি তাই দলাদলি কম, আনন্দ বেশি, 
ঠাকুরের প্রসাদে শাস্তিও দিন দিন গভীর হচ্ছে। 

হবি তে! হ-ঠিক এই সময়েই ও পেল এফ, আর,,.এস উপাধি, সঙ্গে সঙ্গে হ'ল 
পদার্থবিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক মোট! মাইনেয়--নিছক গবেষণাই ধার কাজ। 
সানন্দে ওকে ফের লিখলাম যে, ঘরোয়1 প্রবচনে যাকে বলে শত্রর মুখে ছাই পড়া, 
এ হল তাই-বিধাতার করুণায় জ্ঞানী পেলেন মণিঃ আর ছাই লাভ হ'ল ওর নীচ 
নিন্ুক্দের। শেষে লিখেছিলাম এই ধরনের একটি কথা £ “তোমার মতন কর্ম- 
ব্যস্ত মাহষের পক্ষে আমার মতন সুদুর-প্রবাসীর কথা! হয়ত মনে থাকবার কথা নয়, 
কিন্ত আমি তোমার কাছে কত কী পেয়েছি ভাবতে আজে! মন ভ'রে ওঠে ।৮ 

উত্তরে ও ১লা অক্টোবর ১৯৫৮ তারিখে লেখে এক দীর্ঘ চিঠি, তা থেকে 
কিছু উদ্ধত করি ঃ 

“ভাই দিলীপঃ তোমাদের স্সেহ কি ভোল! যায়? সব সময়েই তোমার 
কত স্বৃতিই যে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে কি বলব? আর মনে হয় যেঃ তুমি যে-পথ 


স্মৃতিচারণ ৪৩০ 


ধরেছ সেই-ই তোমার পথ। ভগবানের করুণ! মিলেছে তাতেই ভরপুর হয়ে ভক্ত 
ও ভক্তিমতীদেরকে আনন্দ পরিবেষণ ক'রে চলো--গানে গানে মাতিয়ে দাও 
লবাইকে। এরি নাম তো সাধক-জীবন। তুমি শ্ষ্টা ও শিল্পী--এইই তোমার 
আসল বূপ। তার প্রেরণ! আসে যে-উৎস থেকে তারই সন্ধান পেয়েছ এতদিনে, 
তাই ঘোরাঘুরি ও খুঁজে বেড়ানোর বিরাম হয়েছে। 

“আমারও ঘোরার বিরাম হ*ল হয়ত। পাঁচ বৎসরের জন্তে জাতীয় অধ্যাপক 
নিযুক্ত হয়ে মনে একটা আত্মপ্রপাদ জেগেছে_যাকৃ, এতদিনে দেশমাতা রেহাই 
দিয়েছেন, নিজের কাজ নিয়েই এবার মেতে থাকতে পারবে! | তবে মুক্তি এল যখন 
তখন মনীষা অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে । আর চোখের জ্যোতিও ক্ষীণ এখন! 
তবু তো ডাক শুনতেই হবে। 

“মুখে এক মনে আর এই দেখে দেখে বিষিয়ে ছিল মন, তবে সহজেই সে- 
ভাব কাটিয়ে উঠেছি এখন | যে যেভাবে পারে, সেইভাবেই চ*লে মনকে ভোলাবার 
চেষ্ট৷ করছে আদর্শ এতিহ্য ইত্যাদি বড় বড় কথা ব*লে। তবে কথার বেসাতি তো! 
বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে হিটুলারী যুগের পর, তারই ছোট ঢেউ এখানে পাড় ভাউছে। 

“মাঝে মাঝে খবর পেলে নন ভ'রে ওঠে । তোমার লেখা বই আসে, 
তোমার স্বাক্ষরও থাকে-_তাই দেখেই জেগে ওঠে পুরানো দিনের কথা 

“পুরোনো সে দিনের কথা-সে কি ভোলা যার ?” 

ইতি__স্সেহধন্য 
সত্যেন" 
১লা জাহুয়ারী সত্যেন জন্মেছিল, ১৮৯৪ সালে । তাই ১৯৫৮-র ডিসেম্বরে 
লিখি ওকে অভিনন্দনের সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যে, ও কত লোককে কত কী 
দিয়েছে জানি না, তবে আমি কত পেয়েছি জানি । শেষে লিখি £ মন্দির তো! গড়ে 
উঠল-_এখন কীভাবে চলবে কে জানে 1 উত্তরে ও লেখে-« জাহুয়ারী, ১৯৫৯ £ 

“তোমার শুভেচ্ছা ও ভালোবাস! নিয়ে নতুন বর্ষ আরভ হ'ল। দেখতে 
দেখতে বৃদ্ধত্বে পৌছে গেলাম__পুরোনো! বন্ধুরাও অনেকে চলে গেছেন পরপারে-- 
তাই মধ্যে মধ্যে খুব নিঃসঙ্গ মনে হয়। সংসারের বোবা প্রথামত টেনেই চলেছি, 
নিষ্কতি কবে আসবে জানি না। 

“২২শে জাহুয়ারীতে অনেকেই হয়ত তাদের শুভেচ্ছা! পাঠাবেন তোমার জন্ম- 
দিনে--এই পুরোনো বন্ধুর আন্তরিক গুভকামন! তাদের মধ্যে পৌছবে। 


৪৩১ শ্বতিচারণ 

“দেনা-পাওনার কথ! আলোচনা না হওয়াই ভাল-_কারণ তাহ”লে আমার 
খণের অঙ্কই বড় ঈ্াড়াবে। তোমার নব-মন্দিরের ছবি পেয়েছি। বেশ বাড়ি হয়েছে। বনু 
ভক্ত ও ভক্তিমতী আসেন তজন শুনে আনন্দ ও শাস্তি পেতে, আসবেনই তো । তোমার 
মধ্যে দিয়ে ধার ইচ্ছা! ফুটে উঠছে, তিমিই তোমাকে হাত ধ'রে চালিয়ে নেবেন। 

ইতি--স্েহার্থী সত্যেন |” 

এ চিঠিগুলি উদ্ধৃত করার ছুটি উদ্দেশ্য আছে : একটি ব্যক্তিগত--সত্যেনের 
স্নেহণীল হৃদয়টির ছবি আঁকা, অন্টি একটু গুরুগভীর, তাই একটু ভূমিকা করতে 
হবে ব্যাখ্যার আগে । 


উচ্চবিকশিত মান্ষ মাত্রেরই মধ্যে একাধিক ভাবধারা বয়ে চলে-_-কোনোটি, 
দৃশ্তমান। কোনোটি অন্তঃশীলা। সত্যেনের বহু বন্ধু--তার1 সবাই ওকে শ্রদ্ধা করে 
একজন অসামান্য ধীমান ও বৈজ্ঞানিক বলে। শ্ত্রীনীরেন রায় ২৭-৫-৫৯-এ 
লেনিনগ্রাদ থেকে একটি চিঠিতে ওর মম্বদ্ধে যা লিখেছে, উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ 
করতে পারছি না-আরে! এই সত্যটির উপর জোর দিতে যে মান্য যেখানে আসল 
জায়গায় খাঁটি হয় সেখানে তার শক্ররা নান] অকথা কুকথ| বললেও তার মধ্যে যে 
আগুনের পরশমণি থাকে, সে অনেককেই ছুঁয়ে ছুয়ে খানিকটা ন! খানিকটা বদূলে 
দিয়েই যায়। নীরেন তীক্ষধী ও স্নেহশীল মান্ষ, সত্যেনের বিশেষ অনুরাগী বরাবরই | 
লিখছে ; “ছেলেবেল! থেকে তাকে আমি দ্রেবতার মত ভক্ভি করায় অভ্যস্ত। তাকে 
সমালোচন। করার ধৃষ্টতা আমার এখনও নেই | বরং বলতে পারি যে, বর্তমানে আমি 
যে জীবনদর্শনে উপনীত হয়েছি, তার মূলে আছে তারই প্রেরণা। তবে তার দৃঢ় 
সত্যনিষ্ঠা, উদ্বার জীবনাদর্শ, নিঃস্বার্থ ভালবাসা এই সবই আমাকে উদ্বদ্ধ করেছে 
বেশি, কারণ তার বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক প্রতিভার মর্মজ্ঞ হওয়ার ক্ষমতা আমার 
নেই। আমি সাধারণ মাহৃষ, কিন্ত আমার সৌভাগ্য হয়েছিল তার মণত প্রতিভাকে 
কাছ থেকে দেখার ।” 

এ-চিঠিটি হঠাৎ উদ্ধৃত করলাম শুধু ব্যক্তিগতভাবে সত্যেনের গুণগানে দোয়ার 
জুটিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতেই নয়, করলাম এই জন্তেও বটে যে, সংসারে যখন 
ব্যাপক নিষ্ঠুরতা! ও মিথ্যাচারে আমাদের মধ্যেকার আদর্শবাদীটির স্বপ্ন মতন 
হয়) তখন সে একটি গভীর সত্যের পরিচয় পেয়ে খানিকটা! সাস্বন। পায়ই পায় যে, 
সংসারে মহৎ মাহষ বিরল হলেও চিরজীবী আর জীবনে যা কিছু মহার্থ তা-ই বিরল | 
এই জন্তেই দেখা যায় যে আবহমানকাল জগতে নানা নীতিপাঠ লহ্বেও গড়পড়তারা 


শ্বতিচারণ চা) 


চায় না”্যা চায় মুষ্টিমেয় কয়েকটি মহৎ মাহৃষ। ফলে "যুগে যুগে সব দেশেই 
গড়পড়তার! প্রায়ই ভুল বুঝে এসেছে এই মুষ্বিমেয়দেরকে | বাইবেলে এই সত্যটির 
কথাই বলেছেন সেণ্ট জন যে, “আলো! অন্ধকারের বুকে অললেও অন্ধকার তাকে 
বুঝতে পারে না।” 

আধ্যাত্মিক জগতে এর ভাষ্য হল এই যে, গড়পড়তার। (পরমহংসদেবের ভাষায়) 
গোলমালের মধ্যে যে-মাল আছে, তাকে ছেড়ে শুধু গোলকে নিয়েই ম'জে থেকে শেষ 
পর্যস্ত অতৃপ্তই থেকে যায়, আর মালের খবর পান সেই বিরল মন্ধানীরা ধারা ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে গ! ভাপিয়ে চলতে রাজি না হয়ে ডুবুরি হতে চান লক্ষ্মীর সঙ্গে অমৃতভাণ্ড 
করায়ত্ত করতে । এই ডুবুরি হবার নামই ভক্তের ভক্তিলাধনা, জ্ঞানীর জ্ঞানৌৎম্ক্য, 
আত্মসন্ধানীর তত্তবজিজ্ঞাস| যার ডাকে যুগে যুগে সাড়া দ্রিয়ে এসেছেন সেই পরম 
পুরুষ বাকে দেখলে জীব হয় শিব, যাকে জানলে আর জানবার কিছু বাকি 
থাকে না, ধাকে লাভ করলে আর কোন লাভকে লাভই মনে হয় না। পক্ষাস্তরে 
এই পরম প্রাপ্তির জন্তে যাদের কোন মাথাব্যথাই নেই, রূপের ওপারে আসীন 
অরূপরতনের ঘরছাড়া কাশির ডাকে যার! কানই দেয় না? তারা এখনো “যাহ! চায় 
তাহা ভুল করে চায় যাহা পায় তাহা! চায় না*__-তাদের এখনে! চোখ ফোটে নি। 

সতে'ন সপরিহাসে “নাস্তিক” ব'লে নিজের পরিচয় -দিতে চাইলেও তাকে 
আমি কোনদিনই এই বহিমু্খী অন্ধদের একজন ব*লে মনে করতে পারিনি। কেন 
পারিনি তার পুরোপুরি কারণ দর্শানে। সহজ নয়, তবু বলতে চেষ্টা করি--আমার 
নিজের দৃষ্টপ্রদীপের আলোয় ওকে আমি কী চোখে দেখে এসেছি । এ-দেখায় ভুল 
কিছু থাকবেই থাকবে-_মাহুষ যখন নিজেকেই পুরোপুরি চিনতে পারে ন!, তখন 
অপরকে নিভূ্লি জানবে, চিনবে কেমন করে । তবু স্বেহ গভীর হলে একটা অস্ত 
হয়, একথাও তো সমান সত্য। তাই বলি কেন ও আমাকে এত আকৃষ্ট করেছিল 
প্রথম থেকেই। 

বলেছি-_আমি ওকে ভালবেসেছিলাম প্রধানত তিনটি কারণে । ওর অসামান্য 
স্নেহশক্তির জন্তে ) ওর দৃঢমূল সত্যনিষ্ঠার জন্তে ; ওর বহুমূখী অহুসন্ধিৎসার জন্ভে। 
কিন্তু এ-তিনটি দৃশ্যমান কারণ ছাড়া আরো! একটি কারণ আছে, যার জন্তে ওকে 
আমি বহুবারই মনে মনে সাধুবাদ দিয়েছি £ ওর আত্মমনক্কতা__যার প্রসাদে ও সবার 
মধ্যে থেকেও খানিকটা যেন সর্ববিচ্ছিন্ন হয়ে চলতে পারত। এই প্রবৃত্তিটির পরম 
বিকাশেই মাহৃঘ অনাসক্ত হতে পারে । তাই আমার আশা! হয় যে, ও এই অনাসক্তির 


৪৩৩ শ্বৃতিচারণ 


আলোয় ক্রমশ ওর মনের বিষাদ কাটিয়ে উঠতে পারবে । ওর মনের বিষাদের মধ্যেও 
কিন্ত একটি অনির্েয় মাধূর্য আছে, যার সংজ্ঞ। দেওয়। যায় না, যদিও নমুন! দেওয়া 
চলে। তাই এ-অধ্যায়ের ইতি করি ওর শেষ চিঠি থেকে কিছু উদ্ধত ক'রে। 
এপ্রিল মাসে ও হঠাৎ পুনায় আলে আমাদের আশ্রমে একদিনের জন্তে । ওর কথা 
শুনে এবং ওর মুখ বিষণ্ন দেখে আমি মনে ছুঃখ পেয়ে ওকে আমার সহাহুতৃতি 
জানিয়ে একটি দীর্ঘ পত্র লিখি। উত্তরে ও লেখে (৬ই মে, ১৯৫৯) £ 
“ভাই দিলীপ, 

তোমার চিঠি পেয়েছি।******আমার নিজের কাছে সবচেয়ে বেশি আশার কথা 
এই যে, খুব বেশি চিস্তিত হতে হবে না। নিজেরও মেয়।দ শেষ হ'ল, দলের নেতা 
হবার অভিলাষ নেই। ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে সবই, এর মধ্যে ঠিক যেটুকুতে আনন্দ 
পাই তাই নিয়েই থাকি। বন্ধুদের দেখেই আনন্দঃ তারা কি করছে তার বিচার 
করতে চাই না। নীরেন নিজের অভিলাষ মেটাতে চেষ্ট। করছে। ভাষার টানই 
বোধ হয় তার বেশি ছিল মস্কো যাত্রার পিছনে । আগের দিনে তার যে উৎসাহ ছিল, 
তা বোধ হয় এখন কিছু মিভে এসেছে । 

ইন্দিরা দেবীকে আমার সবহুমান নমস্কার জানিও। তাকে পুনায় দেখে বেশ 
আত্মলমাহিত মনে হয়েছিল। সকল বন্ধুকে নমস্কার জানাই । 

ইতি- স্সেহার্থা সত্যেন ।” 

এর উত্তরে আমি ওকে ফের সাস্বন! দেবার চেষ্টা ক'রে শেবে লিখি যে, 
ইন্দিরার খুব উচ্চ অবস্থা হলেও ওকে মন্দিরে ছুবেল! রশধতে তথা বছলোকের ভার 
বইতে হয়, তাই ভাবনা আসে-_-এত চাপ ওর দুর্বল শরীর শেষ পর্যন্ত সইতে পারবে 
কিনা। শেষে ওর জন্তেও উদ্বেগ জানাই | এর উত্তরে ও লেখে মে মাসে ঃ 
“দিলীপ, 

আমার জন্তে ছুঃখ কোরে! না। আমার সত্যিই কিছু আশা নেই শুধু যে 
কাজ মাথায় তুলে নিয়েছি, সেটা যেন কিছু করতে পারি। বিজ্ঞানীর মনে যে উচ্চ 
আশা থাকে তা সে প্রকাশ করে ন| সহজে । তবু সে চায় যে, শেষ অবধি যেন 
নাম থাকে কোন কাজের সঙ্গে জড়িয়ে, যেটা মান্য সমবেত হয়ে গড়ে 
তুলতে চাইছে। 

শ্তুমি অনেক সাধুসঙ্গ .করেছ ভাই, কাজেই তোমার কাছে গিয়ে আনন্দ 
হয়--তার মধ্যে ঈর্যার লেশও নেই। পরিপূর্ণভাবে সহত্রধারে তোমার মনের 

২৮ 
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পাপড়ি খুলছে দেখেই আনন্দ। আপনার জন্তে তুলে নিজে গেলাসজাত করার 
ছুর্মতি ছিল না কখনোই । মাঝে মাঝে পুরুষকারের অহমিকা মনে জেগে ওঠে, 
কিন্তসে উৎসাহ নিবাত-নিফষম্প শিখার মত মনকে নিরস্তর তাতিয়ে রাখে না-_ 
এই হল গণ্ডগোল । একে কিন্তু নিরাশার কথা ব'লে বন্ধুর জন্যে ভেবে| না । তার 
নিক্রমণের সিংহদ্বার আর বেশি দূরে নেই। পুনার সংসারের ঝামেলার জন্তে অন্ত 
লোককে ধরো | ইন্দিরাকে সে যে ভাবের মধ্যে ডুবে থাকতে চায়, তার স্বযোগ 
দেওয়াই দরকার । তোমাদের আনন্দস্রোত ওখানে আশা করি আগের মণ্ত 
অবিরলই বইছে। 

“তুমি যেখানেই থাকো সব সময়েই খবর জানবার জন্ঠে মন ব্যস্ত হয়। 
পাপপুণ্য, উপলব্ধি, লাধনা, সব কিছু ছাড়িয়ে একটা অহৈতুকী টান আছে 
তোমার দিকে । 

ইতি 
স্নেহার্থী সত্যেন” 


আঠারো 


১৯১৯ সালের মাঝামাঝি আমি বিলেত রওনা হই একথ! লিখেছি । বিলেত যাওয়ার 
আগের জীবন-অধ্যায়ে ১৯১৩ থেকে ছয় বৎসরকালকে ধর! যেতে পারে আমার 
কৈশোরকাল | তার যানে এ নয় যে, যৌবনের “ম্ুখশীতল মলয়ানিল” এ-অধ্যায়ে 
'আমার গায়ে লাগে নি | বস্তত কৈশোরের যে ঠিক কোথায় শেষ আর যৌবনের 
কোথায় আরভ্ভ--তার কোনে! নিশ্চিত সীমারেখা টানা ভার। আমি কেবল 
এইটুকু বলতে পারি যে, যৌবনের ছুরস্তপন| আমি দেশে থাকতে বিশেষ অন্গভব 
করি নি। তাই ইতিপূর্বে লিখেছি যে, কেউ কেউ আগে পাকে, কেউ কেউ পরে । 
আমি দেশে থাকতে “অকালপৰ” দুর্নাম কিনলেও সে হল অতিবুদ্ধির ফাজলামি, 
যৌবনের পাকামি বলতে যা বোঝায়, তার অনুভব এদেশে হয় নি। অর্থাৎ যিলেতে 
পৌঁছবার আগে আমি সত্যিই টের পাই নি-দেশে আমি সাহিত্য সঙ্গীত ও 
বন্ধুবাঙ্ধবদের নিয়ে কতখানি মশগুল ছিলাম । কৈশোরে অনেক ছেলে খেলাধুলো 
নিয়েও এমনিই মশগুল থাকে ব'লে খবর পায় না যে “বসন্ত জাগ্রত দ্বারে” । বিলেতের 
নানা অভিশ্ঞতার মধ্যে দিয়ে গিয়ে তবে একথা আমার উপলব্ধির কিনারায় আসে । 
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কিন্তু ১৯১৯-এর জুলাই মাসে বিলেতে পৌছতে না পৌঁছতে প্রথম দিকে 
এমনিই দিশহোরা হয়ে পড়েছিলাম যে, যৌবনের সমস্যার সঙ্গে মুখোমুখি হবার 
ফুরসৎ-ই পাইনি--বিম্ময়ই আমার মনের সাড়ে পনর আনা অংশ জুড়ে বসল। 
চারদিকে যা দেখি তাতেই বিন্ময়ানন্দে মন ছেয়ে যায়-_কেবলই মনে পড়ে কৰি 
এডগার আলেন পো-র উক্তি--“ইট ইজ এ স্থাপিনেস টু ওয়াগ্ডার !*--একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে । বলতে কিঃ বিশ্ময় যে মান্ষের মনকে এতটা! পেয়ে বসতে পারে--- 
এর আগে ভাবতেও পারি নি। মনে আছে মে-সময়ে বিদেশে যা-ই দেখতাম, পুলক 
জাগাত রোমে রোমে । দেশছাড়া হয়ে জাহাজে আমি মনমর! হ'য়ে পড়েছিলাম-_ 
কেবলই জলের মরুভূমির দ্রিকে তাকাই আর মনে হয় যেন বুকের মধ্যেকার মরু- 
ভূমিরই প্রতিচ্ছবি। জাহাজে একটি বদ্ধুও হয় নি-_-এক মাতাল আইরিশ সাহেব, 
ছাড়া_যে আমার ক্যাবিনে শুত। ভারতীয় একটিও ছিল না যার কাছে কীছুনি 
গাইতে পারি । কেবল ছুটি সাত আট বৎসরের ইংরেজ মেয়ে আমার কাছে আসত ও 
অনর্গল গল্প ক'রে আমার আদর কাড়ত। তারাই ছিল এ-মরুপস্থীর একমাত্র 
সরোবর-সাত্বনা। কিন্তু ছুর্ভাগ্য যখন আসে, একল! আসে না-বলেছেন কবি 
শেক্সপীয়র। তাই একদিন হঠাৎ তারা আমাকে পাশ কাটিয়ে গেল শুধু বলে £ 
“মা! বলেছে-__নেটিভদের সঙ্গে মেলামেশা করা ভালো! নয় ।» 

মনে আছে সেদিন প্রথম কল্পনায় এসেছিল লক্ষণের শক্তিশেলের কথ! । 
উচ্ছ্বাসসী মাহ্ধ সব কিছুকেই বাড়িয়ে না দেখলে কি তার “উচ্ছাসী” কলঙ্ক রটত? 

কাজেই জুলাই মাসের প্রথমে যখন প্রিমাথে জাহাজ ভিড়ল, তখন হাফ 
ছেড়ে বাচলাম। টিকিট কর! ছিল কলকাতা! থেকে লগ্ুন-টিলবরি। তাই আর 
ছু'দিন অপেক্ষ! করলে সাজ! লগ্ন পৌছিয়ে দু-একজন পূর্ব পরিচিতের দেখা পেতে 
পারতাম, কিন্ত আমি “ছুর্জন সংসর্গ” ছেড়ে এমন “সাধু সঙ্গের” জন্যে উৎস্থুক হয়ে 
উঠলাম যারা আমাকে নেটিভ বলবে না। দুর্গা ব'লে ঘোর বিভূয়েই নেমে প'ড়ে 
ধরলাম লগ্ুনের উধাও ট্রেন। 

বিলেতে ইংরাঙগ বন্ধু পেতে আমার কিছু দেরি হয়েছিল, কিন্তু লগ্ডনে পৌঁছে 
াফ ছেড়ে বাঁচলাম, যখন দেখা হল এক চেনা বাঙালির সঙ্গে তার নাম দেওয়া যাক 
শৌখিনবাবু-আমার চেয়ে বয়সে বছর চার পাঁচ বড়। দেশে থাকতে আমাকে 
সত্যিই পছন্দ করতেন। তিনি এমন কিছু আমার আত্মার আত্মীয় ছিলেন না, 
তবু বিলেতে তাঁকে পেয়ে মনে হ'ল যেন হাতে চাদ এল | মন যখন খুব তৃষিত থাকে, 
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তখন শাদা জলকেও মনে হয় লাল পানি। ন্বুতরাং এই অল্প-চেনা শৌখিনবাবুকেও 
যে আমি সাগ্রহে বন্ধু বলে বরণ করে নেব, এ আর বিচিত্র কি? 
কিন্ত বন্ধু তিনি ছিলেন না। আমাকে কেবল বোঝাতেন ভালো! স্থট-এর কথ! 
এবং মুরুব্বিয়ানা স্বরে করতেন হাজারে! চমকপ্রদ কাহিনীর গল্পগাছা। দেখতে 
দেখতে আমাকে নাবালক পেয়ে তিনি উল্লসিত হয়ে এগিয়ে এলেন আমার দিশারি 
তথা! অছি হয়ে-আমাকে নিয়ে যাওয়! শুরু করলেন থিয়েটারে; মিউজিক হলে, 
কানিভালে, হিপোড্রামে, উইম্বল্ডনে | নাইট ক্লাবেও নিয়ে যেতেন যদি আমার ড্রেস 
স্থট থাকত। কিন্তু দেশে সুভাষের পুণ্য সংস্পর্শে স্বাদেশিকতার উগ্রমস্ত্রে দীক্ষিত 
হয়ে কোন্‌ মুখে বিলেতে আসতে না আসতে ধুতি-চাদর ছেড়ে একেবারে পুরোদস্তুর 
“বিলিতি বাদর” সাজি? আমার হাতে অবশ্য প্রচুর টাকা ছিল-_মেজমাম] জম! 
ক'রে দিয়েছিলেন লয়েডস্‌ ব্যাঙ্কে । আমি খরচও করতাম ছু'হাতে-কিস্ত বই কিনেই 
বেশি-_তার পরে বন্ধুবান্ধবদের খাইয়ে*ও তাদের থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে। বেশভৃষায় 
আমি উদ্ামীনই ছিলাম খানিকটা-_-আরো! সত্যেনের প্রভাবে যে চুল আচড়াতেও 
ভুলে যেত। শৌখিনবাবু তবু নাছোড়বান্দা । শেষে কী করি একট! সাদামাটা 
নীল স্থট তৈরি করলাম-_কিস্ত ড্রেস হুট-_নৈব নৈব চ। সাড়ে তিন বৎসর বিলেতে 
আমি দু-তিনটি হুটেই চালিয়ে দিয়েছিলাম, একথ! বললে সত্যের একটুও অপলাপ 
হবে না। কাজে কাজেই নাইট ক্লাবেও আমার যাওয়! হয় নি। তাছাড়া তখন 
নাইট ক্লাব বলতে কী বোঝায় সত্যিই জানতাম না। শৌখিনবাবু যে-বর্ণনা দিলেন 
শুনে একটু অবাকই হলাম; কারণ অনেক ইংরেজি নভেল পড়। থাকলেও নাইট 
ক্লাবের বর্ণনা কোন নভেলে পড়ি নি তখন পর্যন্ত । তাই শুর কাছে নাইট ক্লাবের 
বর্ণনা শুনে ওত্মুক্য জাগা! সত্বেও কেমন যেন ভয় খেয়ে গেলাম, মাঝে মাঝেংড্রেস হুট 
তৈরি করিয়ে সে হররার রসাতলে যেতে ইচ্ছে হলেই মনে পড়ত স্রভাষের কথ! £ 
“আগুন নিয়ে খেল! ভালে! নয়।” তাছাড়। ছুদিন বাদেই ম্ুভান এল ব'লে-- 
তার চিন্তায়ই তখন আমার মন ভ'রে আছে কানায় কানায়-_নাইট ক্লাবের হাতছানির 
সাধ্য কতটুকু? একটু উস্কে দিয়ে প্রলোভনের চিন্তাচরের! মানল হার। 
ঠিক এই সময়ে লগ্ডনে আমার মিলল প্রথম বন্ধু--তাই বলি তার কথ! । 
. তার নাম রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তার সঙ্গে আমার খানিকট! কুটুদ্িতার 
সম্পর্কও ছিল--এইভাবে £ আমার বোন মায়ার বিবাহ হয়েছিল স্তর সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ভবশঙ্করের সঙ্গে। রবি ছিল স্তর সুরেন্্রনাথের নাতজামাই | 
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স্যর স্বরেন্্রনাথ ও ভবশঙ্কর আমার বিলেত যাত্রার আগেই লগুনে এসে পড়ে 
রবিকে বলেছিলেন আমার একটু দেখাশুনো করতে । ১৯১৮ সালে আই দি এস 
পাশ করে রবি পে-সময়ে লগুনে সুখাসীন । তার সঙ্গে দেখা হতেই আমি ভরসা 
পেয়ে গেলাম, কেননা সে আমাকে প্রথম থেকে ভালবেসেই এগিয়ে এসেছিল । 
তার সঙ্গে আমার আরো! ভাব হয়ে গেল দেখতে দেখতে, কেননা! পে স্বৃভাষকে 
আত্তরিক শ্রদ্ধা করত। দে-ই আমাকে কেধি.।জে নিয়ে গিয়ে নানা কলেজে চেষ্টা 
ক'রে শেষে বদ্ধুবর প্রীমমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগে ভর্তি করে দেয় 
ফিটুজ উইলিয়াম হলে-_-যেখানে কয়েক মাস পরে স্থৃভাষও এসে যোগ দেয়। 


রবিকে আমি দেখতে দেখতে ভালবেসে ফেলেছিলাম আরো! এই জন্তে যে, 
তাকে আমি এক আচড়েই চিনে নিয়েছিলাম আমার একজন অভিজ্ঞ সুহ্ৃৎ তথা 
যথার্থ শুভার্থী বলে । তাই তার সঙ্গে নান! বিষয়ে আমার মতানৈক্য হ'লেও তার 
অনেক সুচিস্তিত মস্তব্যই গ্রহণীয় বলে বরণ করতে আমার বাধে নি-_বিশেষ ক'রে 
ইংরাজ মেয়েদের চালচলন সম্বন্ধে । সে আমাকে ঘড়ি ঘড়ি নানা স্থত্রে নান! ভারতীয়ের 
কীতিকলাপ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তার নিপুণ বিশ্লেষণে আমাকে বুঝিয়ে 
দিত-কেন আমাদের অনেক ভালো ছেলেও বিলেতে এসে অতি নিয্নশ্রেণীর 
শ্বেতাঙ্গিনীর মোহে পড়ে মাথা! ঠিক রাখতে পারেন না ও কোন্‌ ইনফিরিয়রিটি কম- 
ল্লেক্সের পাকে পণ্ড়ে অমল! না হোক ধবলার টানে ধীরে ধীরে অধঃপাতে যান। 
তার কাছে এই জাতীয় ললনাদের ছলনার নান! রোমহর্ষক কাহিনী শুনতে শুনতে 
প্রথম প্রথম আমার সত্যিই মনে হ'ত যে, ও বাড়িয়ে বলছে; কিন্তু নানা স্তরে 
এদের কীর্তিকলাপের কিছু-কিঞ্চিৎ টাক্ষুষ করার পরে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলাম 
যে, এ বিষয়ে সে ছিল নির্মোহ সত্যদ্র্টাই বটে। কিন্তু এ-চৈতন্ত আমার 
একদিনে হয় নি, হয়েছিল ধীরে ধীরে, দিনে দিনে, এক এক ক'রে নান৷ সরল 
স্বপ্নতঙ্গ হওয়ার পরে। ফলে আমি যখন বেদনা বোধ করতাম রবি 
লন্গেহে হেসে আমার কাধে চাপড় দিয়ে বলত ঃ “তুমি আজো অত্যন্ত 
ছেলেমান্ুষ আছ দিলীপ, কিছু মনে কোরো না” আমি এতে রাগ করতাম ? কিন্ত 
যখন বিলিতি মেয়েদের নান! অভাবনীয় মতিগতি দেখে সত্যি সত্যিই হতবুদ্ধি হয়ে 
যেতাম তখন মানতে হ'ত বৈকি যে, রবি বাড়িয়ে বলে নি। তবে বার বার এ- 
জাতীয় ড্রামার চমকে চোখ-ফোটার পরে শনৈঃ শনৈঃ আমার কেমন যেন অবিশ্বাস 
এসে যায় তথাকথিত রোমান্সে-_যাকে বই পড়ে মনে হত অতি উপাদেয় । কীভাবে 
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আমার চোখ ফোটে তার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি একটু পরেই রীতিম”ত নাটকীয় ঘটনার 
অবতারণা ক'রে, কিন্তু তার আগে রবির সথ্বন্ধে আর একটু ব'লে নিই। 
সভা লগুনে এসে পৌছবার আগে আমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটাতাম 
রবির স্নেহসজে। কত রাতের পর রাত প্রশস্ত বিছানায় শুয়ে তার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন! চলেছে রাত দুটো! তিনটে পর্যন্ত--যতক্ষণ ন| ঘুমে আমাদের চোখ জড়িয়ে 
এসেছে। তার পর আবার সকালে উঠেই প্রাতরাশের টেবিলে জের টেনে চল! 
গত রাতের কথালাপের | নির্বান্ধব দেশে হঠাৎ বন্ধু পেয়ে কী আনন্দ যে পেলাম সে 
ব'লে বোঝাতে পারব ন|! মহানন্দের আর একট| কারণ--রবি বিলিতি সভ্যতাকে 
সত্যিই ভালোবেমেছিল ব'লে ইংরাজ-চরিত্র সন্বন্ধে তার খানিকটা অন্তৃ্টিওজেগেছিল 
বলব। কিন্তু জাগলে হবে কি, বিলিতি সভ্যত! যে ভারতীয় সত্যতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
তার এই দাহেবি মতে আমি কিছুতেই সায় দিতে পারতাম না। কেবল 
তার একটি কথা আমাকে সত্যিই ভাবিয়ে দিয়েছিল, সে প্রায়ই বলত £ “একটু 
চোখ চেয়ে দেখতে শ্রেখ দিলীপ, এর! সভ্যতার নানা টেকনিককে আবিফার 
ক'রে কীভাবে এগিয়ে গেছে। তাই তো! বলি এদের কাছ থেকে এই এগিয়ে 
যাওয়ার পদ্ধতিট। আমাদের আয়ত্ব করাই চাই। গতাহ্গতিকতায় সর্বনাশ ।” 
আমি টুকতাম £ “কিন্ত তাই ব'লে অহৃকরণ 1” 
রবি বলত রেগে £ “এসব বুলি ছাড়ো । অন্থকরণ আবার কী? দেশলাই যে 
জাত প্রথম আবিষ্ার করেছিল সে-জাত কিছু শিলমোহর করে সে-আবিফারের 
পেটেন্ট স্বত্ব নেয় নি। মাহ্‌ষ যেখানেই প্রগতির মুখে যাঁকিছু উপলব্ধি করেছে সে 
উপলব্ধির শরিক হয়েছে সব দেশের মান্য । শ্রীকর! তাদের সভ্যতায় খা যা৷ আবিষ্কার 
করেছিল তার জের টেনেই না রোম থেকে ফ্রান্স ফ্রা্স থেকে ইংলগ্, ইংলগু থেকে 
আমেরিক! বড় হয়ে উঠেছে। তুমি আজ হের মাঝে একটি টিল ফেললে একটি বিদ্দু 
পরিমাণ স্থানে, কিন্তু সেই আঘাত বৃত্বাকারে ছড়াতে ছড়াতে শেষকালে কোথায় 
যে ঠেকবে বলতে পারো আগে থেকে ?” 
রবির এই কথাটি আমি আজে! ভুলি নি। এম্মিতর আরে! অনেক ভাববার 
.কথাই ও গুছিয়ে বলত, যা আমার আজ মনে নেই। 
না থাকুকঃ তার কাছে ধণ আমার অবশ্ঠ-স্বীকার্য--তার লঙ্গে নানাবিষয়ে মতে 
না মেলা সত্বেও। বস্তত, তার সংস্পর্শে এসে আমি একট] পুরোনো! সত্য যেন আবার 
নতুন করে উপলন্ধি করি : যে স্েহ-শ্রীতি যেখানে স্বত:-উৎসারিত সেখানে মতানৈক্যে 
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খুব বেশি যায় আমে না। তার উপর সে-সময়ে আমার দেশহারা বদুবিধুর অবস্থা, 
কেবলই মনে পড়ত বেকনের একটি প্রবন্ধের উক্তি £ 
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রবিই আমাকে সবপ্রথম সুদূর বিদেশে সহজ প্রীতির ডাকে কাছে টেনে নিয়ে 
ভরম! দেয়, নির্দেশ দেয়, চোখ খুলে দেয় তার গভীরতর অভিজ্ঞতার আলোকপাতে। 
লগুনের অনেক কিছুই আমাকে চমূকে দিত বটে দিনের পর দিন £ নান! থিয়েটার, 
মিউজিক হল, কনসার্ট, কিউ গার্ডেন, রিজেন্ট পার্ক, হাম্পস্টেড হীথ, হ্যাম্পটন কোর্ট, 
বৃটিশ ম্যুমিয়ম» রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, পিকাডিলি, উইন্বল্ডন--সর্বোপরি লগুনের টিউব 
ট্রেন যার প্রতি উত্তাসে আমার মনে হ'ত যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের জিন 
দেখিয়ে চলেছে অঘটনের পর অঘটন-_কিন্ত এ-সব চমক তো শ্নায়বিক-_কাজেই 
আমতেও যেমন যেতেও তেম্নি-_-ওতে কি আর স্রেহবৃতুক্ষুর মন ভরে? 

আমি জোর করে বলতে পারি না, তবে আমার মনে হয় আমার উদ্ভ্রান্ত 
অসহায় অবস্থা দেখেই রবির মন বলে উঠেছিল “আহা”! নৈলে সে হয়ত মানা সময়ে 
তার পড়াশুনে। ও কাজকর্ম রেখে আমাকে তার স্নেহসঙ্গ দিয়ে সাবধান ক'রে দিত নী, 
নানা বিষয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিত নাঁ_কত রকম জাত-জালিয়াৎ লপুনে 
সভ্য-ভব্য বেশ প?রে ঘুরে বেড়ায়। তাছাড়া! নানাভাবে আমার রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
করতে তার যেন আরো মায়! প'ড়ে গিয়েছিল আমার "পরে, তাই বলত প্রায়ই ইংরাজি 
প্রবচনের [বাউল তর্জমা ক'রে : “মনে রেখো যে, সংসারে যা চকচক করে, তা-ই 
লোন! নয়।” সে সময়ে ঠিক এম্নি একটি দিশারিরই আমার দরকার ছিল। এ-ও 
আমার জীবনের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা--যা! বারবারই ঘটেছে_-নান! বিধুর অসহায় 
লগ্নেই এগিয়ে এসেছেন নানা অভিভাবক ওরফে রক্ষাকর্তী-একের পর এক, যাকে 
ভগবানরেই করুণ! ব'লে চিনতে আমাকে কোনদিনই বেগ্ন পেতে হয় নি। 

এবার বলি ড্রামাটির কথা। নামগুলি গোপন রাখতেই হবে, কারণ সহজেই 
অনুমেয়। 

এ-মাটকের লব-কুশী তিনজন : নায়িকাঁ_ইংরাজবালা॥ নায়ক--ছুটি বাঙালি 
যুবক যথাক্রমে নাম দেই ডোর! দেবী, গম্ভীরবাবু ও শৌখিনবাবু--যার কথ! 
একটু বলেছি। 

ঘটনাটি কিছু নতুন নয়--সেই চিরকেলে ত্রিকোণ--.একটি মেয়েকে নিয়ে ছুদিকে 
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জনের টানাটানি । কিন্ত পরিস্থিতিটি গণ উঠেছিল একটু চমকপ্রদ ভঙ্গিতেই 
বলব। ফেমিয়ে বলতে সাধ যায়; কিন্ত কাহিনী মামুলি ব'লে বাকৃসংঘম 


করাই ভাল। 
গভীরবাবুর গাভীর্ষের সীমা ছিল না। রবি তাকে নিয়ে খুবই হাসাহাদি 


করত। গভীরবাবু অসামান্য ভারিক্কি হওয়! সত্বেও তাকে একটু সমীহই করতেন_ 
আই সি এস তো, সমীহ নাক'রে উপায় কি! কিন্ত আমাকে তিনি ভারিক্কি চালে নানা 
উপদেশ দিতেন বিলিতি কেতাঁ সম্বস্বে। ওদিকে মুখঞফোড় রবি কচাকচ কেটে দিত তার 
সব রায়কেই--“ডোন্ট টক থ, ইওর হ্যাট” ব'লে। গভীরবাবু ধমক খেয়ে আরো! 
গভীর হয়ে যেতেন, কিন্ত আমাকে নিরীহ দেখে চাইতেন তার কবল থেকে মুক্ত ক'রে 
নিজের করায়ত্ত করতে । 'কিস্ত এবার বিষ্বস্তক থেকে নাট্যলোকে অবতরণ 
করবার সময় এল। 

একদিন ক্রমওয়েল রোডে ভারতীয় আবাসে আমার গান হ'ল। শৌখিনবাবু 
ষথাবিধি সঙ্গোরে হাততালি দিলেন । সভা! শেষ হ'লে ভবশঙ্কর তাকে নিমন্ত্রণ করল 
তাদের এজওয়ার$রোডের স্থুরম্য ফ্ল্যাটে। 

শৌখিনবাবু সাক্ষাৎ স্যর সুরেন্্রনাথের পুত্রের নিমন্ত্রণ পেয়ে আরে! প্রসাধন ক'রে 
ড্রেস হুট প'রে এসে হাজির | গম্তীর- বাবুও ছিলেন সেখানে । দুজনের দেখা-_যার 
ফল হ'ল হুদূরপ্রসারী। তিনি নিমন্ত্রণ করলেন আমাকে ও শৌখিনবাবুকে । বললেন : 
“আমি আছি এক চমৎকার গ্রামে-লগুন থেকে দশ-বারে! মাইল। আস্ন ন! 
দেখানে একদিন। আমার ল্যাগুলেডি চমৎকার রাধেন।* আমি যাব ব'লে 
ধন্যবাদ দিয়ে শুধালাম £ “লগুন ছেড়ে গ্রামে থাকেন কেন?” তিনি আরে| গভীর 
হয়ে বললেন £ “নিরালা কি না-_পড়াণডনোর নুবিধে ।” কিন্ত রবিকে এসে বলতেই 
সেহেসে বলল $ “জানি হে সেখানকার কাণ্ড । ও পড়াশুনো কিচ্ছু করে না| 
থাকে সেখানে শুধু ডোরার জন্তে ।” 

(বলা বাহুল্য ডোর! ব'লে যাকে ডাকছি তার আসল নাম ছিল অন্ত ।) ডোর! 
গভীরবাবুর বৃদ্ধ! ল্যাগুলেডির মেয়ে। অতি-তরুণী, অতি-চপলা, অতিপ-প্রফুল্পা--সবই 
অতি, কেবল সৌনর্যে নয়। না, সে মোটেই হুন্দরী ছিল না। তবে যৌবনের জৌলুবে 
অনেককেই টানবার আর্টে দিদ্ধি-লাভ করেছিল। এসব কথা রবির কাছেই 
শুনেছিলাম নাট্যরঙ্গটি ঘোরালে! হয়ে ওঠার পরে। 

হ'ল কি, আমি একবার সেই গ্রামে গভভীরবাবুর আতিথ্য শ্বীকার ক'রে ডাক 
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দিলাম রবিকে । সেও এসে রইল কিছুদিন আমাদের সঙ্গে । বৃদ্ধা কী যে খুশি! 
আরো! খুশি ডোরা। রবিকে সে বড়ই পছন্দ করেছিল। কিন্ত রবি তার দিকে 
ফিরেও তাকাত না । সে ছিল চরিত্রবান পুরুষ__তাছাড়া ডোরার ন! ছিল বুদ্ধির 
সম্পদ, না রূপের চটক। “শুধু মাংসের আকর্ষণ আমার জন্তে নয় দ্রিলীপ,” বলত 
রবি প্রায়ই হেসে । ইংরেজি নান! ইডিয়মও এইভাবে তর্জনা ক'রে ও আমাকে খুব 
হামাত। “নিক্োধের নন্দনে আছে”-৮11%18 1) 190175 0%80156--বলত হেসে 
শৌখিনবাবুর সম্বন্ধে ॥ কবরের মতন কালো--গ্রমি আাজ দি গ্রেত--গভীরবাবুর 
মম্বন্ধে। পালকের" মতন ফুরফুরে--লাইট আযাজ এ ফেদার, ডোর! সম্বন্ধে, ইত্যাদি। 
আরো কত বুকৃনি যে সে মুখে মুখে বানাত-মনে নেই। যা! হোক গল্পটা শুরু করি, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বছরখানেক ধ'রে--ধাপে ধাপে। গুরু হয়েছিল খানিকটা 
রঙিন রড়েই বটে, কিন্ত শেষ হ'ল সঙিন ঢঙে। 

গভীরবাবুর নিমন্রণে আমি ও রবি যখন গ্রামে গিয়েছিলাম, তখন শৌখিনবাবু 
আমাকে অশৌখিন দেখে কপাপরবশ হয়ে সেখানে মাঝে মাঝেই আসতেন ও বিলিতি 
কেতাছুরম্ত হ'তে হয় কী ক'রে সে সম্ষ্ধে রাজা-উজির মারতেন। ডোর তার ফিটফাট 
ধরনধারন দেখে খুব খুশি। খুশিতেই খুশি জাগে £ দেখতে দেখতে তিনি তাকে 
এখানে ওখানে থিয়েটার বায়স্কোপে নিয়ে যাওয়! শুরু করলেন। 

শৌখিনবাবুকে গভীরবাবু প্রথম থেকেই নেকমজরে দেখেন নি, এখন ডোরাকে 
তার দিকে ঝুঁকতে দেখে তিনি একেবারে রেগে টং। রাগ থেকে জন্মাল রোখ-_ 
গভীরবাবু ভুলে গেলেন গাভীর্য--এগিয়ে এলেন ডোরার চোখে বড় হ'তে। ডোর! 
ভার মন টানলেও যেয়েদের সঙ্গে দহরম মহরমে তিনি ছিলেন একটু অ-তৎপর | তাই 
ডোরাকে নিয়ে কোথাও যাওয়ার তার সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল ন|। কিন্তু বিছ্যুতেই 
বিদ্যুৎ জাগে-শৌখিলবাবুর অভ্যুদয় হতে ন| হতে “শকৃ” খেয়ে তিনি হয়ে উঠলেন 
শু সচকিত নয়-_ছুঃসাহপী। ফল যা হবার-_রীতিম'ত নাটক উঠল ঘনিয়ে ; সেই 
চিরকেলে রেষারেষি। ডোরাও তো এই চায়--মনের সাধে টোপের পর টোপ 
ফেলে উভয়কে খেলাতে থাকে। ফলে ইনি ডোরাকে থিয়েটারে দশ শিলিং-এর 
আসনে নিয়ে যান তো উনি পনের শিলিং-এর আসনে। অতঃপর নিলামে ডাক 
চড়ে; ইনি এক গিনির আনে তো উনি দেড় গিনির। এইভাবে ব্যাপারটা 
ধোরালে! হতে হতে শেবকালে রেধারেধি থেকে দাড়াল মারামারি--শুভ-নিশুভের 
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যুদ্ধ - নারদ নারদ !”__বলত রবি হেসে-_-কেবল ললনাটি "এনি থিং বাট তিলোত্বম! ! 
কিন্ত দিলীপ, মাংসের আকর্ষণ যখন পেয়ে বসে তখন উদত্রাস্তের হয় “ঝড়ে যে কোন 
বন্দর” অবস্থা বুঝলে না?” ( &05 006 2) & 5600) 

এই স্থত্রে আমি প্রথম টের পাই যে, আমি কি রকম আনাড়ি ছিলাম এসব 
বিষয়ে । নানা সময়ে সত্যিই যেন থ হয়ে যেতাম এই র্বপহীন! পাড়াগেঁয়ে মেয়েটিকে 
নিয়ে ছুজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের শুধু পাগলামিতে নয়__কুপ্রী কাগুকারখানায়। না, 
শুধু কুণ্রীই নয়-_যাকে বলে অবিশ্বান্ত-_-আরে! এই জন্তে যে শৌখিনবাবুর অভ্যুদয়ের 
আগে গরভীরবাবু ছিলেন নীরব ছুদ্দূভি, শৌখিনবাবুর অভ্যাগমের পরে রৈ রৈ ক'রে 
উঠলেন--“যুদ্ধং দেহি” । নানা লীন হ'ত যখন তখন। বৃদ্ধা! তে। ভয়ে সারা । কিন্ত 
ডোরার মুখে হাসি ধরে নাউঠল উঞ্জিয়ে। না উঠবে কেন? এ তাকে দেয় 
হাতঘড়ি তে! ও তাকে দেয় রেশমি শাল। এ নিয়ে যায় হিপোড্রোমে তো ও নিয়ে 
যায় কামিভালে। এ নিয়ে যায় কাবারে-র নাচঘরে, তে! ও ডাক দেয় সাভয় 
হোটেলের ডিনারে । শেষে ছুজনেই ফতুর হবার জো_এর ওর কাছে টাকা 
ধার করে। 

শেষে একদিন হ'ল কি, দুজনেই ডোরাকে করল বিবাহ প্রস্তাব। সত্যি, এ 

চাক্ষুষ দেখা» এ পর্যন্ত হলপ করে বলতে পারি-যদিও তার পরে কী হ'ল জানি ন৷ 
গুধু এইটুকু ছাড়া যে ডোরা রেগে অস্থির গুনে যে শৌখিনবাবু বিবাহিত ও গভীরবাবু 
দেউলে। রাগের মাথায় সব ফাস হয়ে গেল-- 

ডোর! বলল, ওকে দুজনেই মিথ্যা! বলেছিল--যে ওর! ছুজনেই অবিবাহিত 
তথা সপতিপন্ন। আমি রবিকে শুধালাম__গভীরবাবু না হয় ডোরার পাপিপ্রার্থী 
হতে পারেন, কিন্তু শৌখিনবাবু বিবাহিত হয়ে কী ক'রে ইংরাজবালাকে ঘরনী করতে 
চাইলেন? উত্তরে রবি যা বলেছিল সহজেই অনুমেয়। যা হোকৃ, ব্যাপারট! 
সবচেয়ে ডরামাটিক হয়ে দাড়াল যখন একদিন আমাদের সামনে ডোরা রেগে কেঁদেই 
ফেলল--শৌখিনবাবু ওকে ফ্লার্ট বলেছেন বলে । রবি।পরে হেসে বলেছিল ঃ 
“দেখ কাণ্ড ভাই, কোদ্ালকে কোদাল বললে এদেশে সে হয়ে ওঠে অশ্রনদী |” 

ঘটনাটি রীতিমত নাটকীয় হ'লেও কিন্ত ঠিক অঘটনের পর্যায়ে পড়ে না". 
বিশেষত ওদেশে । কিন্ত সে-সময়ে আমাদের দেশে এ-ধরনের কাণ্ড ঘটতেই পারত 
না, তাই আমার সত্যিই ধাধা লাগত দেখেগুনে--মনে হ'ত এও কি সম্ভব? আমি 
এ-জাতীয় প্রশ্নের দুত্রে শুধু আঁকতে চেয়েছি আমার সে-সময়কার মনের ছবি-যে- 
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মন ধীরে ধীরে তার নান! অহৃভূতি উপলব্ধির পাপড়ি খুলছিল বিলেতের যৌবন 
পরিবেশে। আমি আমার বাল্যস্বতিতে বিশদ করেই চিত্রিত করেছি কী ভাৰে 
আমি গড়ে উঠেছিলাম পিতৃদেবের সাহিত্য,সঙ্গীত ও হাস্থরসের পবিত্র আবহাওয়ায় । 
লিখেছি-_কী ভাবে অমি অবিমিশ্র পুরুষালি আবহে মাধ হয়েছিলাম । পিতৃদেবের 
লোকাস্তরের পরে আমি .বলতে গেলে শুধু আমার মামি ও মামিমাদের সঙ্গেই 
মিশতাম-ছু-একটি ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়েরা আসত বটে থিয়েটার রোডে-_( কারণ 
স্মরণীয়-_হিন্দু মেয়ের! সে-নময়ে ছিল পর্দানশীন )--কিন্ত তাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করবার না ছিল আমার সময়, না স্থযোগ | আমার সাড়ে পনর আন সময় কাটত-_গান 
শেখায়, স্বভাষ, সত্যেন, ধূর্ধটি প্রমুখ প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশায় ও পড়ানুনায়। 
ফলে মত্যিই আমি যৌবনে পা দিলেও তার জলতরঙ্গের সঙ্গে পরিচিত হবার ফুসই 
পাই নি। এজন্ভে অনেকেই আমাকে ছেলেমাহষ+ বলতেন আর আমি রাগ করতাম-- 
ঠিক যেমন করতাম রবির উপরে যখন সে ডোরা-জাতীয় মেয়েদের মনন্তত্ব বোঝাতে 
বোঝাতে আমার অকৃত্রিম বিন্ময়ে বিশ্মিত হয়ে মকৌতুকে বলত :”তোমাকে ভালোবাসি 
আরো এইজন্েই দিলীপ যে তুমি সাবালক হয়েও এমন সরল-_আন্সফিদ্ট্রিকেটেড 
_-থাকতে পেরেছ। আমি মুখ ভার করে বলতাম £ “যাও যাও! সরল 
যে বোকারই উপনাম এটুকুও আমি জানি না নাকি?” 


উনিশ 
বিলেতে-_মানে ইংলগে ছিলাম প্রায় ছু বৎসর । এর মধ্যে প্রায় দেড়বৎসর 
কাটিয়েছি কেক্ষি,জে, বাকি সময়টা কখনো লগুনে, কখনো নানা রম্যস্থানে, কখনো 
পারিসে, স্ুইজর্লগে, হলাণ্ডে, রাইন উপত্যকায়। তৃতীয় বৎসরে যাই বালিনে 
গান ও জর্মন ভাষা শিখতে । তারপরে লুসানো, ভিয়েনা, প্রাগ; বুদাপেস্ত প্রত্থতি 
নানা শহরে নিমন্ত্রিত হয়ে গান গেয়ে ও গানের সধ্ন্ধে ব্তৃতাদি দিয়ে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরি ১৯২২-এর শেষে প্রায় সাড়ে তিন বৎসর যুরোপে ভ্রাম্যমান হয়ে। আমি 
ভ্রমণকাহিনী লিখতে বমিনি তাই কবে কোথায় গিয়ে কী কী-দৃশ্য দেখেছি তার ঘটা! 
ক”রে বর্ণনা দেবার দরকার দেখি না, কারণ আমার স্মৃতিচারণের মুখ্য উদ্দেশ্য তো 
ঠিক আত্মজীবনী লেখা নয়--আমি চেয়েছি শুধু আমার অন্তর্জীবনের বিকাশ ধারাটিকে 
নিয়ে একটু রোমস্থন করতে । এই ন্থত্রে অবাস্্র কথা এখানে ওখানে হয়ত এসে 
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গেছে, পরেও এসে যাবে-_যাক, কেবল নীরস ন| হলেই হ*ল। অবশ্ব আমার কাছে 
যা সরস--যথা ধর্ম-__অন্যের কাছে যে ত| কষ্টপাঠ্য হতে পারে একথা। আমার অগোচর 
নেই। কিন্তু তার কোনো উপায় নেই, কারণ আমার কাছে সব চেয়ে সরস আখ্যান 
হল আধারে যে মনের জন্ম তার আলোর পানে উধাও হবার ইতিহাস--কী ভাবে 
আমার গ্রহিষণ প্রাণমন দৈনান্বদৈনিক জীবন থেকে চিরস্তনের পাথেয় জুটিয়ে নিয়ে 
ঠেকে, ঠ'কে, শিখতে শিখতে, হোচট খেতে খেতেই আরে! বলীয়ান্‌ হয়ে উঠেছে। 
আমি বরাবরই বিশ্বাস ক'রে এসেছি যে, বাইরের জীবনের কথাকাহিনী বর্ণনীয় কেবল 
ততক্ষণ অবধি যতক্ষণ তার মধ্যে দিয়ে মনের প্রীণের উধ্ব অভীগ্মার ছবি রডিয়ে 
ওঠে, চিকিয়ে ওঠে, ঝল্কে ওঠে । তাই আমার বৈলাতিকী জীবনযাত্রার কেবল মেই 
অঙ্ক বা গর্ভাঙ্কগুলিই লোকচক্ষুর পাদপ্রদীপের সামনে ধরতে চাই যার! আভাস দেবে 
আমার আস্তর ক্রমবিকাশের | চমকপ্রদ ঘটনাবলীর বৈচিত্র্যবর্ণন] পণুশ্রম__ এমন কথা 
বলছি মা, কিন্ত আমার স্মৃতিচারণের উপজীব্য নয়। যার য ধর্ম। আমার ধর্ম কী 
ধুজতে বুঝতে চিনতে আমাকে বেগ পেতে হয়েছে কৈ কি, অনেক দময়েই হয়েছে 
ঠিকে ভুল, কিন্তু যখন চোখে প্রায় সব কিছুই ঝাপসা দেখেছি তখনো একটি মহাপুরুষ 
আমার আধার পথে বাতি ধরেছেন £ তিনি শ্রীরামকঞ্চ-বিবেকানন্দ নন, শুধু 
শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার প্রবাঘজীবনে যখন নান! চিন্তা, নানা! ভ্ান্তদিশা, নান] প্রলোভন 
এসে আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করেছে আমার কেবলই মনে পড়েছে তিনজনের মুখ; 
শ্রী-ম, রাখাল মহারাজ ও শরীয়া সারদামণি। যখনই মনে অশান্তির বাদলে চলার 
পথে আধার ঘনিয়ে এসেছে তখনই মনে পড়েছে এদের কথা যে আমি ভাগ্যবান্‌ 
বলেই এত অল্প বয়সে পেয়েছিলাম শ্ীরামরঞ্জদেবের কৃপা । মনে. পড়েছে-বিশেষ 
ক'রেই রাখাল মহারাজের ছুটি স্মারক বাণী £ স্মরণ মননই যোগ, এবং ভুললে 
চলবে না! যে আমাকে ঠাকুরের কপার যোগ্য হতে হবে। 


প্রায় সাড়ে তিন বৎসর ফুরোপে মেলামেশা করেছি অজজ্র লোকের মঙ্গে-_ 
€গায়ককে বোধহয় সবচেয়ে বেশি মিশতে বাধ্য হ'তে হয় রকমারি মাহৃষের সঙ্গে )-- 
মেলামেশায় আনন্দও পেরেছি অফুরন্ত, দিনের পর দিন রবিশশিতার! ব'য়ে এনেছে 
উল্লাসের কাপন, প্রতি নিশ্বাসে বুক ভ'রে উঠেছে পুলকে, গীতি ও শ্রীতির উদ্কাস- 
শিহরণে রোমে রোমে জেগে উঠেছে ঠাকুরের প্রতি কৃতজ্ঞতা যে আমাকে তিনি 
গুলিয়েছেন তার ঘরছাড়া! বাশি, ভরস! দিয়ে--“ন মে ভক্তঃ প্রণশ্বতি।” নইলে কি 
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এত প্রলোভনের মধ্যে এক আধবার হোচট খেলেও অক্ষতদেহে দেশে ফিরতে 
পারতাম? রাখাল মহারাজ্জ মিথ্যা বলতে পারেন কখনো? ঠাকুরের কুপাই 
আমাকে বর্মের মত ঘিরে রেখেছিল । তাই প্রায় প্রতি রাতেই শোবার আগে 
পরমহংসদেবের বাঁধানে! চারভাগ কথামত পড়তাম। এ-বইটি আমার আজে! 
আছে, এখনো! পড়ি, বারবার পড়ি_যখনই মনে সংশয় কি ঘ্বন্দ আসে, আর মন হয় 
উধ্বপুখী। এইভাবে আজ পর্যন্ত রামক্ক কথামৃত পড়েছি কম ক'রেও অন্তত 
পঞ্চাশ যাটবার । 

কিন্ত এ-উচ্ছাস থাক। ঠাকুরের কপার কথা পরে আরে! লিখতে হবে-_কেবল 
লিখব দৃষ্টাস্ত দিয়ে তবে, নইলে হয়ত অনেকে যৃছু হামবেন, “হায় রে বিশ্বাস--03০ 
014 ০010 501 1৮--বলে | তবে সবচেয়ে সুন্দর সত্যই তে! সবচেয়ে পুরোনো-- 
প্রতি সকালে নিশার বুক চিরে উবার আলো, পক্ষের বুকে ছেয়ে পন্গজের হামি। 
কবির ছন্দ গুগীর সুরবিলাস, বন্ধুর গ্রীতি--সর্বোপরি মহত্ত্বের ছোয়াছে প্রাণে সব 
ছাড়বার উচ্চাশা জেগে ওঠ1--এদের মধ্যে কোন্টি সনাতন নয়? অথচ আশ্চর্য এই যে, 
আজে! মনে হয়--এ সবই চিরনবীন ! 

কিন্ত তবু প্রতি পথই আলো-আধারী, প্রতি হৃদয়েই ছুটো৷ উল্টো! টানের 
দ্বৈরথযুদ্ধ, প্রতি আশার ওপিঠেই নিরাশা, হর্ষের ওপ্গে বিষাদ? স্থখের ওপিঠে 
অবগাদ-_-এও তো না মেনে পারি না। সব পেয়েছির দেশে আমাদের শুধু 
যে জন্ম হয়নি তাই নয়। সব পেয়েছির দেশে জন্মালে আমর! হারাতাম জীবনের 
সবচেয়ে বড় আনন্দ--বড়র জন্তে ছোটকে ছাড়ার ছুনিবার অভীগ্গা!। , 

বিলেতে এইসব কথা আমার নিরস্তরই মনে হ*ত। কিন্ত তবু বিলেতের 
আবহাওয়ায় আমার বৈরাগ্যপ্রবণতা একটু একটু করে ইহলৌকিকতার দিকেই 
মোড় নিয়েছিল বলব--যার ফলে আমার দৃষ্টিভঙ্গি একটু একটু ক'রে বদলে গিয়ে 
ছিল বৈকি। যতই কেন ন! “বৈরাগ্যমেবাভয়ং” জপ করি-সুরোপের প্রাণশক্তির 
ঝল্কানি ও অজজ্রতা আমাকে সময়ে সময়ে সত্যিই উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলত। মন 
শুধাত £ এত শক্তি এর পেল কোথা থেকে, আর কেনই বা এরা চলেছে 
মমাপ্তিহীন, যতিহীন ছন্দে নির্লক্ষ্য অর্থহীন গতির জয়ধ্বনি ক'রে? 

ফল যা হবার £ আমাকে খানিকটা পেয়ে বসল এদের গতির নেশা, প্রবৃত্তির 
চাঞ্চল্য,শক্তির জাহিরিপনা। শাশ্বত স্থিতির, নিবৃত্তির, বৈরাগ্যের বাণী--বা 
আমাকে ছেলেবেলায় অস্কপ্রাণিত করেছিল ভগবদৃ-তক্তির রসাবেশে--আমার অনুর 
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থেকে একটু একটু ক'রে দূরে স'রে গেল। সুভাষের মুখে প্রায়ই শুনতাম ওর প্রিয় 
কবি টেনিসনের বাণী-_আমার মনকে একটু একটু করে আবিষ্ট করে তুলল : 
[106 ০৪০ 00০ 010 11706 0 0136 1)6। 
01061092005 06115 800:953 0106 500 ! 
শু) 5221 15 £011)6, 10101) 60১ 
0106 09 006 15156১10108 10 006 0০০! 
বাজাও শঙ্খ অতীতে বিদায় দিয়ে-_অনাগতে বন্দি” 
বাজাও শঙ্খ পরমানন্দে হিমানীর বুক ছেয়ে !! 
যায় পুরাতন বর্ষ_যাক:না। শঙ্খ উঠুক গেয়ে ! 
মিথ্যামরণ-ঘোষণা-_স্চির লত্যেরে অভিনন্দি”। 
স্ভাষ এ-লাইন কয়টি ভালবাসত আরে! এইজন্ত বে, মে চাইত যেন আমরা 
গতাহ্থগতিক তামপিকতাকে সাত্তিকতা ব'লে ভুল না করি। একথা আগে ফলিয়েই 
বলেছি, তবু হভাষের কথ! তুললাম এই জন্ে যে ঘুরোপের দুর্ম্য প্রাণশক্তির স্পন্দন 
ও সর্বাস্তঃকরণেই বরণ করেছিল । আমার মধ্যে দ্বিধা ছিল, তাই আমি মুরোপের 
গতিপর্বস্ব ইহলৌকিকতাকে বরণ করতে ইচ্ছ! হ'লেও ভয় পেতাম--পাছে ভারতের 
স্থিতপ্রজ্ঞ পারযার্থিকতাকে হারিয়ে বসি। আমার মনে কেবলই থেকে থেকে বেজে 
উঠত £ “য। লোকয়দ্বপাধনী তন্থভৃতাং স! চাতুরী চাতুরী” অর্থাৎ তাকেই বলি 
মানুষের পরম বুদ্ধি যা ইহলোক ও পরলোক উভয়কেই বরায়ত্ত করতে পারে । কিন্ত 
ইহসর্বস্ব জীবনের জয়গানেরও একটা মাদকতা! আছে যা ধীরে ধীরে মনকে মোহাবিষ্ট 
রে তাই আমি একটু একটু ক'রে প'ড়ে গেলাম দোটানায় ।. আমার মনের মূলে 
ফৌধ্ররাগ্য গেঁথেছিল তার শিকড়, যে নখের পরে ছুঃখ আসতে না আসতে নিজেকে 
'জানামি দিত, বলত £ প্যা ছুদিনের তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন?” মনে 
পড়ত পরমহংসদেবের কথা £ “মংসারে ভোগ করবে কি-_ে যে আমড়া, শুধু আঁটি 
আর চামড়া”__অমূনি উপ্টোদ্িকে আমাকে টান্ত এ-যুশের এুশ্মানবতার বাণী, 
ভোগবাদের জল্পনা, ইন্দ্রিয় হুখের কল্পনা, কবিত্বের মুরলীমন্তীর, :কর্মবাদের মাদকত! 
“আরো কত কী আকর্ষণ। টানাটানিতে কখনে! এ জিতত, কনে! বা ও। 
কিন্ত আমাদের মন স্বভাবে কানপাতলা, তাই ক্রমাগত গুনতে শুনতে টলে 
বৈকি। আমিও টললাম। একে জনসংঘের পিছুটান, তার উপর যৌবন-জলতরঙগ | 
বৈরাগ্য অন্তত তখনকার ম'ত হার মানল। আমি স্থির করলাম-স্মরণ মনন রাখব, 
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কোনো ছলেই অপ্ডচি অশ্তভের দিকে ঝুঁকব না, কিন্তু কর্ম ও চাই, কীতিও চাই। 
নিজেকে বোঝালাম যে, বিশ্বের প্রাণশ্তির সঙ্গে আমাদের প্রতি ব্যক্তিগত প্রাণের 
যে-নাড়ীর-যোগ আছে সে-ন্ত্র কেটে দিলে মিইয়ে পড়ব। মনকে বোঝালাম__ 
গীতায় ঠাকুরও বলেছেন “কর্ম জ্যায়ে! হকর্মণ:”--নৈষর্ম্যের চেয়ে কর্ম বড়। এর ফল 
কী হ'ল ও কীভাবে-_-বলি- মনে হয় কাহিনী নীরম হবে না। প্রথমে বলি ইংলগ্ডের 
কথা-তারপরের কথা যথাস্থানে। 

১৯১৯ থেকে ১৯২১-এর জুন অবধি ইংলণ্ডে ছিলাম এত আনন্দে যে কী 
বলব? প্রাণশক্কিকো প্রবৃত্তির বাজারে দিলদরিয়! হয়ে খাটালে যৌবনে সে মুনাফা 
দেয় শতধারে। সব চেয়ে বেশি লাভের অঙ্কপাত হয় উৎসাহের তরুণ তহবিলে । 
ফলে এ দু-বৎমর আমি মোৎসাহে ইংলপ্ডের নানাস্থানে ঘুরেছি, বু লোকের সংস্পর্শে 
এসেছি; অজ্ঞশ্র আনন্দ পেয়েছি, অপ্ুস্তি গান গেয়েছি, বিস্তর বই পড়েছি এবং শিখেছি 
একটি ভাষাফরামি। ভাষ| শেখার উৎসাহ আমার খুব বেশি ছিল। জীবনে 
সবচেয়ে আমি লাভ করেছি সংস্কৃত ও ইংরেজি ভাষ| থেকে। তারপর বাংল] ও 
সবশেষে ফরাদি ও জর্মন ভাষা থেকে। ইতালিয়ান ভাষাও প্রক্টু শিখেছিলাম কিন্ত 
মে সামান্ত। তাই এখানে আমি বলব শুধু ফরামি ভাষার কধা। 

এ-নুন্বর ভাষাটিতে কথ! বলবার উৎসাহ আমার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে প্রথম 
রোম। রোলার সঙ্গে দেখা হয়ে। ভার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ১৯২০ সালে 
জুলাই মাসে। কেম্ত্রিজে গণিত ট্রাইপস প্রথম পার্ট পাশ ক'রে ছুটি তার সঙ্গে দেখা 
করতে-_স্ুইজর্লপডের শুনেক গ্রামে । ছবির মতন গ্রামটি! চোখ জুড়িয়ে গেল। 
কিন্ত রোলার সঙ্গে দেখা হ'তেই বসে পড়লাম । কারণ ফরাসি ভাষা শ্খেহুষ্ঃ 
বটে কিন্তু মে পথে ঘাটে কাঞ্জ চালাবার মতন শেখা, সাহিত্যিক কথাবার্তা ত্র 
মতন নয়। তবে রোলার কথা কিছু কিছু বুঝতাম ও ইংরিজিতে যা যা বল 
সেসব ভার বিদৃষী সহোদরা মাদলিন তর্জম] ক'রে ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিতেন? 
কোনোমতে কার্জ চ'ন্বে যেত বটে, কিন্তু মনে ভারি ছুঃখ হ'ত; কেন ফরাসি ভাষাট! 
আর একটু মন দিয়ে শিখলাম না ছাই! ন্ুভাষ ঠিকই বলত-_কত বাজে ' লোকের 
সঙ্গে আড। দিয়ে সময় নষ্ট করেছি! যদি ফরাদি ভাষাটা! নিয়ে উঠে পড়ে 
লাগতাম !'** 

কিন্ত “যে-মাটিতে পড়ে লোকে ওঠে তাই ধ'রে*-_বলে না? আমিও রুখে 
উঠলাম। শিখতেই হবে ফরালি ভাষা । পারিসে রইলাম কয়েক সপ্তাহ ভুল ব্লক 
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নামধারী ফরাসি প্রফেলারের বাড়িতে, তারপর এক ফরালি রাজপুরুষের আতিথ্যে। 
ফরাসি ভাষায় কথা বলতে একটু একটু ক'রে মুখ ফুটতে লাগল, শুনতে শুনতে 
ফরাসি ভাষার নান! ঝঙ্কার ও সন্ধি (1191500) আয়ত্ত হ'ল? কিন্ত তখন রুখে উঠেছি 
তো-ঠিক করলাম নাল স্বখমন্তি--আরে| বল! অভ্যাস করতে হবে । 

খৃষ্টদেব মিথ্যা বলেন নি--সত্যি চাইলে জোটেই জোটে | আমারও জুটে গেল 
চমৎকার অধ্যাপিকাএক আট বৎসরের মেয়ে জান (1506) ইংরাজিতে যাকে 
জেন বলে। আর মিলল,লগুনেই । কী চমৎকার । কারণ মুরোপে আমার সবচেয়ে 
প্রিয় শহর ছিল লগুন। 

ম'সিয়ে এন লগুনের কোন এক কলেজে ফরাসি ভাষার অধ্যাপক ছিলেন | 
তার স্ী মাদাম এন আর আট বৎসরের মেয়ে জান। বুদ্ধি-উজ্জল চোখে শ্নেহ- 
দৃষ্টি, ্ন্দর লাল ঠোঁটে মিষ্টি হাসি, সবার উপর--চপল রসনায় অনর্গল বাত্ময়তা। 
আমার তো হাতে টাদ এসে গেল। সে একাই বলে চলে তার কত যে সুখ দুঃখের 
কাহিনী, আট বৎসরের মেয়ে হ'লে কী হয়--আলাপে যে সে সাক্ষাৎ বাগ.বাদিনী__ 
আমি তার সঙ্গে পাল্লা দেব কোথেকে 1? কিন্ত সে মুখ ছোটায় একতরফা, যাকে বলে 
অহৈতুকী কলভাবিনী__আমি শুনি ব1 না শুনি একটুও যায় আসে না স্বাবলখিনীর | 
ফলে মাসখানেকের মধ্যে আমার এত ফরাসি ভাষা শোন! হ'ল যে; দেখি কিঃ কানও 
তৈরি হয়ে গেছে আর এ সঙ্গে বলাও রগু হয়ে গেছে-_শুনতে শুনতেই | মাদাম 
এন্ভারি খুশি আমার উন্নতি দেখে । এই স্বেহময়ীকে আমি ভুলব নাঁ। আমার 
এক অন্তুখের সময় তিনি যে আমার কী অক্লান্ত দেবা করেছিলেন-_কিছুতেই নাদি 
হোমে যেতে দেন নি। আমার বিছানার পাশে বসে ভার,কত ছুঃখের কথাই যে 
বলতেন-_ভালোবেসে কীভাবে ঘর ছাড়েন, ধনীর কন্যা হয়ে কীভাবে প্রেমিকের 
জন্তে দুঃখ পান, কলঙ্কবরণ করেন-***৮***ইত্যাদি । সে 'এক বিচিত্র নাটকীয় 
কাহিনী । গুনতে গুনতে ভাবতাম সগর্বে £ “এবার রবির কাছে গিয়ে চাল মারতে 
পারব বটে। বাব! বা!” কিন্তু সে অন্ত কথা। 

জান ছিল ভার নয়নতারা । কিস্তুতিনি তাকে শানন করতেন খুবই। লে 
আমার কোলে বঃসে যখন অনর্গপ বকে চলত, ধমকাতেন £ “এবার ওঠ ছুষ্ট, মেয়ে ! 
-_মপিয়ে রোয়ার কষ্ট হয় না বৃঝি 1” জান পিঠ পিঠ উত্তর দিত £. “দূর! মলিয়ে 
রোযা] তোমার মতন দুর্বল নাকি? আর আমি তো! ছেলেমাহৃষ-_হাল্ক1।” 

অনাবিল হাসি গল্প গ্েহ শ্রীতির আবহে কাটল মাসখানেক । মাঝে মাঝে 
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সুভাষ সেখানে আসত। তার লঙ্গে একটি ছবি তুলি জান মাঝে দ্রাড়িয়ে। ছবিটি 
আমার "02 94189) ] 709 বইটিতে ছাপ! হয়েছে । স্ুুভাষকে দেখে মাদাম 
এক্স ুগ্ধ | কিন্তু মুশকিল--তিনি একটুও ইংরাজি জানতেন না। আমি বাহাদুরি 
দেখাতে হলাম দোভাষী । ম্ুভাষকে তিনি লাঞ্চে ডাকলেন । সুভাষ আমার ফরাসি 
ভাষায় দ্রুত উন্নতি দেখে চমৎকৃত ! সে কী আনন্দ আমার-_যাকে এ-যাবৎ কেবল 
আমিই একতরফ! তারিফ করে এসেছি অবাক হয়ে--সে কিনা আজ আমাকে তারিফ 
করছে সবিস্ময়ে! থিলযাকে বলে! কিন্তু স্বতাষ এর পরে আরো! ছেঁকে ধরল ঃ 
“এই-ই তো! চাই দিলীপ, কেবল এবার জর্মন ভাষা। শেখে! ।৮ 

আমি ওকে বললাম £ “ভাই, আমি ফরাদি ভাষ| শিখতে এত কষ্ট করেছি 
শুধু সামনের বছরে রোলার সঙ্গে আলাপ করব বলে । তোমার জর্মন ভাষ! বড় 
কটমট, ফরাসি ভাষার মতন শ্রুতিমধুর নয়।” কিন্ত স্থভাষ কি ছাড়বার পাত্র? 
কেবল বলবে_জর্মন ভাষ! শেখে গানে তো! ওরাই সবার.বড়। এ-যুক্তি দিলেই 
হার মেনে বলতে হত বৈ কি £ “আরো শিখব ।” এর কিছু পরে জর্মন ভাষার 
ব্যাকরণ নিয়ে বসেছিলাম সত্যিই, কিন্তু সত্যি শেখ শুরু করি বালিনে পৌছবার 
পরে--১৯২১ সালে । সে কথা বলব যথস্কানে। আজ বলি রোলণার ও তার পরে 
রাসেলের কথা । কারণ আমার মুরোপীয় জীবনের সব চেয়ে বড় লাভ এই ছুটি মানের 
সঙ্গে প্রীতির বন্ধন তথ। তাঁদের বলিষ্ঠ ও গভীর ভাবধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 

আমার মনে হয়েছে বরাবরই যে মাহুষ জীবনে লব চেয়ে বেশি লাভ করে যখন 
মহৎ মানুষের সঙ্গে সত্যিকার স্নেহসম্বন্ধ গড়ে ওঠে । স্সেহ সর্বত্রই তৃপ্তি দেয়, পাথেয় 
দেয়-সত্য, কিন্ত মহৎ মাম্বষের কাছেই মান্থ্ষ পায় চিরস্তনের দিশী--প্রেমের 
পথনির্দেশ-_যার পরম পরিণতি “মহাপুরুষ সংশ্রয়ে” । ফরাসি ভাষার কথ! একটু 
ফলাও করে বললাম ফরাসি ভাষায় আমি পণ্ডিত এমন মিথ্যা জাক করতে নয়_যে- 
কোনে! ভাষা ভালো করে শেখ! যে কত কঠিন ত প্রথম টের পেয়েছিলাম যখন 

:শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞানশল[কায় চোখফোটার পরে প্রথম দেখতে পাই যে ইংরাঁজি ভাষায় 
প্যেটুকু দখল লিয়ে আমরা প্রায়ই বড়াই করি--মে জেফ ছেলেমাহৃষি। কোনো 

ভাষার অন্ধি সন্ধি জানলে তবেই বলা যায় যে, সে-ভাষ! আয়ত্তে এসেছে--তার আগে 
নয়। বছ সাধনার ফলে ইংরাজি ভাষায় সামান্ত একটু দখল হওয়ার পরে তবে 
একথা বুঝবার মতন করে বুঝতে পারি-_তাও শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে। কাজেই ফরাসি 
ভাষায় জ্ঞান ছিল যে আমার সামান্তই এ কি আর বলতে;হবে? তবু একথা বললে 

২৯ 
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সত্যের অপলাপ হবে না যে, ফরাসি ভাষায় আমি এক সময়ে বক্তৃতাও দিতে 
পারতাম । কিন্ত এ-পারারই বাঁ দাম কতটুকু? এ-পারার ফলে আমার সবচেয়ে 
লাভ হল ১৯২২ সালে রোলণর সঙ্গে সামনাঁ-সামনি কথাবার্তা চালাতে পার। ও মমস্ত 
বুঝতে পেরে তখনি তখনি টুকে রাখা । তবে এসব কথাই তীর্থংকরে লিখেছি ব'লে 
সে সবের পুনরাবৃত্তি করব না। আজ শুধু বলতে চাই রোলার কাছে কী শিখে- 
ছিলাম যা আমার জীবনে চিরদিনই অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে । কিন্তু সে-কথ! 
বলবার আগে একটু পেছিয়ে যেতেই হবে--একটু বলতেই হবে আমার জীবনের 
চিরকেলে দোলার কথা। সাধে কি স্ভাষ আমার নামকরণ করেছিল 
“সদাদোছুল্যমান !” 

আমার মনটাকে নিয়ে অনেক নেড়েচেড়ে দেখে আমার মনে হয়েছে যে 
আমার মধ্যে ভালে! গুণ কয়েকটি থাকলেও একটি মহাদৌষ এই যে আমি অব্যবস্থিত- 
চিত্ত । না না--অব্যবস্থিতচিত্ত্ত প্রসাদোপি ভয়ংকরঃ-বলতে যাঁ বোঝায় সে 
অব্যবস্থিতচিত্ত নয়। আমি বলতে চাইছি-আমি যে-কোনো! বিষয়ে মন স্থির করতে 
বেগ পেতাম। বিলেতে স্থুভাষ এ নিয়ে আমাকে তাড়া দিত মাঝে মাঝেই “আজ 
এই কাল আর এক ব্বূপ--তুঁমি কি বহুরূপী নাকি হে?” আমি করুণভাবে মাথা 
নেড়ে ছড়া কাটতাম £ 

“চিরম্ুখী জন ভ্রমে কি কখন ব্যথিতবেদন বুঝিতে পারে? 
কী যাতনা বিষে বুঝিবে মে কিসে কু আশীবিষে দংশেনি যারে !” 

এ নিছক ঠাট্টা নয়__এর নাম করুণ হাসি । আমার মনে হয় মীরার গান 
“দ্বায়েলকী গতি খায়েল জানে ওঁর ন জানে কোঈ”- অক্ষরে অক্ষরে মত্য। ইংরাজি 
ইডিয়মে একে বলে £ 106 আ৪৪1০] 21015615009 10616 0106 8100 131001)65, 

তাই ম্থভাষের কাছে ধমক খেলে মনকে সাত্বনা দিতাম এই ব'লে যে স্বভাব- 
একাস্তিকের দল আমার মতন মাহৃষের ব্যথার ব্যথী হতেই পারে না, বুঝতেই পারে 
মা কেন এহেন মাহ্ধ-_গ্রীঅরবিন্দের ভাষায় £ 4811 51068 116. 9825. 8190 (008 
60 2৮৩1 ০৪1] 

(চারিদিকে দৃষ্টি তার--প্রতি ডাকে দিতে চায় সাড়া) 

ঢ5 1085 00 ০6150) 11806 05 স1)10 60 21 

(নাই গ্রবলোক তার গতিপথে দিতে সুমির্দেশ) 

কিন্ত তবু আমি হয়ত ছিলাম এ"শ্রেণীর চঞ্চল মানুষের চরম প্রতিনিধি। কেন 
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না আজ যখন ভাবি তখন নিজেই অবাক হই আমার (মস্ভাষের ভাষায়) “বছক্বপী 
রূপে ।” দেশে থাকতে লোকেন কাকার আই দি এসী দীপ্তি দেখে মনে হয়েছিল 
আই দি এস না হলে জীবনই বৃথা । তারপর কেমবিজে এসে স্বভাবের চাকরি 
ছাড়ার দৃষ্টাস্তে ধিকূত আই পি এস পড়া দিলাম ছেড়ে । অতঃপর কেঘি,জের কয়েকটি 
অধ্যাপকের সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে ন] আসতে মন উঠল গান$গেয়ে £ “এই-ই তো! 
চাই তোল! মন! প্রফেসর হওয়াই সবার সেরা-_বিগ্ভার এলাকায় থাক্‌-জ্ঞানাৎ 
পরতরং নহি !* অমনি ঠিক করলাম ট্রাইপস ছুটে! পার্ট পর পর পাশ ক'রে হবই 
হব প্রফেসর-র্যাংলার হয়ে। ছাত্রদের শেখাব বোঝাব এরই নাম তে। নেশন- 
বিল্ভিং__গুরু শিম্যের মতন সম্বন্ধ আর আছে? কিন্তহায় রে নিয়তির পরিহান! 
তারপরই দেখ1- ডাক্তার ডি এন মল্লিকের সঙ্গে। তিনি প্রেমিডেন্সি কলেজে 
আমাদের পড়াতেন ডাইনামিকৃ্স, বললেন মুচকি হেসে “দিলীপ; অমন বোকামি 
কোরো না। ছেলে ঠেঙানোর মতন ছুর্ভোগ আর নেই হে মেই, আর 
আজকাল তারাই ঠেঙায় প্রফেসরদের, বুঝলে ? তুমি ব্যারিস্টার হও । বুদ্ধি আছে, 
টাকা আছে, মুরুব্বি আত্মীয় আছে, লোকেন পালিত, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এস পি 
সিংহ, আশু চৌধুরী তোমার পিতৃবদ্ধু--তোমার ভাবনা কি? কম্পিটিশন? ওহে 
কম্পিটিশন নেই কোথায়? আর এ জেনো যে, প্রতিযোগিতা যতই হোক ন1 কেন 
প্রতিভাকে কেউ ঠেকাতে পারে না।” চে 

আর যাবে কোথ।? আমি মিডল টেম্পল-এ আড়াই শে! পাউণ্ড জম। দিয়ে 
উকিলি ডিনার খাওয়া! শুরু করে দিলাম | সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলাম কেন্বিজে এল এল 
বি পড়তে : দিলীপকুমার রায় এম এ, এল এল বি ক্যাণ্টাব, বার এটু লআ-মরি 
মরি-কী চোখ-জুডানে! সারসার উপাধি-ভূষণ রে-ঠিক যেন “শিরে শিখিচুড়। 
গলে*বনমালা? অধরে মধুর বাশি ।” 

এমন সময়ে শ্রীশরৎ দত্ত গর্জে উঠলেন £ *ম্বভাষকে ভালোবাসলে তার মতন 
হওয়া চাই__ঝাঁপ দিতে হবে ৮৪:0108 5০০ 09865 !--যে কথা৷ বলেছি ইতিপুর্বে 
মনে বাজল--ঠিকই তো-_পযে না করে ভয়-_তারি জয় জয়!” অকুতোভয়ে ঝৌকের 
মাথায় ব্যারিস্টারি পড়াও দিলাম ছেড়ে পাশ পাউগ্ড দণ্ড দিয়ে (২৬০ পাউণ্ড জমা 
দিয়েছিলাম বার-এ, ফিরে পেলাম ২০০ পাউণ্ড!) অতঃপর এক ইংরাজ বদ্ধুর 
পরামর্শে ঠিক করলাম চার্টার্ড আযাকাউন্টাণ্ট হওয়াই পন্থা । ফের ৫০০ পাউওড জমা 
দেব দেব এমন সময়ে হবি তো! হ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এসে হাজির লণ্ডনে ! তিনি বিষম 
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তিরস্কার করলেন--(কী বললেন পরে বলছি)--অমনি “ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে 
গেল মতট1 1৮ কে জানত পিতৃদেব এ-হাপির গানটি লিখেছিলেন তারই কুলতিলকের 
কথ! ভেবে! কিন্তু এখন করি কি? সঙ্গীত? না; আর কিছু? ভাবছি এমন 
সময়ে লগুনে দেখ! হল মহাত্ব! গান্ধির প্রিয়বন্ধু পোলাকের সঙ্গে । মুগ্ধ হলাম তার 
দীপ্ত ব্যক্তিরূপে তথ| আদর্শবাদে । তিনি একদিন বক্তৃতা দিলেন গান্ধিজির সম্বন্ধে £ 
সাউথ আফ্রিকায় দীন দরিদ্র শ্রমিকদের জন্তে তার প্রাণপাত ক'রে আন্দোলন, মার 
খাওয়া, জেলে যাওয়া কী নয়? আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম,তাকে বললাম শ্রমিক- 
দের হয়ে আমিও লড়ব। “দীন ছুঃখীর সেবা এই ই তো চাই”__-বললেন পোলাক। 
সে সময়ে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু লণ্তনে, তিনিও উৎসাহ দিয়ে চিঠি দিলেন পার্সী 
লেবর লীভার ওয়ডিয়! সাহেবের কাছে। জলত্ত উৎসাহ নিয়ে তার কাছে গেলাম 
উপদেশ নিতে-_কীভাবে শ্রমিকদের দেবা কর! যায়। কিন্তু হায় রে, অভাগা যেখানে 
যায় সমুদ্র শুকায়ে যায়। তীর হাপিহীন মুখ ও রসহীন কণ্ঠস্বর আমার বুকের মধ্যে 
যেন হাতুড়ি মারল--লেবর লীডরের এই পরিণতি ! বাপরে ! “লেবর* আমার মাথায় 
থাক আমি “নেবর” চাই আর কাউকে । অবেশেষ এক ফার্মারের লঙ্গে দেখা 
প্রকাণ্ড ফার্মে । দেখে খুব ভালো লাগল--খোল! হাওয়াঁউদার আলো--মাঠ বন 
বথিকা এই-ই তো! চাই প্রকৃতির সহবাদ। ঠিক করলাম কেদ্িজে ডিগ্রি নেব 
ইপ্টে্সিভ-এগ্রিকালচারের | কিন্ত এক রবীন্দর-ভক্ত আমাকে ধমকে মনে করিয়ে 
দিলেন “ঘরে বাইরে”্তে মিখিলেশের রুমি উৎসাহের কথ|-_সঙ্গে সঙ্গে মনে পণড়ে 
গেল পজীবনস্থৃতি*্তে জ্যোতিরিন্ত্রনাথের আদর্শের টানে নান| ব্যবসা ফেঁদে ফতুর 
হওয়া। মন ফের দোলায়মান_কী করি কী করি? শেষে,ঠিক করলাম বটে 
সঙ্গীত নেওয়াই গন্থা--কেবল মন খুঁত খুঁত করে £ সঙ্গীত তো শখের জিনিস-- 
আমাদের দীন দরিদ্র দেশে এ-রডিন বিলাস কেন? সুভাষ চলল দেশের কাজে জীবন 
উৎসর্গ করতে-আর আমি কিনা শৌখিন গাইয়ে হয়েই জীবন কাটাব ! ভাবতে 
ভাবতে কেমন যেন নিরাশ এসে গেল। মনে হল আমার মতন অস্থিরমতির 
পক্ষে কোন কিছুতেই লেগে থাকা সম্ভব হবে না-_স্তরাং আমার সিদ্ধি নৈব নৈব চ- 
“মতি স্থির নাই যার--তারে কে দিশ| দেখাতে হায় পারে 1* জীবনের অনৈশ্চিত্যের 
এই ধনায়মান অন্ধকারেই আমার দেখা রোলশার সঙ্গে--তিনিই প্রথম আমার অস্থির 
বিবেককে শাস্ত করেন বুঝিয়ে যে গানের আদর্শ শৌখিন আদর্শ নয়--সঙ্গীতের আলো! 
মানুষের বস্তরতান্ত্রিক জীবনে সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক--পরমানন্দের অভ্রান্ত দিশারি | 


কুড়ি 


রোল সম্বন্ধে আমি লিখেছি আমার তীর্ঘককর-এ ও আযামং দি গ্রেট-এ। তীর দৃঢ় 
অথচ স্্কুণার ব্যক্তিরূপ আমার মনের 'পরে গভীর ছাপ ফেলেছিল। তার বিখ্যাত 
উপন্যাম “জী ক্রিস্তফ* পড়েই আমি তাকে দেখবার জন্তে উৎস্ৃক হয়ে উঠি। পরে 
ফরাসি ভাষায় তার 2২031012105 074১0)00107701) 140051০1605 ৫7/১9060915, 

বীটোভন্‌ ও টলসয়ের জীবনী পড়ে এ-ওৎসুক্য আরে। গভীর হয়ে ওঠে। 
কিন্ত আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাভ--তার ব্যক্তি-রূপের সংস্পর্শল সাঙ্গীতিক 
প্রেরণা । বলতে কি, আমাদের সঙ্গীত আমাকে আশৈশব মুগ্ধ করলেও আমি 
রোলশর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে না এলে হয়ত আমাদের সঙ্গীতের মহত্ব সম্বন্ধে এত 
শীঘ্ঘ পূর্ণ সচেতন হয় উঠতে পারতাম না। বলে নাঁবিদেশে যে না গেছে সে 
স্বদেশকে চেনে নী? গ্যেটে আরো বলতেন যে, বিদেশী ভাষা না শিখলে কেউ 
কখনে! তার মাতৃভাষার নহিম! পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারে নী। সঙ্গীতের 
দিক দিয়েও একথ| খাটে, অর্থাৎ মুরোগীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় হবার পরে তবে 
আরো বুঝতে পার! যায় কোথায় ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য। স্ৃতিচারণে 
সাঙ্গীতিক গবেষণ| কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে বলে আমি এ-মম্পর্কে আজ এইটুকু বলেই 
ক্ষান্ত হব যে, রোলার আস্তরিক তারিফ পেয়ে আমার সাঙ্গীতিক চেতনার মধ্যে যেন 
একটা! অভিনব স্পন্দন জেগেছিল। আমি কোনদিনে! ভুলব ন1 তার প্রশস্তি আমার 
গাওয়া মালকোষ রাগ সম্বন্ধে। তার উচ্ছাসটি ছিল এত গভীর যে এ-প্রসঙ্গে কিছু 
বল! অবান্তর হবে না। | 

ফরাপীরা “জুর্নাল” অর্থাৎ দিনপঞ্জিকা লিখতে বড় ভালবাসে । তাতে 
দিনের পর দিন লিখে রাখে কার সঙ্গে কবে কোথায় দেখ! হয়ে কী কথা হ'ল। যথা 
গঁকুর ভ্রাতৃষুগলের জূর্নাল, আমিয়েলের জুর্নাল, জুল রেনার-এর জুর্নাল--আরে| কত 
আছে। রোল" আমাকে বলেছিলেন তিনি নিয়মিত দিনপঞ্জিক লিখে রাখছেন-- 
প্রকাশ হবে তার দেহাস্তের পরে । 

মাদাম রোল" স্বামীর মরণোত্বর আশ! পুর্ণ করেছেন_-১৯৫১ সালে তার 
আটাশ বতমর ধরে লেখা দিনপঞ্জিক ছাপিয়ে। এ-বৃহৎ ডায়েরিটি পড়তে পড়তে 
বিন্মিত হ'তে হয় ঃ রোলা'কে কত কষ্টই না করতে হয়েছিল এত শত খু'টিনাটি 
লিখে রাখতে ! জগতের কোথ| থেকে কোথা থেকে না! দর্শনার্থী আসত তার লঙ্গে 
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আলাপ করতে! তিনি যেন সুইজর্লডের একটি আকাশমিনারে আদীন হয়ে 
পাখির মতনই বিশ্বলীলার খবর নিতেন রকমারি মানুষের মাধ্যমে। এতে কে 
কবে কার সম্বন্ধে কী বলেছিল লব খুঁটিয়ে বর্ণনা করেছেন তিনি ! দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত লিপিবদ্ধ ক'রে চলেছেন কার কি রকম চেহারা, কি রকম কথ৷ 
বলার ভঙ্গি, কাকে দেখে মনে হয়েছিল দাভিক, কাকে মুখ? কে কার সম্বন্ধে 
কী অকথা! কুকথা বলেছিল--সবই তিনি তেমূনি সযত্বে টুকে রেখেছেন যেমন সযত্বে 
শিষ্য টুকে রাখে গুরুর কথামৃত। মময়ে লময়ে মনে হয় ফরামি মনীষীদের মন বোধ 
হয় বিধাতা গড়েছিলেন তুচ্ছতা-বিলাস অধ্যবসায় প্রভাবে কী কীতি করতে 
পারে তার একটা আশ্চর্য দৃষ্টান্ত জুগিয়ে জগত্জনকে থ করে দিতে। এ যেন 
খানিকটা! আহরণকারীর (০০115০6০:-এর ) মনোভাব--যে বাছবিচার করে না 
কী আহরণ করছে আহরণের আনন্দেই আত্মহারা, কৃতকুতার্থ! ফরাসী দেশে 
লাইবেল নেই ব'লেই বোধ হয় ফরাসী মন এভাবে গণ'ড়ে উঠতে পেরেছে। 

কিন্তু সাময়িক বিলাস ক্ষণায়ু হলেও কিছুদিন রসের জোগান দিতে পারে-__ 
সাময়িক রস তাজা থাকলে স্বাছু হতে পারে কে না জানে? তাই দিনপঞ্জিকাটি 
পড়তে মোটের উপর ভালোই লাগে । এতে আমার সন্বন্ধেও নানা মন্তব্য 
করেছেন তিনি--আমার নিন্দাও করেছেন বৈকি, যদিও প্রশংসাই আছে বেশি-_ 
ভাগ্যবশে। কিন্তু যা বলছিলাম। 

আমি একদিন মালকোষে একটি গান গেয়েছিলাম তার কাছে: “রাও! 
কমল রাঙা! করে রাঙা! কমল রাউ1 পায়”.'এর সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য লিখেছেন 
১৮৭ পৃষ্ঠায় 

€]] 0005 01091006060 70060065. 00 802 10561701017) ৫01 
006 ৫0. 01081106, 70185 01) 80171081016 01381) 81)016]) ৪1811 01 
161000176৪০ 206 5161১ 00. ৪০ 06197 €€ 001 650 59151558196 1 018 
06001610161 06 085510155 001 8000116 52 120061)06) 5%117006) 1660001১6, 
00 5979:91)0 205 110665 685355 001 8210016 01 6015 10011 6৮ 00010018 
260 000. 50001012101) ৫7525855 221£21766”"  এর ভাবাহ্গবাদ $-- 

“দ্দিলীপকুমার আমাকে ছুটি সুন্বর গান শোনালেন--গুনলে অভিভূত হ'তে 
হয় বৈকি। গানটির স্ুরবিহার থেকে ঝ'রে পড়ছে উম্মাদনা, মিনতি, করুণা 
মনকে চমূকে দেয়। কখনো কণ্ঠ তার সপ্তক থেকে অবতরণ করে মন্ত্র সগ্তকে তার 
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পরেই আবার ফিরে আরোহণ করে পুলকোচ্ছাসের স্তরে।” কুড়ি পৃষ্ঠায় লিখছেন 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে (২০শে এপ্রিল ১৯২১) £ 

11170050138) 060 0০ 5৪ 106100$2$.১.[7]169 500 06৪ 
07066610576 058810553 ৮ 15100003655) 85562 0:001)6 ৫6 1005 106100168 
60170062010239 025 063 10061555810055 60. 50100006, 19815 80116 ৪ 
16021710০৮2 02731060606 0901)6 8০১00 000018176, (]5 ০0:01:55 
50101001615 00 [86015 580 0620. 011810815 61 100510016) 5৮ 086 18 
1816. [0115100৩ 0000000০১” 46 [717১06--06116 00০ 11110 [01021 
০5 1006 1 ৪ 0916 ০0102181606 [7 20 0610121 2.106200000 7105 £:21506 
৪1501.) এর অস্বাদ £-- 

“তিনি তীর ছুটি গান গেয়ে আমাদের শোনালেন। দ্র ছুটি অতি পরিষ্কার- 
ভাবে গ্রথিত ও ছন্দিত, আমাদের যুরোগীয় সবরের আমেজ আসে-_বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক নয়; কিন্ত মনে রাখ বা লোকপ্রিয় ভঙ্গিতে গাওয়া সহজ। (আমার 
মনে হয় বৈকি যে, রবীন্ত্রনাণের সঙ্গীত তেমন মৌলিক নয়, এও মনে হয় যে, 
ভারতের “নিজস্ব' সঙ্গীত-_য! গত বৎসরে দিলীপকুমার আমাদের শুনিয়েছিলেন-. 
তার সাঙ্গীতিক মূল্য অনেক বেশি ।") 

ভারতীয় রাগসঙ্গীতের মহিমা সম্পর্কে তিনি আরে! অনেক কথাই আমার 
কাছে বলেছিলেন। একটি বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোনদিনই একমত 
হতে পারি নি__যে জন্তে অনেকেই আমার "পরে রাগ করেছেন-যে, আমাদের 
গানের কাঠামোকে মুরোপীয় গানের মতন অনড়, অচল ক'রলে আমাদের সাঙ্গীতিক 
শ্রীবদ্ধি হবে। আমি বরাবরই এই মত পোষণ ক'রে এসেছি যে, আমাদের গানে 
স্থরকে নিয়ে খেলানোর অবকাশ না থাকলে (যার আমি নাম দিয়েছি সুরবিহার 
_ ইম্প্রোভিসেশন ) তার বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যাবেই যাবে। এও আমি 
কবিকে বলতাম যে, স্বুরবিহারহীন গান শুনে মুরোপীয়রা! বলবেনই বলবেন £ “এ 
আর নতুন কী? এ তো! আমাদের গানেও আছে-_্বনড় অচল মেলডির কাঠামো। 
তোমাদের গানে নতুন কী আছে তাই জানতে চাই” দ্রষ্টব্য-_রোল রবীন্তরসঙ্গীত 
সম্বন্ধে ঠিক এই মন্তব্যই দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, আমার সঙ্গে তিনি এ-বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সায় দিয়েছিলেন-_(তীর্থংকর ২২পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) যে, স্বুরবিহারের অবকাশ ন 
থাকলে আমাদের সঙ্গীতের একটি প্রধান গৌরবই দুগ্ত হবে। এছাড়া তিনি তার 
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নানা আলাপে তথা পত্রে খুব জোরালো! স্থুরেই আমাকে ভরস! দিয়েছিলেন যে, 
মুরোপে আমাদের সঙ্গীতের আদর হবেই হবে-কেবল ছড়িয়ে দেওয়ার অপেক্ষা । 
আমাদের সঙ্গীতের নান! বৈশিষ্ট্য সন্ধে তিনি নিপুণ ভঙ্গিতে যে-সব ব্যাখ্যা করতেন, 
তা থেকে আমি সত্যিই আমাদের সঙ্গীতের অনুপম মহিমাকে যেন নতুন চোখে 
দেখতে শিখেছিলাম। কিন্তু সে-বিবরণ আমার তীর্থংকরে লেখ! হয়েছে বলে আমি 
আজ শুধু বলব তাঁর কাছ থেকে আমি ঠিক কী লাভ করেছিলাম । 

সবাই জানেন যে, রোল" আকৈশোর আর্টকে ভালবেসেছিলেন ফরাসীদের 
মতনই মনে-প্রাণে। এ সম্বন্ধে তার তরুণ মনের জল্পনা-কল্পনা! তিনি টলস্টয়কে 
লিখেছিলেন একটি সুদীর্ঘ পত্রে ; উত্তরে টলস্টয় তাকে একটি স্নেহপূর্ণ পত্র লিখে- 
ছিলেন--যে কথ! আমি তীর্থংকরে লিখেছি! রোল আমাকে টলস্টয়ের নিজের 
হাতে লেখা লিপিটি দেখিয়েছিলেন একাধিকবার । অতংপর এ-সম্পর্কে তিনি 
নিজে আমাকে যে চিঠিটি লিখেছিলেন তা থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েই থামব। 
উদ্ধৃতিটি তীর্থংকরে দেওয়| সত্বেও ফের উদ্ধত করতে যাচ্ছি কেননা! এ লাইন কণটির 
মধ্য দিয়ে বড় চমৎকার ফুটে উঠেছে তার একটি গভীর আত্তর অনুভূতি। এ 
অন্ভভবের এজাহার আজকের দিনের মান্বষের কাছে কম নয়__আরো এই জন্যে 
যে এ-যুগের মাহ্ৃষ সচরাচর মানস যুক্তিতর্ককে প্রায় দেবতার বেদীতে বসিয়ে 
প্রণামী দেওয়াকে মনে ক'রে থাকে পরমপুরুঘার্থ। যুক্তির ব্যবহারিক মূল্য কেউই 
অশ্বীকার করতে পারে না, কিন্তু তা ঘত্বেও বলতেই হবে যে, যুক্তি আমাদের 
পথচলায় আলে দেখায় খানিকদুর পর্যস্তঃ তার পরে গভীরতর পথের দিশারি যে 
ইতে পারে তার নাম মানস যুক্তির সতর্কতা নয়--আস্তর অনুভবের এজাহার । 
তাই রোলার প্রাণোপলব্ধ এই সত্যটি আমার হৃদয়ের তারে এক অপূর্ব অহরণন 
তুলেছিল যার শ্বৃতি আমি আজো! ভুলতে পারি নি। রোল] আমাকে লিখেছিলেন 
(তীর্ঘংকরে পুরে চিঠিটি প্রথমেই ছাপ! হয়েছে) : 

“থীটি শিল্পীর জীবন আত্মাভিমানী স্বখের মাধন! এমন কথা আমার কোলো- 
দিনই মনে হয় নি। আমি যে জানি--মূরোপের শ্রেষ্ট শিল্পীর! সবাই বেদনাসম্ভৃত-_ 
150107063 06 0001501****,***টলস্টয় আমাকে যে চিঠিটি লিখেছিলেন তাতে 
বলেছিলেন যে,খাঁটি শিল্পীর সঙ্গে মেকি শিল্পীর তফাৎ এইখানেই-_405%115 4০1৩০ 
88011661: £1601: 001) ৪160 ৪1৮ 1607 011160116505505" অর্থাৎ শিল্পীর! 
যেন তাদের বিশ্বাসের জন্তে, তাদের শিল্পের জন্যে ছাড়তে পারে তাদের এঁহিক 


৪৫৭ স্মৃতিচারণ 
সুখশাস্তি।” বীটোভনের একটি উক্তি তিনি উদ্ভুত করেছেন £ 41591. 15 
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অর্থাৎ সঙ্গীত সব প্রজ্ঞা ও দর্শনের চেয়ে বেশি পারে সত্যের দীপ্ত প্রকাশ 
সাধন করতে | অর্মনর1 এ-উক্তিটি প্রায়ই উদ্ধত ক'রে থাকে । 

কথাট। কিছু নতুন নয়, কিন্তু যে মান্য কোনে] সত্যকে তারধ্সমস্ত জীবন দিয়ে 
বরণ করেছে, তার মুখে সে-সত্যের অঙ্গীকার মানায়ও বেশি, অপরের জীবনে সক্রিয় 
হয়ও বেশি। এইজন্যেই রোল যখন সঙ্গীতের মহিমা! সম্বন্ধে উজিয়ে উঠতেন, তখন 
আমার তরুণ অস্তরও সে-উচ্ছাসের রঙে রঙিয়ে উঠত। সঙ্গীতকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে 
ভালোবেসেছিলেন বলেই আমি আজে! ভুলতে পারি নি তার প্রেমের উৎসাহ ঃ 
“সঙ্গীতে স্ষ্টি করবার যে-সহজ শক্তি নিয়ে তুমি জন্মেছ তাকে স্ষুরিত হতে দেবার 
মহাগৌরবকে যেন তুমি প্রত্যাখান না করো 1৮” তীর সঙ্গীত-প্রশস্তির প্রতি প্রন্থনেই 
ঝরত তার স্বভাবপিদ্ধ উজ্জল আদর্শবাদ। তাই আমার মনে হয় যে, যখন আমি 
সঙ্গীতব্রত গ্রহণ ক'রেও ফের সংশয়ের ফেরে পড়েছিলাম, তখন তার স্নেহোৎসাহ না 
পেলে হয়ত শেষ পর্যন্ত সঙ্গীতকেই বরণ ক'রে খালি হাতে দেশে ফিরতে পারতাম না । 

কিন্ত না_রোলার তর্পণ পূর্ণ করতে হ'লে আরো! একটু বলতে হবে--কারণ 
তার কাছে আমার খণ শুধু সঙ্গীতেই নয়, জীবন সম্বন্ধে তার গভীর আদর্শবাদও 
আমাকে কম অন্থপ্রাণিত করে শি। তীর বিশ্ববিশ্রুত উপন্তাস জণ ক্রিস্তফ-এ “7০9 
৪56 0160 001 6%8106515 516,5৮৮ 4501 00607505810 085 12 90০০6; ৪00 
70 ০6510 18. 101৮ 1 বিস্বা "0০81 ০0201610012 123 80065 11172 906 
06 195 2100613 

আমি যতবারই পড়েছি প্রাণ আমার ছুলে উঠেছে। 

তার লেখা নান! শিল্পীর জীবনচরিত থেকেও আমি কম লাভ করি নি। কেবল 
সত্যের খাতিরে আমি সছুঃখে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, শ্রীরামকঞ্চ ও বিবেকানন্দের 
মহিমা তিনি ঠিক ধরতে পারেন নি-- কেননা তাদের তিনি নিজের মনের মতন করেই 
গ'ড়ে নিয়েছিলেন । ভারতীয় শুদ্ধসাত্বিক তথা মরমিয়! সাধনার মর্মগ্রাহী হওয়! ভার 
মত জন্ম-অশাস্ত বুদ্ধিবাদীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি ছিলেন সর্বাস্তঃকরণে 
মুরোপীয়__ইহলৌকিক শিল্পী, মন্ত শিল্পী-_মানি, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মত দার্শনিক না, 


শাশীশীশীশীশীটি শিট ্াশিপিীশিসি 








*যাই কিছু জীবনকে মহনীয় করে তাই ক্ষেমন্কর। 1 সাফলা নয়_বিশ্বাসই ছিল তাঁর 
লক্ষ্য : অপরকে বুঝতে হলে তাকে শুধু ভালোবাসতে হবে। 
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কবি নাঃ ধার অস্তরে অতীন্্রিয় মিস্টিক অনুভূতি বাস্তবের মতনই কায়া পরিগ্রহ 
করত £ এককথায় তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে প্রবৃতিমাগী” তাই নিবৃত্তিকে মনে 
করতেন ভ্রান্তরশী”। 

জীবনের কর্মব্যুহে তিমি ঢুকতে জানতেন--বেরুতে নয়। তার একটি বইয়ের 
শিরোনাম! ছিল “আমি বিশ্রাম করব না”। বিরতি যে সাত্বিকও হতে পারে, মুক্তি 
যে তুক্তিরই উপ্টোপিঠ এ-তত্ব বুঝবার অধিকারী তিনি ছিলেন না, তাই শ্রীরামরুঞ্ণ ও 
বিবেকানন্দের মূল্যায়নে তিনি অক্ষম ছিলেন স্বভাবের গোড়াকার গড়নে। রোল? 
বড়জোর একটু আভাগ পেয়েছিলেন বিবেকানন্দের কর্মী ও বাণীবাহ (মিশনরি) 
রূপের-_কিস্ত ষাত্তিক ত্যাগী ও বৈরাগী দার্শনিক রূপের কোন হদিশই পায় নি 
রোলার রাজমিক মনের চঞ্চল দৃষ্টি। 

কিন্ত তার কাছে যা! পাই নি, তাদিয়ে তার মহিমাকে মাপ! চলে নাম্ভার কাছে 
কী পেয়েছি সেইটুকু দিয়েই তাকে বিচার করতে হবে--নইলে তার প্রতি অবিচার 
হবে। আমি তবুও শ্রীরামকৃঞ্চ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে তার প্রশস্তির উল্লেখ করলাম শুধু 
একটি কারণে £ আমরা এই ছুই মহাপুরুষের ব্বন্ধে তীর নান! মতামত নিয়ে একটু 
বেশি অশোভন উদ্ছ্বাস প্রকাশ করে থাকি-খানিকট| যেন মুরোপীয় বুদ্ধিজীবীর 
সার্টিফিকেটের জোরেআমাদের তত্বজ্ঞদের গৌরব বাড়াতে-_কিন্বা যেমন আমরা ধর্মের 
সত্যাসত্য সম্বন্ধে সমর্থন চাই বিজ্ঞানের দিকৃপালদের কাছ থেকে । এ-ভুল বুদ্ধি- 
বাদীর করেন করুন, কিন্তু ধীরা অধ্যাত্মপথের পথিক তাদের যেন এই আত্মপ্রত্যয় 
কোনদিন শ্রান ন হয় যে সংসারে সবচেয়ে বড় তত্ব হ'ল ভাগবত তত্ব, সুতরাং 
ভাগবত সাধক যেন বিজ্ঞান ব! শিল্পসাধকের কাছে স্ুপারিশপত্রের জন্যে ভুলেও হাত 
না পাতেন। শিল্প সম্বন্ধে রায় দিন শিল্পী, বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিজ্ঞানী, সাহিত্য সম্বন্ধে 
সাহিত্যিক, অর্থনীতি সম্বণে অর্থশাস্ত্রবিৎ-কেবল যোগী ও ধাযসিকের সম্বন্ধে রায় যেন 
দেন শুধু তারাই যারা যোগের ও ধর্মের মর্মজ্র। এবার বলি বাটরাণ্ড রাসেলের কথ।। 

আমার মুরোপে সবচেয়ে ভালে! লেগেছিল এই মহামতিকে--যেমন ভারতে 
সবচেয়ে ভালে! লেগেছিল শ্রীঅরবিন্দকে | আমার রাসেল-তক্তির দরুণ আমাকে 
অনেকেই ভুল বুঝেছিলেন--কেবল সি পি রামস্বামী বা সর্বপল্লী রাধাকঞ্চনের মতন 
ছু-একজন মনীষী ছাড়া । রামস্বামী আমার “আযমং দি গ্রেট পড়ে আমাকে এক 
উচ্ৃুদিত পত্র লেখেন, তাতে এক জায়গায় লিখেছিলেন (অন্ববাদ দিচ্ছি) ঃ 

“অনেকেই আপনাকে দূষতে পারেন আপনি আস্তিক গুরুর শিষ্য হয়ে নাস্তিক 
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রাসেলকে কেমন ক'রে এত ভক্তি করতে পারলেন বলে। কিন্ত আমি আপনার মনের 
এই আশ্চর্য উদার্ষের জন্তেই আপনাকে বেশি ক'রে সাধুবাদ দিই” 

আমার পরের জীবনে আমার অনেক বন্ধুই আমাকে বিভ্রপ করতেন-- 
“নান্তিককে ভালবেসে বুঝি দিলীপ দেবদ্রোহী হয়ে দাড়ায় বা”! কিন্ত আমি এ 
বিষয়ে ছিলাম একান্ত নিঃসংশয়-_-কেননা শ্রীঅরবিন্দকে যে মনে-প্রাণে গুরু বলে 
বরণ করেছে, সে যে রাসেলের নাস্তিক্যবাদের মোহে দ-য় মজতৈই পারে না এ আমি 
নিশ্চয় ক'রে জানতাম । তবে বলাই বাল্য যেঃ ধর্মকে নিয়ে রাসেলের ব্যঙ-বিদ্রপের 
তীরন্দাজিতে আমার মর্মভেদ কর! দুরে থাকুক, চর্মভেদও করে নি। তাছাড়া 
শ্রীঅরবিন্দ ভার নান! চিঠিতে আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তার গভীর ব্যাখ্যায়-_ 
কেন রাসেল ভাগবত সত্যের বিচারে পদে পদে ভ্রম-প্রমাদে পড়েছেন-_অর্থাৎ এ 
বিষয়ে অপরোক্ষ অহ্ভব উপলব্ধি না থাকার দরুণ | সমাজ; রাষ্ট্র এহিক শিক্ষ। 
রাজনীতি, যুক্তিবাদ প্রভৃতি নান! রাজ্যেই রাসেলের নির্দেশে আমার মন সায় দিয়ে 
এসেছে পুরোপুরি । তার বুদ্ধির আশ্চর্য দীর্তিতে আমি অভিভূত হয়েছি বারবারই । 
কিন্তু পরমতীর্ঘপথে তাকে দিশারি করব আমি কেমন করে শ্রীঅরবিন্বকে গুরুবরণ 
করার পরে? 

কিন্তু তবু ডাকে আমি সত্যিই ভালো-বেসেছিলাম তাঁর বুদ্ধি ও হৃদয়ের জন্তে | 
উপায় কি? উদ্ৃতে একটি শের (শ্লোক ) আছে £ 

ইস্কপর জোর নহী' বো আতিশ গালিব ঃ 

কে জলায়ে ন লগে ওঁর বুঝায়ে ন! বুঝে। 

অর্থাৎ 
অতি বিচিত্র প্রেমের আগুন ; 
জলে ন! যখন জালানো দায়। 
আবার £ দে জলে উঠিলে- দারুণ 
সে-শিখ। কে পারে নিভাতে হায়? 


রাসেলের লেখা যেদিন কেঘিজে প্রথম পড়ি-_9:1719158 ০£ 50081 
[২০০07500০607- সেইদিন থেকেই তাকে ভালোবেসেছি, এবং তার ছুতিনটি 
দার্শনিক ও গাণিতিক বই ছাড়া৷ সব বইই আদ্যস্ত পড়েছি তেম্নি সাগ্রহে যেমন 
সাগ্রহে পড়েছি আরো অনেক মনীষীর রচন|। হয়ত একথা! সত্য যে, রাসেলকে এতটা 
ভালোবাদা আমার উচিত হয় নি, কারণ তিনি যে শুধু ধর্মজ্ঞ নন তাই নয়, ধর্মের 
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মহাধারকদের নিয়েও প্রগল্ভ হাসাহাসি করেছেন তার অনেক লেখাতেই। একথাও 
সত্য যে তিনি বুদ্ধিৃণ্ত ও অত্যন্ত রোখালে! মাহ্বম ; যে-আত্মসমাহিতি বিন! 
গভীরতম আধ্যাত্মিক সত্যের আভাদও পাওয়! যায় না, সে স্থিতপ্রজ্ঞত| তার নেই, 
তিনিও তে! রোলার মতনই কর্মবাদী, প্রবৃত্তিমার্গীও রাজসিক। এমন কি, এমন 
কথা বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে ন| যে, রাসেল অন্য বুদ্ধিবাদীদের চেয়েও বুদ্ধির 
স্তাবক--তাই মেনেও মানতে চান না যে, বুদ্ধি গভীরতম সত্যের পরশ পেতেই 
পারে না। কিন্তু সব মেনেও গাইব এ একই সাফাই £ যাকে ভালবেসে গভীর 
আনন্দ পেয়েছিঃ তাকে ইচ্ছে করলেই বল] যায় না--”বাড়ি যাও, তোমার সঙ্গে 
আড়ি।” এখানে আরো! একটা কথা বলব £ অনেকে ভাবেন রাসেলের বুদ্ধির 
একদেশদর্শিত! সব্থন্ধে আমি অন্ধ। তা হ'তেই পারে না। কারণ আশৈশব আমি 
বুদ্ধির রাজ্যেই বাদ ক'রে এসেছি, যুক্তিকেই মানস অহ্থমোদনের খাজনা দিয়ে । 
কাজেই বুদ্ধির এলাকায় যদি যথার্থ তৃপ্তি পেতাম তবে তো৷ আজো তাকেই সর্বেসর্বা 
ক'রে চলতাম আমার আর সব বুদ্ধিবাদী বন্ধুদের মতনই। চলিনি__সেইটেই কি 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ নয় যে, আমি বুদ্ধিকে জীবনের অস্তিম দিশারি মনে করি না? 
করব কেমন ক'রে? বিশ্বাসের সঙ্গে যে বাল্যকালেই প্রাণের মাল! বদল করেছি ? 
বহু উদ্ধৃতিতে প্রবচনটির ধার ক্ষয়ে গেলেও পুনরুক্তি না ক'রে করি কী,যে,যে-মন্ত্রটিকে 
আমি জীবনের সবচেয়ে বড় মন্ত্র বলে সারাজীবনই মেনে এসেছি সেটি হ'ল 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর |” বুদ্ধি ও বিজ্ঞান প্রহিকতার ভিৎ গাথে। এ 
ভিৎ পাকা করেই গীথ! দরকার-_নৈলে দাড়া কোথায়? মালি। কিন্ত তাই 
ব'লে কেমন ক'রে বলব যে, মাটিতে দ্ীড়াতে পারাই পরমংপুরুঘার্থ_আকাশে 
ওড়াট। বাহুল্য 1 গীতায় বলেছে-_জীবনবৃক্ষের মূল উধব-লোকে ব'লে তার খবর 
দিতে পারে ন! পৃষ্বীচারী বুদ্ধি তর্ক যুক্তি, পারে শুধু নভোমারগ বিশ্বাস ভক্তি 
ধ্যান। রাসেল এদেরই মানেন না-কাজেই তিনি যে কোনে! অধ্যাত্জিজ্ঞাস্থুর 
আত্তর দিশারি হ'তেই পারেন ন1 এ বিষয়ে সন্দেহ কি? ন|, রাসেল আমার আত্মার 
আত্মীয় নন, ষেমন আত্মীয় শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ । অথচ তবু সত্যকে 
অস্বীকার ক'রে মিথ্যাবাদী হবার আত্মগ্লানিকে অঙ্গীকার করব কেমন ক'রে-_যখন 
সত্য এই যে, রামেলের লেখা পড়লে আজো আমার মন ছুলে ওঠে_তার নান! 
গভীর চিস্তা ও গবেষণা আমার নিজের শত্যসন্ধানবৃত্তিকে উস্কে দেয়! বস্তত তার 
কাছে চিন্তার খোরাক অজশ্র পেয়েছি এবং এখনে! পাই বলেই আমি তাকে ভক্তি 
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না ক'রে পারি না। অনেকে বলেন, রাসেল বারবারই মত বদূলেছেন, কাজেই চিস্তা- 
জগতের দিকৃপালদের মধ্যে তাকে স্থান দেওয়! চলে না। একথা আমার শুধু যে 
শ্রদ্ধেয় মনে হয় তাই নয়, আমার জীবনে আমি নিজেও বার বার জ্ঞানের বিকাশের 
জে মত ও পথ বদলাতে বাধ্য হয়ে শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, মাহুষ যথার্থ 
আন্তরিক হলে তার সত্যসন্ধানে পদে পদেই এক সত্যকে বিদায় দিয়ে তবেই 
গভীরতর সত্যের দিশা পায়। শ্রীঅরবিন্দের একটি উক্তি আমার অনস্বীকার্য বলেই 
মনে হয় যে, ভুলভ্রান্তির মি'ড়ি দিয়েই সত্যসাধক অত্রান্তির ব্রদ্ছলোকে 
পৌছয়। এইজন্যেই বুঝি আপ্তবাক্যে আছে মুনীনাঞ্চ মভিভ্রমঃ। তাই রাসেল 
যে মান| সময়ে তার নানা ধারণাকে ভুল ব'লে চিনতে পারা মাত্রই 
তাকে ভুল ব'লে স্বীকার করেছেন, এতে তার প্রতি ভক্তি আমার বেড়েছে বৈ 
কমে নি। 
কিন্ত তাই ব'লে মানতে পারি না যে, তার এহিঞ সত্যনির্ধারণের গোড়াপত্বম 
কাচা ছিল। পদে পদেই আমরা বু বহু আলোকবাণীই পেয়েছি তার কাছ থেকে-_ 
আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরে: তার সত্যনিষ্ঠা, মানবপ্রেম, ওদার্য, জ্ঞানোৎসাহ, 
শিল্পগ্রীতি, নির্লোভ মন******কোন্টা ছেড়ে কোন্ট। বলব? 
ঘুরোপের এ-ফুগের মনীষীদের মতে নির্লোভের এমন বাণীবাহ বেশি দেখা 
যায় নাঁমনে পঠড়ে যায উপনিষদের “ম! গৃধ£”। ভার আর একটি বাণী £ 
“বোলো ন! স্বৈরাচারী একনায়কদের সুরে যে, আমি যে-পথের পথিক তার 
পরিপন্থীর মুণ্ডপাত করবার আমার জন্মগত অধিকার আছে এই যুক্তিতে যে, 
আর সবাই ভ্রান্ত হতে পারে কেবল আমি অভ্রান্তিতে অচলপ্রতিষ্ঠ।” কিন্ত এ-ছাড়া 
আরো কত শুভনীতিরই না দীক্ষা নিয়েছেন তিনি তার আজীবন সত্যসাধনায়-_ 
আত্ম-আবিষ্ধারে  মাহ্ষ সার্থক হয় সৃষ্টিশীল প্রবৃত্তিকে বরণ করলে, দুঃখ পায় 
হাতিয়ে নেবার প্রবৃত্তিকে আমল দিলে ; আমাদের পরম লক্ষ্যের দিশ! দেয় শুভ বৃদ্ধি” 
শুভ বাসনা; যুক্তি শুধু দেখাতে পারে-_সে-বাসন! চরিতার্থ হবে কোন পথে চললে ; 
যতরকম দুপ্রবৃত্তি আমাদেরকে জাস্তে বাঁ অজান্তে ধংসপথের যাত্রী করে তাদের মধ্যে 
সের] দানব হ'ল শিষ্ঠুরতা হিংস্রতাই বটে; আমর! আজে সরল ও নিরভিমান হ'তে 
শিখি নি ব'লেই দেখেও দেখিনা যে ক্রুর মনোবৃত্তির কাটাবনে আমর! কী ভাবে পথ 
হারিয়ে বসেছি; মাহ্ৃষের জীবনে সৌনর্যশ্রীতি, সরল আনন্দবিলাস, বিশ্বপরিচিতির 
উৎন্থুক্য ও মানবপ্রেম এই চারটি মূল মন্্রকে বরণ করলে তবেই জীবন সার্থক হয় ; 
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শুভবুদ্ধিলব জ্ঞান যে-প্রেমকে চালায় তাকে বিপাকে পড়তে হয় না_এইরকম আরো! 
কত মহৎ নীতিরই না তিনি উদ্‌গাতা ! 
কিন্ত রাসেল বহুগুণে গুণবান্‌ হলেও আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে তার যে- 
গুণটি সে হ'ল তার নিভীক সত্যনিষ্ঠা। গভীরতম সত্য যে অস্তর্যামী ভগবান্‌, এ- 
মন্ত্রের দ্রষ্টী তিনি আজো! হতে পারেন নি বটে, কিন্ত যাকে সত্য ব'লে চিনেছেন 
তাকেই মনের প্রাণের উপাদ্য বলে অভিনন্দন করতে তিনি কখনো এতটুকু কুষ্ঠ 
বোধ করেন নি। মানি--সবার চেয়ে বড় জ্ঞান হ'ল ব্রক্ষজ্ঞান, সবার চেয়ে বড় প্রেম 
ভগবৎ প্রেম, সবার চেয়ে বড় সত্য ভগবৎ-কপা--পরাৎপরের এ-পরম বিশ্বতস্ত্রে তিনি 
কান দিতে পারেন নি অবোধ বুদির জল্পনায় দিশাহারা হওয়ার দরুনই। কিন্ত 
সমাজে যে-মানবিক পরার্থনিষ্ঠাকে, পরমত-হিষ্তাকে, মৎসাহমকে স্বাধীন 
চিন্তাকে-সর্বোপরি অনিষ্ঠুর সার্বভৌম যানবগ্রাতিকে তিনি চিরদিন সর্ববরেণ্য 
ব*লে অক্লান্ত উৎসাহে প্রচার ক'রে এসেছেন, তার জঙন্কে প্রতি বিশ্বমানবতাবাদী 
তথ! অধ্যাত্্বাদীর আস্তরিক কৃতজ্ঞতাই কি তার প্রাপ্য নয়? 
কিন্ত ভার আর একটি আশ্চর্য প্রতিভার জন্তেও তাকে আমি কম ভালোবাসিনি ঃ 
তার আশ্চর্য অক্ুরস্ত রসিকতা | মনে আছে রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলে- 
ছিলেন যে, রাসেলের মতন রসিক তিনি ছুটি দেখেন নি। আমার নিজের মনে 
হয় যে, অবিমিএ রমিকতায় বার্নার্ড শ ও পিতৃদেব দ্বিজেন্ত্রলাল রাসেলের চেয়ে 
কম ছিলেন না। কিন্ত এ-বিষয়ে রুচিতেদে নান1 মাহষের মধ্যে মতভেদ হলেও . 
, একথা সবাই আজকের দিনে মানতে বাধ্য যে, রাসেলের রলিকতার উৎস বার্ধক্যের 
মরু-পথেও এতটুকু নিস্তেজ হয় নি-__এমন কিছুই নেই য| নিয়েন্দারুণ ছুদিনেও তিনি 
হাসতে না পেরেছেন । গুরুগভীর নীতিবাদীর) হাসিকে ছেবলামি নাম দিয়ে জাতে 
ঠেলতে পারেন-_ঠেলেও থাকেন প্রায়ই--কিন্ত হাসতে না-পারাটা যে খতিয়ে চরিত্রের 
অবিকাশই সুচনা করে এ-সন্দ্ধে যথার্থ ভাবুকদের মধ্যে মতানৈক্য নেই। শ্রীঅরবিদ্ব 
আমাকে একবার লিখেছিলেন, যখন আমি তার সঙ্গে প্রগলভতা করার পরে 
অনুতপ্ত হয়ে ক্ষম| চেয়েছিলাম £ £[0010৮ আ0োচ, 50: 01616 15 1508061 
10 56 1675010 0£ 769560 00081) 006 0025 0500 12081101986 
076* এ সম্পর্কে শ্রীকফপ্রেমের একটি চমৎকার মস্তব্য আছে তার একটি বইয়ে £ 
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অর্থাৎ দেবগণ মানুষকে হামির বরদান দিয়েছেন--যার জুড়ি মেলা ভার। 
যে-মাহ্ৃষ হাসতে ভুলে গিয়ে মেঘলা মুখে বসে থেকে কৃতকৃত্য হতে চায় তার 
অবস্থা সঙিন--ভরাডুবি হ'ল বলে । 

তাই হাসিকে হেসে উড়িয়ে দেওয়ায় বিপদ সমুহ । কিন্তু স্বানাভাব--তাই 
রাসেলের নুহাস্যের ছুটি মাত্র উদাহরণ দিয়েই মধুরেণ সমাপয়েৎ করব । 

কিছুদিন আগে রাসেল লিখেছেন একটি অপূর্ব স্থৃতিচারণ তার অতুলনীয় 
সরল ভঙ্গিতে । (এমন আশ্চর্য অরম ইংরাজী গদ্যই বা বার্নার্ড শ” ছাড়া আর কে 
লিখতে পেরেছে এ-যুগে 1) বইটির নাম “পোর্টেটস্‌ ফ্রম মেমারি। এতে একটি 
নিবন্ধ আছে--হোপস : রিয়েলাইজড্‌ গ্যাণ্ড ডিস-আযাপয়েন্টেড । এতে রামেল 
আশৈশব কোন্‌ কোন্‌ প্রভাবের আবহে গড়ে উঠেছিলেন তার চমৎকার বর্ণনা 
দিয়ে শেষে লিখেছেন_-কোনো কোনো দিকে ইংলগ্ডে সত্যতার প্রগতি হয়েছে 
বৈকি-_যথা» মেয়েরা তোট দেবার ক্ষমতা পেয়েছে, মাহৃষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
জবাই না ক'রে সাম্যতান্ত্রিক মতবাদ খানিকটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, শ্রমিকদের 
অবস্থার প্রচুর উন্নতি হয়েছে, মানুষের মৃত্যুর হার অনেক কমেছে--সব জড়িয়ে 
অন্তত ইংলগ্ডে মাহৃষ আজ আগেকার চেয়ে বেশি সুখী বৈকি। কিন্ত তার 
পরেই লিখছেন : 

“হায় রে, বিশ্বসভ্যতার রঙ্গমঞ্চে দেখি একেবারে বিপরীত ছবি £ রুশ 
জারদের যে একচ্ছত্র শ্বৈরাচারে (ডেসপোর্টিসম্‌) প্রগতি-পন্থীদের আতঙ্ক হ'ত তার 
স্থলে উড়ে এনে জুড়ে বসেছে এক ঢের বেশি প্রবল ও নিষ্ঠুর স্বৈরাচার । অস্ট্রিয়ান 
সাম্ত্াজ্য-যা আগে ছিল পশ্চাৎপন্থী--আজ ফীড়িয়েছে মস্কোর হুকুমবরদার 
(অর্থাৎ পোল্যাণ্ড, চেকোগ্নোভাকিয়া, হাঙ্গেরি প্রভৃতি ) চীন হয়ে উঠছে এক দারুণ 
হহঙ্কারী রণশক্তি। আমেরিক।--য! পঞ্চাশ বৎসর আগে ছিল লিবারালদের 
্ব্গরাজ্য--আজ হয়ে দাড়াচ্ছে উল্টো_যদিও হয়ত শেষ পর্যন্ত আমেরিকা সামলে 
নিতেও পারে । সর্বোপরি, দিনছুমিয়ার উপরে গর্জন করছে আপবিক যুদ্ধের মহাভয় |” 

এ-হেন পরিস্থিতিতে__লিখছেন তিনি--ভার মনোগহনে ছুটি স্বর নিরস্তরই 
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কলহ করে: একটি হন লেখকের আশাশীল মন যে বলে-_রাষ্রসমস্যা নিয়ে 
প্রাণপণ লেখার প্রয়োজন আছে-_গবাইকে সহিষ্ণ, ভঙ্গিতে বোঝানো! দরকার, যুক্তি 
দিয়ে দেখানো দরকার--কোন্‌ পথে মাহ্ৃষের মুক্তি, কোন পথে ধংস । আর একটি 
হ'ল নিরাশার অবিশ্বাসের ব্যঙ্গহাস্য রাসেল যার নামকরণ করেছেন-ডেভিল্স্‌ 
আযাডভোকেট-_শয়তানের উকিল £ সে বলে সর্বনেশে বিদ্রূপের স্থুরে (৪৯ পৃষ্ঠা) £ 

“হে রাসেল, তুমি দেখতে পাচ্ছ না কি যে, জগতে যা! যা ঘটছে কিছুই তোমার 
তোয়াক্কা রাখছে না? বিশ্বমানব আজ বাঁচবে না মরবে নির্ভর করছে ক্রু,শেভ; 
মাওৎসেটুং ও মিস্টার জন ফস্টার ডালেসের খুশখেয়ালের উপর | এ'রা যদি 
বলেন মরো, আমরা মরবঃ যদি বলেন বাঁচো আমর! বাচব। এ'রা কেউই 
তোমার বই পড়েন না-আর পড়লেও বলবেন তুমি অর্বাচীন। হয়েছে কি, তুমি 
পেছিয়ে পড়েছ ঠাকুর, তাই এখনে মান্থষের ভবিষ্যৎ নিয়ে মিথ্যে মাথ! বকাচ্ছ।” 

লিখে শেষ রাসেল মন্তব্য করছেন £ “হয়ত শয়তানের উকিল বলেছেন ঠিকই, 
কিন্বা হয়ত ভুল। হয়ত স্বৈরাচারী হাকিমের (ডিক্টেটার) দেখতে যত দূর্দান্ত 
আসলে তত নন। হয়ত খতিয়ে লোকমতে তারা টলতেও পারেন-_অস্তরত 
খানিকট1। হয়ত বইটই লেখা লোকমত গ'ড়ে তোলার সহায়তা করতেও পারে-- 
কে বলতে পারে? এইসব ভেবে-চিন্তে আমি এখনো সমানে বই লিখে চলেছি 
নিরুৎসাহী ছুঃখবাদের ব্যঙ্গবিদ্রপ সত্বেও, যদিও এতে ক'রে কোন সত্যিকার সুফল 
ফলছে কি ন1 বলতে পারি না” 

মাহয অনেক কিছুই পারে, কিন্ত অপরের দৃষ্টিভঙ্গিকে বুঝতে পারে না মহজে। 
রাসেল এই পারার বড় পক্ষপাতী। এই কারণেই তিনি এত বেশি সংশয়ের 
ওকালতি করেন। বলেন যে, আমর! যদি সংসারের নান! বিষয়ে একটু কম 
নিশ্চিত হস্তাম তবে জগতে অনেক গাজোয়ারি নিষ্ঠুরতা লোপ পেত। খাঁটি 
ধামিকদের সম্বন্ধে একথ| সত্য না হলেও (কেন ন| খাঁটি ধামিকিরা কখনো! অপরের 
উপর চড়াও হন না--মন্্রগুপ্তি বিশ্বাস ক'রে যথাসস্ভব নিরালায় আত্মশোধনের 
পথেই চলে থাকেন)। সংসারের সাড়ে পনের আন! রাজনৈতিক দলপতি তথা 
নিষ্করুণ একনায়কদের সন্বদ্ধেই একথা খাটে না কিসাড়ে যোলে!। আনা? 
আমার মন বলে_খাটে। তাই রাসেলের এ-দীক্ষাও আমি সাদরেই বরণ 
ক'রে নিয়েছি। 

কিন্ত সবার উপরে- আবার বলি-_ডাকে আমি বহুবারই প্রণাম করেছি 


দঃ শ্বতিচারণ 


ভার অলোক-সামান্ত সত্যত্রত ও শুভৈষী চরিত্রের জন্তে। এমন সত্শ্রয়ী ভাবুক 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পথিকৎ এ মিথ্যামুখর বিপথগামী যুগে খুব কমই দেখা যায়--বিশেষ 
ক'রে চিন্তাশীল প্রতিভাধরদের মধ্যে । সত্যপরতা৷ সম্বন্ধে ভার একটি ভারি মজার 
রসিকতা! উদ্ধৃত করেই রাসেল-পর্বের সমাপ্তি টানব। 

রাসেলের এক বন্ধু ছিলেন জি ঈমুর | রাসেল তাকে এক সময়ে সমীহ করতেন 
শুধু প্রতিভাধর বলে নয়, পরম সত্যনিষ্ঠ ব'লে । এ'র সম্বন্ধে রাসেল লিখছেন 
(৬৮ পূঃ) £ 

« মুর-এর ছিল এক অন্থপম পবিত্রতা । আমি মাত্র একটিবার তাকে দিয়ে 
মিথ্যা বলিয়েছিলাম__-তাও ফন্দি এটে। হল কি, একদিন আমি তাকে এমৃনিই 
জিজ্ঞাসা করে বসলাম £ “মুর! তুমি কি সর্বদাই সত্য কথা ব'লে থাকো? সে 
জবাব দিল £ “না, আমার প্রুব বিশ্বাস_মুর সারাজীবনে কেবল এই একটিমাত্র 
মিথ্যা কথ! বলেছে ।” 

শ্বৃতিচারণে হয়ত অ-শ্বতির কথা কিছু এসে গেল। কিন্তু এর প্রয়োজন 
ছিল--আরো! এই জন্য যে, রাসেলকে কেন ভালবেসেছি, সেকথ! খানিকটা ফলিয়ে 
না বললে আমার রাদেল-ভক্তির পাশাপাশি গুরুতক্তির চিত্রটি ঠিক ফুটত না 
_আমার মতে। 


একুশ 


ুভাষের ইংলশ্ডে একটিমাত্র ইংরাঙ্গ বন্ধু লাভ হয়েছিল খানিকটা আমার জন্তেই। 
মানে তাকে আমি একরকম জোর ক'রেই নিয়ে যাই “লী-অনৃ-দী” ব'লে একটি 
মনোরম সমুদ্রতীরে। লগুনের কাছে একটি বন্দর আছে সাউথ-এগু-_উচ্চারণ 
সাদেও--লী-অন-পী থেকে মাইলখানেক হবে। সেখানে হার্টফোর্ড ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার মিস্টার বেট্স্‌ একটি অতি মনোরম নিলয়ে বাস করতেন-স্ত্রী ছুই ছেলে 
ও এক মেয়ে নিয়ে। তাকে আমার কী যে ভালে! লেগে গেল__কী বলব । দেশে 
ইঙ্গভারতীয়দের দুঃশীলতা দেখে দেখে সময়ে সময়ে আমার জত্যিই মনে হ'ত যে» 
বিদেশীর সঙ্গে লেন-দেনে ওরা! বুঝি লদাসচেষ্ট থাকে উন্নাপিক হ্বার-_যাকে বলে 
ক্বব.। তাই মিঃ বেট্স্‌কে দেখে মন যেন :আরো বেশি উজিয়ে উঠল। এর আগে 
আই-সি-এস আগমন সাহেবের সঙ্গে কেম্বিজে আলাপ হয়েছিল-কিন্ধ তাকে 


৩৩ 
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আমার ভালে! লাগলেও তিনি ইংরাজদের জন্মগত শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করতে প্রায়ই 
চাল মারতেন ব'লে নুভাষ মাঝে মাঝেই আমাকে ধমকাত £ “কেন যাও ওর 
আযাট হোম-এ? জানে। না উনি ছিলেন আমাদের দেশে আই-সি-এস দের 
বড়কর্ত? এরা কি কখনো! আমাদের সত্যি সম্মান করতে পারেন মনে করো? 
না| দিলীপ, যতদিন আমরা! স্বাধীন না হব, ইংরাজর1 আমাদের মধ্যে ভালে! কিছুই 
দেখতে পাবে না1৮ একথা পরে শ্রীঅরবিদ্দের মুখে শুনি আরো! গভীর ভাষায় ঃ 
ভারতের স্বাধীন হওয়! আরে! দরকার এইজন্তে যে, আমরা স্বাধীন না হলে ভারতের 
আত্মার বাণীকে এর! হেসে উড়িয়ে দেবেই দেবে-_দাসজাতির আবার আত্মা কী-- 
এই বালে । কথাটা! কিছু নতুন নয়--পিতৃদেবের মুখেও তো! শুনেছিলাম বাল্য- 
কালেই। রবীন্দ্রনাথেরও কোন্‌ একটি প্রবন্ধে পড়েছিলাম এই ধরনের কথা। 
তাছাড়া সে-সময়ে আমাদের দেশে অসহযোগ জলে উঠেছে-আরো! জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর-যার জন্ঠে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজদের তিরস্কার ক'রে 
তার “নাইট? উপাধি ত্যাগ করেন। ফলে কেঘি'জেও দেখতাম--ভারতীয়দের সঙ্গে 
ইংরাজ ছাত্রর। বড় একট! মিশতে চাইত না। ভাব বলত কথায় কথায় : “যতদিন 
না আমর! স্বাধীন হব দিলীপ, ততদ্দিন এর] কিছুতেই আমাদের সঙ্গে সমান সমান- 
ভাবে মিশবে নাঁ-আর যতদিন ওর! পিঠ চাপড়ে মিশবে-আগাসনের মতন-__ 
ততদিন আমিও ওদের ছায়া! মাড়াচ্ছি না।” 

কাজেই মন আমার একেবারেই প্রস্তুত ছিল না মিঃ বেটুসের মতন পদ 
.ইংরাজের সদাচরণের জন্তে। কিন্তু শুধু সদাচরণই নয়--তিনি যেন নিরম্তরই 
সজাগভাবে চাইতেন তার দেশবামীদের ছুরাচরণের প্রায়ক্তিত্ত করতে । তাই 
ছুটিতে ভারতীয় ছাত্রদের প্রায়ই তার ওখানে ডাকতেন। প্রথমবার আমি অতিথি 
হই *পেইং গেস্ট” হয়ে, দ্বিতীয়বার--সন্মানিত অতিথি। তৃতীয়বার মনোরম শহর 
সেভেন-ওকৃস্‌ এ ভার অতিথি হই--১৯২৭ সালে যখন দ্বিতীয়বার বিলেত যাই। 

মহোল্লাসে স্ুভাষকে ধ'রে নিয়ে গেলাম তা'কে দেখে যেমন নুতভভাবও 
ুগ্ধ__তিনিও তেমনি ন্ৃতাষকে দেখে উচ্ৃলিত। বলতেন আমাকে প্রায়ই যে, 
এ-মেকির হট্রযুগে এমন খাঁটি মাল যেন শ্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস হতে চায় না 
মন অবাকৃ হয় যে, এমন নিখাদ সোনার দেখাও মিলতে পারে এ-গিল্টির যুগে। 

মিঃ বেট্স্কে আমি কোনোদিন ভুলব না আরো এইজন্ে যে, তিনি আমাদের 
কাছে এসেছিলেন যেমন শ্রীষ্মের তগ্তমাটির কাছে আসে প্রথম বর্ধার ধারা । 


৪৬৭ ্তিচারণ 


বিলেতের ইংরাজ ছাত্রদের উদ্ধত ভারত-বিমুখতায় আমাদের সকলেরি মন উঠেছিল 
বিবিয়ে। কেখি,জ ও অক্সফোর্ড ঘুনিয়নে প্রায়ই বক্তৃতা হ'ত-_ভারতবাসী স্বরাজ্যের 
যোগ্য নয়, ইংরাজরাই তাদের হাতে ধ'রে শেখাচ্ছে সভ্যতা কাকে বলে"**ইত্যাদি। 
আমি যদিও সুভাষের সঙ্গে পুরোপুরি একমত হ'তে পারিনি যে, ইংরাজদের সঙ্গে 
ভারতীয় ছাত্রের না মেশাই ভালো? কিন্ত মিশতে চাইলেই কি মেশা যায় 1? ওরা 
আমাদের মনে মনে দুষছে আমর! অকৃতজ্ঞ বলে, আমরাও ওদের শাপ দিচ্ছি ভারতের 
রক্তশোষক ব*লে--এ-ভূমিকায় মনের মিলের ফুল ফুটবে কেমন ক'রে? মিসেস 
ধর্ষবীরের সঙ্গে দেখা হয়ে আরাম পেয়েছিলাম বটে, কিন্ত তিনি তো আধা-ভারতীয় 
- হিন্দু মতেই বিবাহ করেছিলেন, ভারতীয় স্বামীর মাধ্যমে ভারতকে ভলোবেসে | 
তাই তার সৌহার্দ্য খাঁটি হওয়া সত্বেও স্বভাষের কথা নামঞ্জুর হয় না যে, পরাধীন 
জাতির সঙ্গে শাক জাতির সৌহার্দ্য অসস্ভব | মিঃ বেট্স্ই প্রথম একথার অকাট্য 
প্রতিবাদ হয়ে এসে আমাদের কাছে হাজিরি দিলেন! তার সঙ্গে দিনের পর দিন 
কত হাসি তর্ক গল্প আলোচনাই জমে উঠত যে ! পৌইহার্দ্য যাকে বলে। 

আর শুধু সৌইহার্দ্যই তে নয়--ভার কাছে শিখবারও ছিল যে প্রচুর। কত 
গুণই যে ছিল এই মানুষটির ! তবে তার কথা আমি বলেছি আমার “ভাবি এক 
হয় আর* উপন্যাসটিতে, তাই সেসবের পুনরুক্তি না ক'রে শুধু এইটুকু জানিয়ে রাখি 
যে, তার সম্বন্ধে যা যা লিখেছি তার সাড়ে পনের আনা না হোক্‌ঃ অন্তত চোদ 
আনা সত্যি। 

আমার মন চিরটাকাল না ভেবেচিত্তেই অপরের প্রভাব সাগ্রহে বরণ ক'রে 
নেয়-_একথা বলেছি বহুবারই। তাই মিঃ বেট্সের প্রভাবে পড়ে হ'ল আমার 
আর এক অভাবনীয় পরিণতি__আমি ঠিক করলাম, পাঁচশো পাউও্ড জম] দিয়ে 
চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যাপ্ট আপিসে ভতি হয়ে দেশে ফিরে প্রচুর টাক! রোজগার ক'রে 
সঙ্গীতের একটি আকাডেমি প্রতিষ্ঠা! করব। 

কিন্ত মাহষ ভাবে এক হয় আর £ হবি তো হ, ঠিক এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ 
এলেন লগুনে। খবর পেয়ে আমি মাঝে মাঝেই ছুটতাম তার সঙ্গ পেতে। তিনি 
থাকতেন দাউথ কেনসিংটনে একটি সুন্দর ফ্ল্যাটে। কলকাতায় ভার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল শরৎদার স্বত্রে একথা ইতিপূর্বে বলেছি । কিন্তু যথার্থ ঘনিষ্ঠতার বলেদ 
' গাথা হয় প্রথম বিলেতে-শুধু ভার ডেরায়ই নয়, নান| ইংরাজ মলীষীর বাড়িতেও 
বটে। তার মাধ্যমেই আমার আলাপ হয় রথেনস্টাইন, যেটুস, নিকোলান রোরিখ 


শ্বতিচারণ ৪৬৮ 


প্রমুখ শিল্পী কবি মনীষীদের সঙ্গে । তারা কবির সঙ্গে যখন কথাবার্তা কইতেন গুনতে 
শুনতে আমি পুলকিত হয়ে উঠতাম। কী সম্মানই না তার! করতেন ভারতের এই 
অপর্নপ সংস্কৃতি-দূতকে ! রবার্ট লিগু তাকে দেখে পরে একবার লিখেছিলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথকে 815480286 না! বলে বলা! উচিত ৮৩৪০1, তিনি খু. ্. উপনামে 
প্রতি সপ্তাহে একটি ক'রে রসাল প্রবন্ধ লিখতেন “নেশন” সাপ্তাহিকীতে, তার 
কয়েকটি রসিকতা আমি আমার খাতায় টুকে রেখেছিলাম, যথা £ 
400018০০91৭ 102 10012 81950101006], 01917 00 1582810 


& 061166 10 61055 85 210501:0.” 
প্রসঙ্গটা যখন উঠল তখন কিছু লিখিই না! কেন এ-সম্পর্কে শ্মৃতিচারণী 


ভঙ্গিতে । ব্যাপারটা এই যে, এই সময়ে আমি ইংলণ্ডে রকমারি ভৌতিক কাণ্ড নিয়ে 
মহোৎসাহে চর্চা করা শুরু করেছি। উচ্ছাসী স্বভাব তে, যা-ই মন টানত সাড়া 
দিতাম সোতসাহে। সাইকিক রিসার্চ সোসাইটির লেখাপড়া শুরু করলাম তো৷ খোঁজ 
খৌঁজ কোথায় কী বইপত্র আছে! মহোৎসাহে কেঘ্িজ লাইব্রেরিতে গিয়ে সার 
উইলিয়াম ক্র,কৃস-এর ডকুমেন্টারি প্যাম্কলেট, সার উইলিয়াম ব্যারেট, সার অলিভার 
লজ, মায়ার্ঁ আরো! অনেক খ্যাতনাম! ভূতজ্ঞদের বই পড়ে ফেললাম। এমন 
কিঃ পারিসে গিয়েই এক নামজাদা মাইকিক-এর সঙ্গে আলাপ করলাম--তুতের 
ফটে। উঠল আমারই এক ছবিতে, আরো কত কী! দেখেশুনে শেষে ঠিক করলাম; 
রবার্ট লিশু ঠিকই বলেছেন--আমরা নান কুষংস্কারে ভরা বলেই দেখেও দেখি না 
যে, ভূত মানাকে কুসংস্কার বলাট! গাজোয়ারি, স্থতরাং এও আর এক কুসংস্কার । 
তাছাড়া, জ্ঞানের রাজ্যে অস্পৃশ্য বলে কিছু আছে এমন কথা মানলে বিজ্ঞানের 


আদিম প্রেরণাকেই নামগ্জ,র করতে হয়। 
এখানে একটি কথা ব'লে রাখি-_নৈলে কেউ কেউ আমাকে হয়ত তুল 


বুঝতেও পারেন। কথাটা এই যে, অধ্যাত্নতন্ব (91210581165) ও নেপথ্যতত্ব 
(০০০০105.) সমার্থক নয়। প্রথমটির বেসাতি সাক্ষাৎ ভগবানের সঙ্গে, দ্বিতীয়টি 
ভগবান্‌ ও জীবের মধ্যে নান! অদৃশ্য জগৎ আছে তাদের সঙ্গে। যোগীদের মধ্যে 
কখনো কখনো! নানান্‌ অলৌকিক বিভূতির আবির্ভাব হয়, এইসব মেপথ্য শক্তির 
সংস্পর্ণে আবার কখনে! কখমে! নানা গুভঙ্কর দিব্যশক্তিরো! আবির্ভাব হয় ভগবানের 
প্রত্যক্ষ প্রসাদে। তাই বড় যোগীরা অনেক সময়েই নেপথ্যতাত্তবিক হওয়ার সমর্থন 
করেন--জীবনের উপর কাজ করতে, যথা প্রীঅরবিদ্দ তার [46 [01%176-এ 


৪৬৯ 


স্মৃতিচারণ 


লিখেছেন যে, আধ্যাত্মিক মাসকে পূর্ণায়ত হ'তে হ'লে তার অস্তরলোককে সমৃদ্ধ 
করতে হবে মূলত চারটি পথের খবর রেখে £ ধর্ম, নেপধ্যতত্ব, আধ্যাত্মিক চিন্তা ও 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধি । তীর ভাবায় ঃ 

“11516 86 000 10817) 11065 আ10) 78000 0085 101100 1) 
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এখানে তার ভাবধারার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া! সম্ভব নয়, তার দরকারও নেই-_ 
ধার! অদ্বেতু তারা 1105 101106-এর [06 85010002০06 00০ 52108] 
1180. অধ্যায়টি সহজেই আদ্যন্ত পড়ে যা কিছু জানার আছে জেনে নিতে 
পারবেন। আমি নিজে এ বিষয়ে কিছু খোশখবর রাখি বটে, কিন্ত সেসব লেখার 
এখনো সময় হয়নি যদিও কিছু খবর দেবার লোভ মংবরণ করতে পারিনি ব'লে 
“অঘটন আজে! ঘটে” প্রকাশ ক'রে ফেলেছি। এখানে ব'লে রাখি এ বইটির 
প্রধান উপজাব্য নেপথ্যতত্ব নয়__সাক্ষাৎ ভগবানের প্রসাদ, করুণা, ভক্তের সঙ্গে 
আদানপ্রদান। যাক গে, এ সম্বদ্ধে পরে আরো বিশদ ক'রে লিখতেই হবে ব'লে 
শুধু এই গৌরচক্দিকাটি গেয়েই থামি__পালাগান শুরু হ'বে যথাকালে। এখন 
রবীন্দ্রনাথের হারানে! খেইয়ে ফিরে আমি । 

আমি এই সময়ে খানিকটা মন স্থির ক'রেই ফেলেছিলাম যে, আমার 
কুষ্টিতে নন্গ্যামী হবার স্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী থাকলেও মামুলি মন্্যাপী হওয়া আমার চলবে 
ন| কিছুতেইকারণ একে আমার ম্বভাবে কর্মের তাগিদ প্রচণ্ড, তার উপর 
প্রাণলোকে উচ্চাশা এসে হাজিরি দিয়েছে যে জগতে কীতিপ্রতিষ্ঠ হ'তেই হবে। 
আর ঠিক কিনা এই সময়ে দেখা এমন এক মহী-কীতিমানের সঙ্গে__দীনছুনিয়ায় 
ধার কাঁতির ভুড়ি মেলা ভার! (রোলণ ও রাসেলের সঙ্গে তো তখনো দেখা 
হয়নি) ভার বহুমুখী কীতি, ব্যজিরূপ, প্রতিভাদীপ্ত মুখ, কথার ভঙ্গি-_সবই আমার 
যেন চোখ খুলে দিল, মন উঠল গান গেয়েঃ এই-ই তো! চাই_এরি তো নাম 
সার্থকত। | পরে রোল আমাকে একটি পত্রে কবির মন্বন্ধে লিখেছিলেন ; 4096115 
18100716 1)--কী নুষম| | 

সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । শ্রীঅরবিন্দের “দিব্যজীবম”-এ আছে £ 
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সত্যিই তো-মনে হ'ল আমার--সব বাধ! জয় ক'রে যে ফুলের মতন ফুটে 


শ্তিচারণ ৪৭০ 


উঠতে পারে তারি তো নাম সার্থক জীবন! রবীন্দ্রনাথকে দেশের পরিবেশে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তার রূপে, মধূর কণ্ে, মৃদু রসিকতায়। কিন্ত বিলেতে তাকে 
গৌরবে অচলপ্রতিষ্ঠ দেখলাম যার তার মাঝে তো নয়--বড় বড় মনীষী গুণী 
তা্িকদের সভায় । কী আত্মমর্যাদ! জ্ঞানই ছিল তার ! কোথাও কি পান থেকে 
কোনোদিন চুনটি খসেছে ! 
আত্মমর্যাদার কথা বলতে একদিনের কথা! মনে পড়ে গেল। আমি সেদিন 
তার ওখানে সাউথ কেনসিংটনে বসে তার সঙ্গে গল্প করছি এমন সময়ে কয়েকটি 
ভারতীয় ছেলে এল দরবার করতে । কী? ন, জালিয়ানওয়ালাবাগে হাজার 
বারোশে। নিরস্ত্র নরনারী জেনারেল ভায়ারের গুলিতে মরেছে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
সভায় ভাকে সভাপতি হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের গৌর আনন লাল হয়ে উঠল 
বিরক্তিতে। তিনি উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বললেন £ “তোমাদের কি লজ্জা করে না 
একটুও? জালিয়ানওয়ালাবাগে আমর] পশুর মত মার খেয়েছি-হামাগুড়ি দিয়ে 
হেঁটে অনেকে প্রাণ বাঁচিয়েছিল--এই কথা এখানে হাটে বাজারে প্রচার করতে 
চাও 1 আমাদের চরম অপমানের কথ! ঘোষণ! করবে বড় গল! করে! ভাবে! 
কি এস্ধরনের আন্দোলনে স্থফল ফলবে? ফলতে পারে কখনো? এরা শুনে 
বলবে £ যারা এহেন পাশবিক অত্যাচার মুখ বুঁজে সয়-_হামাগুড়ি দিয়ে আর্তনাদ 
করতে করতে কোনোমতে প্রাণ বীচায় তার! অমানষ__কাজেই তাদের জস্তর মতন 
গুলি কর] ঠিকই হয়েছে। যাও তোমরা--দেশের গ্রানি ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতেই 
যদি কোমর বেঁধে থাকো! তবে সে-ঢাকীদের মধ্যে আমাকে ততি করবার মিথ্যে 
চেষ্টা কোরো না।” | 
কবির ক্রুদ্ধ রাউ| মুখ আজও মনে পড়ে। এত তীক্ষ ভর্খলনা তার মুখে 
কখনো গুনিনি। ওরা চ'লে যাবার পরে আমাকে বললেন £ “দিলীপ, পেট্য়িট হলে 
কি জাক ক'রে বোকা বনতেই হবে? আমর! এ-স্বাধীন দেশে এসেও কি আমাদের 
জাতীয় অগৌরব লজ্জা হীনতা ভীরুতা প্রচার ক'রে এদের আদর কাড়তে ছুটব ? 
এ হয় কখনে1? এরা আর যাই পারুক না কেন, কাপুরুষকে শ্রদ্ধা করতে পারবে 
না--নিষ্চয় জেনো । এখানে এসে যদি ভারতের কথা বলতে হয় তবে আমর! 
যেন কেবল সেই সেই গুণ, সেই সেই সম্পদ, সেই মেই সাধনার কথাই বলি যাদের 
দৌলতে ভারত বড় হয়েছিল--যেমন বিবেকানন্দ বলেছিলেন। তাই তো তিনি 
এদের শ্রদ্ধাও পেয়েছিলেন। তিনি এদের এসে ডাক দিয়েছিলেন “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” 


শী শ্ৃতিচারণ 


বঃলে--কাছুনি গান নি আমাদের হাজারো ছুর্শীর কথা জানিয়ে। আমার মনে 
আছে নিবেদিতাকেও তিনি কীভাবে দীক্ষ! দিয়েছিলেন ভারতের সত্যকীতির তত্ব, 
তার কাছে একবারও বলেন নি--আমরা| বড় আর্ত, বড় দীনহীন। বলতেন ঃ 
“ভারতের বড় দিকটার পানেই চোখ তুলে তাকাও_তার বাইরের দারিত্র্যকেই বড় 
ক'রে দেখো না। আমেরিকানদের সামনে এমে তিনি মাথা উঁচু ক'রেই বলেছিলেন 
ভারতের ধর্মতত্বের কথা-যদি কেঁদে ভাসাতেন “ছুটি ভিক্ষে দাও গো” ব'লে, 
তাহ'লে না পেতেন ভিক্ষা না সমাদর |” 

যাহোক এবার আমার নিজের কথা পাড়ি। 

মনে আছে এ-ঘটমার পরেই তার সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলোচন! হয--আমি 
কী করব তাইনিয়ে। আমি তাকে বলি আমার “সদা"দোছুল্যমান' মনকে নিয়ে 
বিপদে পড়ার কথা । তিনি জব শুনে হেসেই অস্থির। এত রকম ডাক শুনলে 
মতিভ্বান্ত না হয় কে-করেছিলেন এই ধরনের একটা ঠীট্রা। কিন্তু দেযাক। 
শেষটায় ভাকে বললাম আমতা| আমতা কারে বন্ধু বেটসের কথা £ চার্টার্ড , 
আ্যাকাউট্যা্ট হ'লে ন| কি বিস্তর উপায় করা যায়--সেই টাকার সঙ্গে আমার 
নিজের আয় যা কিছু আছে সব ছুড়ে এক 'ঙ্গীতের আকাডেমি গ'ড়ে তুলবার 
অভিপ্রায়। কৰি শুনেই হেসে কুটি কুটি, বললেন ; “বলো! কি হে? শেবে 
চার্টার্ড আযাকাউ্টা্ট-_কুমি1 পাঁচশো পাউণ্ জমা দিয়ে 2:0৫ হবে? দিলীপ ! 
দিলীপ! ০ ৪1০ 06 11016 1” 


তার এব্যঙ্গে লজ্জায় নিশ্য় লালচে হয়ে উঠেছিলাম, কারণ তিনি আমার 
ছুবস্থ দেখে ঠাঁটার সবুর ছেড়ে তৎক্ষণাৎ ধরলেন স্লেহের শুর (তিনি আমাকে 
মাঝে মাঝেই বলতেন ; “্নাহুষকে ঠাট্টা কারে মেঠাট্টা নিজে উপভোগ করবার 
সময়ে কিন্তু দেখো-_যাকে নিয়ে ঠান্টা করছ সেও উপভোগ করছে কিনা। অর্থাৎ 
যাকে বলে 18080 10) 1010077000৪ 710”) বললেন £ “শোনো দিলীপ! 
তোমার সঙ্গে কলকাতায় যেশি দেখ! হয়নি বটে, কিন্ত তোমার আমি খবর রাখি। 
তুমি গান-পাগল পুনে অবধি তোমাকে আরে! স্নেহ ক'রে এসেছি প্রথম থেকেই। 
কিন্ত এত সদাদোছুল্যমান হলে তো বলতে পারবে ন £ শশস্যং মে গৃহমাগতম্।? 
শরখ-এর কাছে গুনেছি--তোমার বাবা তোমার জন্তে যথেষ্ট রেখে গেছেন, তার 
পরে তোমার মাতুল মে-স্প্ধি খাটিয়ে নাকি চতুগ্ণ করে তুলেছেন। তাই তোমার 
নেই অকচত্া চমৎকার! । এহেন তুমি গানকে শুধু নেশাই রাখবে? পেশীও করবে 
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না? এইই যে তোমার স্বধর্ম তা-ও কি ভেবে-চিন্তে বুঝতে হবে? তুমি যে গানকে 
সত্যি ভালোবেসেছ--না জানে কে টি 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম £ “গান ভালে! না বাসে কে বলুন? কিন্ত 
গুধুগান ভালোবাসলেই তো! হবে না- প্রতিভা বলেও কি কিছু নেই। আমি জানি 
আমার ন্বুক্ঠ আছে, কিন্ত যদি ধরুন প্রতিভা-_মানে স্থষ্টির প্রতিভা_না থাকে 1” 

কবি আমার কাধে স্লেহতরে হাত রেখে বললেন £ “অত পরিণাম চিন্তা 
নাই কপলে। আর ধরে যদি গানে স্বষ্টির প্রতিভা তোমার নাই থাকে-_তাহ'লেই 
বাকী? গান গাওয়ায় সিদ্ধি তোমার মারে কে? এদেশেও কি গায়ক মাত্রেই 
কম্পোজার নাকি? না শোনো, অত সাত পাচ ন| ভেবে ঝাঁপিয়ে পড়ো না হে। 
শরৎ-এর কাছে শুনেছি, তুমি নাকি কচি বয়ম থেকে পুরে! মহাভারত পড়েছ। 
তাহলে গীতায় পড়ো নি কি যে, মাহ্বঘের কর্েই অধিকার--কর্মফলে নয়, তাছাড়া, 
সংসারে লক্ষ্যে যারা পৌছতে পারে না! তারাও লক্ষ্যমুখে চলতে শুরু করলে সেই 
চলার সাধনার মধ্যে দিয়ে কি কিছুই পায় না পাথেয়? না না না। সর্বনাশ !- চার্টার্ড 
আযাকাউন্ট্যাপ্ট ! কিছুতেই না! তুমি চার্টার্ড আাকাউট্ট্ান্ট হয়ে কলম উচিয়ে টাকা 
আন1 পাই হিসেব করছ এ আমি ভাবতেই পারি নে। তোমার ইংরাজ বন্ধু তোমাকে 
চার্টার্ড আযাকাউট্ট্যাপ্ট হবার উপদেশ দিয়েছেন-_গান কী বস্ত তিনি জানেন না 
বালে। হিসেবা হতে পারে তারাই-যারা গাইতে পারে না । গোনাগস্তিতে 
টাকা হয় বটে, কিন্ত গান হয় ন! দিলীপ । তাছাড়া ও-কাজে কী খাটুনি জানে! না 
তো--ও সর্বনেশে হিসেবের কথাকে মনেও ঠাই দিও না হে, দিও লাঁ- 
কথা শোনো ।” 

এর পরেও মন আমার ছুলেছিল ফের বালিনে বিখ্যাত মানব রায়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে। তিনি বলশেভিকদের_বিশেষ ক'রে লেনিনের এম্নি গুণগানই 
করলেন যে, মনে হ*ল রাশিয়ায় যাই-_দেখে আমি ওরা কী অপূর্ব নবমুকিরাজ্য 
গড়ছে । কিন্ত ঠিক এই সময়ে পেলাম ওলগার দেখা--তার কথা বলবার এবার 
সময় এল | কিন্ত তার আগে আমায় কিছু ভূমিকা করতে হবে! 

কবে কোন্‌ তারিখে ঠিক কোন্‌ ঘটন! ঘটেছিল নিশ্চয় ক'রে বলতে পারব না। 
তবে ভরসা এই যে, আমার স্মৃতিশক্তি সত্যিই আশ্চর্য রকম পটু ছিল ছেলেবেল! 
থেকেই। আমাকে যিনিই একটু কাছ থেকে দেখেছেন তিনিই এবথার স্বপক্ষে 
সাক্ষ্য দেবেন। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমি বলবার চেষ্টা করি নি যা যা তিনি 


৪৭৩ শ্বতিচারণ 
বলেছিলেন-_বলেছি ভাবটা-_-এবং নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি যে; ঘেখানে মনগড়| 
কোনো! কথা লিখি নি। তাছাড়া তার কথা মনে রাখা! আমার পক্ষে খুব ছুঃসাধ্য মনে 
হয়নি কোনোদিনই, কারণ শুধু এই নয় যে, তার মতন প্রসন্ন বাংলা বলতে আমি 
আর কাউকে শুনি নি-_এও বটে যে, তার নানা কথা নিয়ে নানা লোকের সঙ্গেই 
আলোচনা করেছি সোৎসাহে--তাই মনে দাগ কেটে বামে গেছে। কিন্ত এবার 
আমার জীবনের ইংলগু পর্বের সমান্তি টানি। 

১৯২২ সালের জুলাইয়ে স্থতাষ দেশে ফেরে, আমিও যাই বালিনে। একথা 
বললে একটুও অত্যুক্তি হবে না! যে, স্ৃভাষের সঙ্গে যতদিন ইংলণ্ডে ছিলাম ততদিন 
আমার সাড়ে পনের আনা না হোক, বারো! আনা মন সে-ই জুড়ে বসে ছিল। 
ফলে সে ইংলণ্ডে থাকতে আমি আর কোনে! বদ্ধু-বান্ধবীর দিকে চোখ তুলে 
তাকাবার পর্যন্ত ফুরসৎ পাই নি। কিন্তু এজন্তে আমার খেদ নেই একটুও--কারণ 
মে যে আমাকে দীক্ষা দিয়েছিল প্রেমের মন্ত্রে--যার চেয়ে বড় মন্ত্র আমি আজ 
পর্যস্ত খুঁজে পাই নি। আমার উচ্ছবাম-আবেশ-উচ্ছল কৈশোর জীবনের সবচেয়ে 
বড় উপলব্ধি--ভাগবত ভক্তি, তার পরেই স্ুতাষের প্রতি ভালোবাস! | সে-' 
ভালোবাসা যেন আমাকে নেশার মতন পেয়ে বসেছিল। আজে। যেন সেই 
পুলকশিহরণের কথা স্পষ্ট মনে করতে পারি ও সে নেই ভাবতে মন ভার হ'য়ে ওঠে। 

যাহোক, সুভাষ চ'লে যাওয়ার পর এক-দিকে যেমন শুন্ত এসে মনকে 
ব্যথিয়ে তুলল, তেমনি অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ এল-_যৌবনের দীপ্ততর চোখে রোল 
রাসেল ও বহুজাতের ফুরোগীয় নরনারীর মধ্যে মুরোপের নিকট-পরিচয় পেয়ে--তবে 
ইংলণড নয়, কষ্টিনেন্টে। 


বাইশ 


অভিধানে রয়েছে, কণ্টিনেন্ট হ'ল ইংলগু-ব্িত যুরোপ। শব্দটির এ-ব্যঞজনা গণড়ে 
উঠেছিল কবে বলতে পারি না, তবে কর্টিনেন্টে ভ্রাম্যমান হ'লে বোবা! যায় 
কেন কর্টিনেন্টের মধ্যে ইংলগু দ্বীপকে ধর! হয় না। ইংলগ্ডে গ'ড়ে উঠেছে এক 
স্বীপাবন্ধ (109019) মনোভাব | ভীন ইঞ্জ ভার বিখ্যাত 00৮-52016]. চ155358-এ 
লিখেছেন যে, বিদেশীকে পছন্ম কর! ইংরাজ জাতের পক্ষে প্রায় অসম্ভবের 
কাছাকাছি । ওদিকে নিউটন আবিষ্কার করেছেন যে, ক্রিয়া! আনে প্রতিক্রিয়। 
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অথ, পরিণাম £ ইংরাজ জাতকেও কণ্টিনেশ্টে কেউ পছন্দ করত না যদিও খাতির 
করত সবাই। 

খাতির না ক'রে উপায়? এতটুকু ছোট্ট দ্বীপের মাত্র কয়েক কোটি মাহৃষ 
সারা বিশ্বে হানা দিল কারোর মানা না মেনে! আজ অবশ্য ইংলগ্ডের সে- 
বোলবোলা নেই-_সে-রামও নেই, না মে অযোধ্যা । কিন্ত সে-সময়ে- প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরেও--ইংরাজের আস্ফালনের সীমা ছিল ন1 ঃ 

[015 81010010181 81108101015 10165 00৩ 2৬০৪১ 
9000005 06567: 817811 062 91256৪, 

গানটি সারা ইংলণ্ডে ঝংকারিত হ'ত। কিন্তু এখন ব্রিটানিয়ার কোথায় সে 
গর্ব? ইংলগড আজ কবি গ্রের কবিতাই মনে করিয়ে দেয় £ 119৩ 2৪3 ০৫ 
£10]5 1580 00 00 002 £:8%6 ! 

কত সত্যি কথা! অথচ এ-শতকের প্রথমদিকে- মুরোপের প্রাকৃ-হিটলার 
পর্যে-ইংলগ্ডের “মহিম1৮--£1০:5--দেখে কে ভাবতে পারত যে, মাত্র বিশ ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যেই ইংলগু শুধু যে দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বশক্তি হয়ে দড়াবে তাই নয়_ 
“মহা-চলোথির রাণী” থাকবার গর্বও তার কাছে হয়ে দাড়াবে শুধু অতীতের শ্বৃতি? 

কিন্তু কন্টিনেন্টে-মানে ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, অস্ট্রিয়া, চেকোক্লোভাকিয়া, 
স্ুইজর্লণড ও হাঙ্গেরি-ঘুরে চল্লিশ বৎসর আগে এমন কথা আমার একবারও মনে 
হয়নি যে, বৃটানিয়া অদূর ভবিষ্যতে শুধু যে দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থলশক্তিতে পরিণত হবেন 
অথবা সমুদ্ররাজ্ঞীর পদবীও থুইয়ে বলবেন নিয়তি-চক্রের আবর্তনে। মুরোপ 
বলতে সে-সময়ে আমাদের চোখে সব আগে ইংলগ্ডের ছধিই ভেসে উঠত--অস্তত 
আমাদের দেশে । 

তাই তো চমূকে উঠেছিলাম জর্মনদের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ে। প্রতাপাদিত্য 
বিশেষণটি মনে উদয় হ'ত দেখে ওদের অক্লান্ত কণিষ্টতা, অফুরস্ত উদ্যম, অপরাজেয় 
বলিষ্ঠত1। যুদ্ধে ওর] তখন হেরে গেছে, তবু মনে মনে জপছে £ চ7০00০0০11- 
এর মন্্র-মানে, প্রভুর জাতি। কিন্ত ওদের প্রতাপ দেখেও আমি তেমন অভিভূত 
হই নি যেমন হয়েছিলাম ওদের লঙ্গীতাহ্বরাগ দেখে । সঙ্গীতকে যে কোনো জাতির 
আবালবৃদ্ধবনিতা এমন মনেপ্রাণে ভালবাসতে পারে এ আমি স্বচক্ষে না দেখলে 
ভাবতেই পারতাম না। বিশ্ববিক্রুত জর্ন কণাকৃটর আর্থার নিকিশ একবার কুড়িটি 
বিশ্ফনি কনসার্ট দেন - প্রতি শনিবার একটি কারে। তিন মাস আগে সমস্ত টিকিট 
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ফুরিয়ে গেছে-_86৪507 (1০০৮ অর্থাৎ কুড়িটি টিকিটওয়াল! গোটা খাতা । আমি 
অতি কষ্টে এক বদ্ধুর সাহায্যে মাত্র চারটি টিকিট সংগ্রহ করি চতু$ণ দাম দিয়ে। 
এছাড়। চেথ্ার মিউনিক, পিয়ানো, বেহাল, কোরাস গান, অপেরা গ্রাম্য সঙ্গীত, 
গির্জা সঙ্গীত, হাজারে ড্রইংরুম সাল'-তে (82107) গায়ক-গায়িকার সমাদর-- 
কাকে ছেড়ে কাকে ভজি ! জর্মনিতেছু” তিন মাসের মধ্যেই যেন থ হয়ে গেলাম ! 
“ইংরাজী সঙ্গীত” গুনে ওরা তে! হেসেই খুন, বলে £ ওরা কবিত। লিধুক যা৷ পারে_- 
সঙ্গীত আবার কেন..*****ইত্যাদ্দি। মনে পড়ত শ্রীশরৎ দত্বর কথা; গান 
শিখতে চাও তো যাও বালিনে। বুটানিয়া চলোমিসম্ত্াজ্জী হ'তে পারেন কিন্ত 
মঙ্গীতসত্রাজ্জী হ'ল জর্মনি। 

আমি ফের উজিয়ে উঠলাম ; এসে গেছি ঠিক জায়গায়ই তো-আমাকে 
আর পায় কে? 90625 001098000807-এর ডিরেক্টরের কাছে যেতেই 
তিনি মুকেলিউস ব'লে এক শিক্ষকের কাছে আমাকে পেশ করে দিলেন। এ সঙ্গে 
আর এক বেহাল! শিক্ষকের কাছে শিখতাম বেহাল! বাজানে| | বেশি ঝুঁকলাম 
অবশ্য গান শেখার দ্রিকেই। সপ্তাহে তিনদিন ক'রে ক্ঠকলাবত-এর কাছে ঘুরোপীয় 
পদ্ধতিতে কঠসাধনার তালিম নিতাম বহু মার্ক খরচ ক'রে। ভাগ্যে ষে-দময়ে জর্মন 
মার্ক পড়ে গেছে-এক পাউণ্ডে আগে মিলত কুড়ি মার্ক, সে-সময়ে-_ছু হাজার । 
কাজেই জর্মনিতে ইংলগ্ডের সিকি খরচ ক'রেও থাক! যেত রাজার হালে। অপেরা 
কার্টে শ্রেষ্ঠ দায়ী শীটে শুধু যে নিজে যেতাম তাই নয়_মাথায় পাগড়ি এটে 
বনধবান্ধবীকে প্রায়ই নিয়ে যেতাম । ফলে নাম রটে গেল 600 8০১ একথার 
উল্লেখ করছি আমার কোনে! রাজকীয় মহিমার ঢাক পেটাতে নয়-শুধু আমার এই 
উপলক্ধিটিকে পেশ করতে যে, জর্মনিতে সঙ্গীতোৎসাহী মান পায়। ইংলণ্ডে আমার 
কষ শুনে কজনই বা উজিয়ে উঠেছিলেন? কিন্তু জর্মনিতে কয়েকটি সাল'তে গান 
করতে না করতে আমার সে কী প্রতিপত্তি! আনন্দে প্রায় “ছদয় আমার ময়ূরের 
মতো! নাচে রে” অবস্থা--একেবারে অক্ষরে অক্ষরে | 


আর সত্যিই এর প্রধান কারণ ছিল আমার ক । আরো.কয়েকটি যোগাযোগও 
ছিল অবশ্য-_আমার স্বাস্থ্য, মেলামেশার ক্ষমতা অর্থদাচ্ছনদ্য ইত্যাদি। কিন্ত ক্ঠই 
ছিল আমার প্রধান স্থপারিশ একথা বললে একটুও অত্যুক্তি হবে না। অর্ধনরা 
ইংরাজদের মতন চাপা-প্রক্কতির জাত নয়, কথায় কথায় উজিয়ে উঠে £:0558108) 
£816960 অ3467592 1501988৪] জাতীয় উচ্ছুসিত বিশেষণ ব্যবহার কবে 
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থাকে । ইংরার্দি ভাষাকে বল! হয় ৪ 13178086 ০৫ 0302150010060৮বেশি 
উচ্ছাদ আবেগের ভার সে সয় না। জর্মনভাষায় মনপ্রাণের তরণী আবেগ-উচ্্াসের 
জোড়া পালে হু ছু ক'রে চলে, বিশেষ করে সামাজিকতার খরকআোতে | একথ1 এত 
ক'রে বলছি শুধু জানাতে যে, জর্মনিতে আমি সমাদর পেয়েছিলাম শুধু আমার কণ্ঠের 
প্রসাদে তাই নয়-্বভাবে ওরা উচ্ছাপী বলেও বটে। তাই আমার কণ্ঠের 
দৌলতকে বন্ধুত্বের বাজারে খাটিয়ে যখন আমি ওদের কাছ থেকে জয়ধ্বনির মুনাফা 
পেতাম তখন, নিজেকে সময়ে সময়ে সাবধান ক'রে দিতে বাধ্য হতাম এই বলে যে, 
ওদের স্বস্তির মধ্যে ফেনাকে বাদ দিয়ে তবে পানীয়কে বরণ করতে হবে। নৈলে 
শুধু মাথাই গরম হবে__যার ফল শুভ নয়। 

কিন্ত আবার যৌবনে বেশি সাবধানী হওয়াও সাজে না । তাই চললাম ওদের 
সমাদরের আোতে গ! ভানিয়ে__ দেখতে দেখতে নান1 সভায় গাওয়। শুরু করলাম-- 
শুধু বাংল! হিন্দি গানই নয়__ইতালিয়ান, ফরালি ও জর্মন গান। এক-আধটা রুশ 
গানও শিখেছিলাম রুষভাষ! না জান! সত্বেও-_দে-গানগুলি বিশেষ কাজে এসেছিল 
আমার বালিন-জীবনে | 

এ-সম্পর্কে আমার একটা কথ| মনে হয়েছে বারবারই । কথাটা এই যে, 
বিধাতা নানা মান্ৃষকে নান! মূলধন দিয়ে চুপ ক'রে দেখেন কে তাকে কেমন ক'রে 
খাটায়। কাউকে দেন মন্তিষ্*। কাউকে স্বাস্থ্য, কাউকে ব্ুপ, কাউকে ধনসম্পদ, 
_ কাউকে চিত্তাক্ী লাবগ্য--০:থ£০ £ আমার মনে হ'ত আমাকে বিধাতা নান! 
মূলধনই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি যেশমুলধনটি খাটিয়ে ,বিশ্বমানবের বাজারে 
সবচেয়ে বেশি সমাদরের মুনফা। কামিয়েছি মে আমার কণ্ঠই বটে। শৈশবে 
পিতৃদেবের মুখোজ্বল করেছি এরি জোরে । কৈশোরে বহু বন্ধু ও অন্ুরাগীর প্রাতি 
পেয়েছি এরই দৌলতে । যৌবনে অপরিচয়ের দুরত্ব কাটিয়ে বিদেশে বিভুয়ে 
অঢেল শিল্পী তথা দরদী নরনারীর বরণমাল। পেয়েছি এরি প্রমাদে এমন কি 
বার্ধক্যেও পুণায় মন্দির প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয়েছে এরি জোরে | এ সম্পর্কে আমার 
মনে পড়ে প্রায়ই রাণ! প্রভাপমিংহের বিশ্বস্ত বাহন চৈতকের কথা--যে মুনৃ হয়েও 
প্রদ্ুকে ধারণ ক'রে এসেছিল হুল্দিঘাটে। তাই আমি আমার অহরাগিবৃন্দকে 
আজও প্রায়ই বলি সপরিহাসে £ “135 014 10756 ০৪) 8011 100৮: আমার 
দেহের নানা শক্তি ম্লান হয়ে এসেছে কিন্ত প্রতূভক্ত কষ্ট আজও পেলন চায় নি 
আরামের পি'জরাপোলে ভূষি পেয়ে খুশি থাকতে । কিন্তু যা বলছিলাম & 
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আমার কষ্ঠের প্রলাদে জর্মনিতে দেখতে দেখতে শুধু যে সঙ্গীত-বিদৃদের 
অভিজাত-সভায় ছাড়পত্র পেলাম তাই নয়-_জয়ধ্বনির সঙ্গ সঙ্গ বন্ধ বান্ববীও লাভ 
হ'ল যে কত! জর্মন তো বটেই, তাছাড়া পোল, দ্ঈড, ডেন, তু্কী--সর্বোপরি রুশ । 
এ আর এক বিচিত্র রোমান্স__জর্মনিতে আমার বন্ধুত্ব হ'ল সবচেয়ে বেশি রুশ 
নরনারীর সঙ্গে। জর্মনদের পরেই সঙ্গীত প্রতিভায় নাম-ডাক রুশ জাতের । নান! রুশ 
হুর আমাকে নিরস্তরই উতলা ক'রে তুলত। সে-সময়ে বালিনে রুশ গান, খিয়েটার, 
কল্সার্ট, কাবারে, রেস্তরণার ছড়াছড়ি। ছু' তিন লক্ষেরও বেশি রুশ উদ্বাস্তর বা্পিনে 
বসবাম। এদের মধ্যে অভিজাত রুশও ছিল, যদিও মধ্যবিত্বই বেশি। তাদের 
সঙ্গেই সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠত হ+ল- শুধু আনন্দের মহলেই নয়, আবেগের 
অস্তঃপুরেও বটে । 

আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল এক রুশ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'তে নাম 
শাপিরো। ফে ছিল বলশেভিক, কিন্তু আমি প্রথমদিকে সেকথা জানতাম না। 
তার সঙ্গে অনবরত কথা হ'ত ফরামি ভাষায়। সে অপূর্ব ফরাণী ও জর্মন বলতে 
পারত। শিক্ষিত রুশরা প্রায়ই বহুভাষাবিৎ হয়। আমার বলশেভিক বন্ধুটি এর 
উপর আবার ছিলেন শ্বধর্মে ভ্রমণোৎসাহী- নানা দেশ ঘুরে, নান! ভাষা ও ভাবীর 
সঙ্গে মেলামেশ! করতে করতে হয়ে উঠেছিলেন যাকে বলে কসমোপোলিটান, কিনা 
বিশ্বমানবিক | তবে যেহেতু তার কথ! “ভাবি এক হয় আর*-এ বেশ ফলিয়েই 
বলছি সেহেতু এখানে শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে, তাকে ভালোবেসেছিলাম 
আমি মনে প্রাণে । শুনেচি সে আজ মস্কোয় একজন বড় কর্মচারী, তবে দেশে ফিরে 
তার ছ একটির বেশি চিঠি পাই নি। তার স্সেহকোমল মুখ ও বলিষ্ঠ আদর্শবাদ 
আমি আজও ভুলতে পার নি। যদিও আজ আমার কেবলই মনে একট! খেদ জাগে £ 
“আহা, যদি সে বলশেভিক না হ'ত !” মানুষ যা! চায় মবই কি পায়? আর পেলে 
হয়ত লাভের চেয়ে ক্ষতিই হ'ত বেশি--কে জানে? থাকগে। 

বালিনে আমার মন ফের ছুলে ওঠে এই বন্ধুটিরই জন্তে। সে ছিল এক 
হোয়াইট রুশ ডাক্তারের একমাত্র পুত্র। ডাক্তার লগ্নে প্রচুর টাক! করেছিলেন । 
বলশেভিকদের উপর তার ছিল হাড়ের রাগ। কিন্ত নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে-_ভার 
একমাত্র কুলতিলক হ'ল কিনা সর্বাস্তরিক বলশেভিক ! পিতা তাকে ভয় দেখালেন, 
ত্যাজ্যপুত্ করলেন। সে অচল অটল। বালিনে রুশ কনদুলেটে উদয়াস্ত হাড়-ভাউ 
পরিশ্রম করত। বিবাহ করেছিল এক নুইস মেয়েকে কিন্ত তার সঙ্গে দেখা-শুন 


শ্বৃতিচারণ ৪৭৮ 
হ'ত খুবই কম £ স্ত্রী সুইজর্পণডে নার্স হয়ে জীবিকা! অর্জন করে, স্বামী বার্লিনে 
বলশেভিক প্রপাগাণ্ডায় সর্বত্যাগী। তার মুখে তার দেশের জন্তে ছুঃখের তপদ্যা 
বরণ করার নানা কাহিনী শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে আমার চোখে জল ভ?রে 
আসত, কিন্ত সে মু হেসে বলত ; “কিন্ত এজগ্নে আজ আমার সত্যিই কোনো দুঃখ 
নেই ভাই, কারণ আমি যে জানি--এছাড়। জগতে আমাদের মন্ত্রসিদ্ধি হতে পারে 
না।” আমি যখন ১৯২২-এ লুগানো রওনা হই তখন তাকে ট্রেনভাড়। দিয়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম, কেনন! সে ছিল সত্যিই দরিদ্র-য| মাইনে পেত তাতে হুইজর্লত্ের 
খরচের সংকুলান হয় না। দৈবছুধিপাকে তার আসা হয় নি। কিন্তু তার ব্যক্তিগত 
নুখ ছুঃখের কথ! থাক, বলি এখানে আর একটু তার আদর্শের কথা যাঁ আমাকে সে- 
সময়ে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। 

তাকে দেখে প্রথম আমি বুঝি লেনিনকে রুষ জাতি কোথায় বমিয়েছে। 
লেনিনের মহত্তবের ডাকে সে কীভাবে নব ছেড়ে বেরিয়ে আসে আমাকে বলত দিনের 
পর দিন। শুনতে শুনতে একটু একটু ক'রে আমার মন তার উৎসাহের রঙে রডিয়ে 
উঠল, আমার সত্যিই মনে হ'ল--রুশ জাত বুঝি এ-অবিচারভরা জগতে এসেছে 
সুবিচারে মাম্যের গোড়াপত্তন করতেই । তার কাছে গুমতাম, হাজার হাজার রুশ 
তরুণ তরুণী কত কষ্টই না সয়েছেন এই নবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে । মে প্রায়ই 
বলত মনে আছে £ “লেনিন বলেন £ “যতদিন জগতে সবাই অন্ন মা পাবে ততদিন 
কাউকেই পরমান্ন পরিবেশন করা হবে না-661501006 19780158 05 880620 
18860১8০600 0005 80200 567515 00 0810 ৮ 

অন্ত কারোর মুখে এ-ধরনের কথ! শুনলে নিশ্চয়ই আমার অস্ত্র সাড়া দিত 
না। কিন্ত তাকে ভালবেসেছিলাম যে, তাই তার মুখে এধরনের কথ শুনতে 
গুনতে তার আদর্শবাদের ছোয়াচ লাগল আমার প্রাণে, আমার মনে হ'ল £ এমন 
মহাবাণীর উদ্‌গাতা লেনিন! এরি তো নাম তারক--5৪1০:! ভুলে গেলাম 
যে, লেনিন নাস্তিক, ভুলে গেলাম শ্রীরামকষের বাণী-যে, ভগবামকে বাদ দিয়ে 
মাহৃষের যথার্থ হিতমাধন অসম্ভব । 

হবি তো হ, এই সময়ে আমার কাছে এলেন এক ভারতীয় বিপ্লবী যুবক-_ 
মানব রায়। তিনি তার এক চরকে দিয়ে জানালেন যে, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। বিখ্যাত মানব রায়, ওরফে নরেন ভ্রাচার্য--সে-সময়ে মস্কোতে তার বোল- 
বোল1। আমি মানব রায়ের সঙ্গে গুপব-ভাবে দেখ! করলাম--ঙার চর খুবই 


৪৭৯ স্মৃতিচারণ 
সঙ্গোপনে আমাকে নিয়ে গেলেন। নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ চিত্চমথকারী ন! জানে কে? 


গেলাম তার সঙ্গে দেখ করতে । বুক দুরু ছুরু করছে--তয়ে, কিন্তু তখন আমার মনে 
বলশেভিক বদ্ধুর সাহসেরও কিছু ছ্োয়াচ লেগে থাকবে, কাজেই গেলাম দুর্গা ব'লে । 


মানব রায়ের কথাবার্তার মধ্যে বুদ্ধির আন্চর্য দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে পড়লাম । 
তিনি আমাকে তার নানা প্রবন্ধাদি দিলেন। ভার একটি বিখ্যাত বইও দিয়েছিলেন 
_ তার 10 [:0510009 বইটি পড়তে পড়তে অবাক হয়ে গেলাম £ ইতিহাসকে 
এন্ষ্টিকোণ থেকে তো কই, কেউ দেখে নি এর আগে! 

মানব রায়ের সঙ্গে ছ” তিনদিন কথা হ'ল। তিনি তারপর আমল কথাটা ফান 
করলেন £ তিমি চান আমি বালিন থেকে সোজা মস্কো ঘুরে আসি। বললেন £ 
এএসে দেখে যান-যা কখনো বিশ্বাস করতে পারেন নি তারই বনেদ গাথছে আজ 
সেখানে আপনাঁরই মতন আদর্শবাদীরা। তারপর দেশে ফিরে আপনিও এই কাজে 
লাগবেন, গান গাইতে চান গান গাইবেন-_সাম্যের গৌন্রাত্র্ের নিরন্নের মুখে অন্ন 
যোগাবার গান.*...ইত্যাদি। (পরে তার এ-মতের পরিবর্তন হয়েছিল ।) 


অবাধ্য মন ফের ছুলে উঠল বৈকি। ফিরে এসে শাপিরোকে বলতেই মে 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলল £ “আমিও এই কথাই বলতে চাইছিলাম ভাই+ তুমি 
যদি যাও তবে আমিও সঙ্গ নেব_দেশে আমার কিছু কাজও আছে ।” 


এই সময়ে দিনের পর দিন তার কাছে শুনতাম ক্রপট্‌কিন, বাকুনিন, লেমিন, 
টটস্কি--আরো। কত খ্যাত ও অধখ্যাতনাম| রুশ বিপ্লবীদের কথা, ধার] বলতেন £ 
জগৎজোড়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হ'তে না পারলে অত্যাচারীদের নিম্ল করা 
যাবে না। লে বলত প্রায়ই ফরাসী বিপ্লবের কথা, আবৃত্ধি করত তার বাণী £ 


1811975 6068755 ৫6 15. 08064 
[১০ 3007 06 81016 6৪ট 80৩৮ 
00706 2005 06 18. ঠৈ1810716 
[76%574570 58061806 286 12৮৪ 


দেশসস্তান! চল্‌ ভাই, আগে চল্‌! 
দেখ, £ এলো! দিন মহিমময়, মহান্‌ ! 

অরি আমাদের অত্যাচারীর দল 

উড়ক রক্ত বিদ্রোহের নিশান ! 


শ্বতিচারণ | ৪৮০ 

পরে ক্রমশঃ তার সঙ্গে মাঝে মাঝেই আমার ঘরে গাইতাম এই গানটি। গাইতে 
গাইতে তার পার মুখে উঠত রডিয়ে। সে দেখতে সুদর্শন ছিল না, কিন্তু সে-সময়ে 
তাকে আমার চোখে ঘত্যিই কী যে সুন্দর লাগত ! 

এ-উপলব্ধিটির উল্লেখ করছি একটি মহৎ সত্য পেশ করতে £ শ্রীতি যেখানে 
অস্তরের রসে সরস হয়ে ওঠে পেখানে এমন কি আদর্শের ছুত্তর ব্যবধানও সময়ে 
সময়ে তেমন ছুর্জ্ঘ্য মনে হয় না। প্রেম শ্রীতি যে কেমন ক'রে এ অসাধ্য সাধন 
করে আজো তার তল পাই নি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নজিরে শুধু এইটুকু মাত্র 
বলতে পারি যে, প্রেমের প্রতিভা স্বভাবে অঘটনঘটনপটীয়মী, তাই যখন হৃদয়ে 
প্রীতির অভ্যুদয় হয় তখন তার ইন্ত্রজালে অসম্ভবও সম্ভব হয়--শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর 
ভাষায় £ তখন 031:8010 15 02206 032 502312010 1016১ সে-পরম সুলগ্নে একজন 
আর একজনকে শুধু জানিয়ে দেয় তার প্রেমের প্রতি শিহরোচ্ছল চাহনিতে £ 

জানি নাতো স্বপ্ন তোমার 
কোন্‌ মোহানার পানে তোমায় টানে, 
জানি শুধু--ভালোবাসি, 
কেন বাধি- কেউ কি প্রিয়, জানে? 

কিন্ত এ-ভালোবাসা আমাকে ধীরে ধীরে আমার নিজের আদর্শ থেকে ছিনিয়ে 
যেন তার আদর্শের দিকে টেনে নিয়ে চলল। আমি শাপিরোর মুখে নিরম্তর 
বলশেভিকদের নানা রঙিন স্বপ্নের কথ শুনতে শুনতে খানিকটা সেই রঙেই রঙিয়ে 
উঠলাম । আমার মনে মহা উৎসাহ জেগে উঠল, ভাবলাম মানব রায়কে লিখি যে, 
যাব দেখে আসতে-বলশেভিকর! কী নব স্ষ্টিকার্ষে আত্মনিয়াগ করেছে। কেমন 
ক'রে যোগাচ্ছে নিরম্নের মুখে অন্ন কীভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে ধনতান্ত্রিক অত্যাচারীর 
বিরুদ্ধে রক্তনিশান ওড়াচ্ছে। 

আজ ষাটের কোঠ1 পার হ'য়ে অনেক কিছু বেশি সাফ দেখতে পাই যাঁ এই 
সময়ে-যৌবনের মাতাল নেশায়-ঝাপনা দেখতাম,কি ভুল দেখতাম । কিন্ত 
যৌবন-জলতরঙ্গের বহিরুদ্ছাস এমনিই মোহময় যে সে ডুবিয়ে দেয় সব আত্বর 
গভীরকজ্পোলের উদাত্ত আহ্বান--তাই মনে হ'ত না যে, যা দেখছি ভুল দেখছি কি 
ভুল শুনছি। মনে হ'ত কেবলই যে সব প্রগতির মূলেই বুঝি আছে নিষ্ঠুর বিদ্রোহের 
“আগে চল আগে চল ভাই” হুস্কার। এক গভীরায়মান নৈশ্চিত্য আমার মনকে 
এমনি পেয়ে বলল যে আমি দিনের পর দিন ভগবানকে একবারও শ্মরণ করতাম 


৪৮১ ্থৃতিচারণ 


কিনা সন্দেহ। ইংলণ্ডে স্ুভাষের সংস্পর্শেও উৎসাহ বোধ করেছি বহুবার কিন্ত 
ভগবান্কে ভুলিনি। কারণ তার মধ্যেও এক ছার্ম বিদ্রোহী তাকে ঠেলত বটে 
সামনের দিকে, কিন্ত ভগবানের নোঙরছাড়|! ক'রে নয়। আমার বলশেভিক বন্ছুটির 
সঙ্গে তার তুলনা করলে আজ স্পষ্ট দেখতে পাই একটি সত্য £ যে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ মন 
কিছুতেই পুরোপুরি নাস্তিক হ'তে পারে না বলে কোনে! আদর্শের নামেই ষোল 
আনা নিষ্ঠুর হ'তে পারে না। তাছাড়া স্ভাষ যতই বহিমূী কর্মের গুণগান করুক 
না কেম; তার অস্ত্রের গভীরে ধলুকিয়ে ছিল একটি মহান্‌ উদ্রাসী যে তাকে চঞ্চলতম 
দুরপপ্নেও ভুলতে দিত না শিব শক্তি কৃষ্ণকে--যে মায়ায় ঘোর কর্মাবর্তের মধ্যেও 
তাকে গীতা! থেকে বিচ্ছিন্ন হ'তে দেয়নি, কি ধ্যানভ্রষ্ট করেনি । আমার বলশেভিক 
বন্ধুর তো! ওসব বালাই ছিল না-_মান্ুবকে-নিয়েই তার একান্ত কারবার, ধর্ম তার 
কাছে 4০91010 0৫ 00৩ 9০৪1৮--বলত সে দৃটক্ঠেই লেনিনের বেদবাক্য (1) উদ্ধত 
ক'রে। অথচ আশ্চর্য এই যে এ-সময়ে বলশেভিক আদর্শের মোহ আমার মনকে 
এম্নিই অধিকার ক'রে বসেছিল যে তার কালাপাহাড়ি মতামতও আর আমার দুঃসহ 
মনে হ'ত না__তার আরাধ্য সোনার হরিণকে মনে হস্ত না মায়ামুগ । ভেবেচিন্তে 
ঠিক করলাম তার সঙ্গে যাৰ একবার রুষদেশে--য| থাকে কপালে, দেখে আসি কী 
ভাবে ওর! সাম্যবাদের আশ প্রতিষ্ঠায় “এ-পীড়ন-পেবণ-অবিচার-ভরা” পৃথিবীতে স্বর্গ 
রাজ্যের প্রবর্তন করেছে । 
আমার পক্ষে এর চেয়ে বড় পদস্থলন আর কী হ'তে পারে? যে চিরদিন 
বিশ্বাস করে এসেছে যে ভাগবত জীবনই সের। জীবন ও ভগবানকে বাদ দিয়ে মানব- 
হিতসাধন আকাশ কুহুধের মতনই অলীক অসম্ভব--সে কিনা ভারতের আত্মার 
সনাতন বাণি ভুলে গেল £ 
যদ চর্মবদাকাশং বেষটস্ধিযস্তি মানবাঃ 
তদ! দেবমবিজ্ঞায় ছুঃখস্তাস্তো ভবিষ্যতি | 
ব্যাপ্ত চর্মমেখলায় পেরেছে বেষ্টিতে কৰে 
কে কোথায় অসীম অন্বরে ? 
আরো! অসভ্ভব-_-মানবের ছুঃখ কর! দূর 
ন| জানিয়! দেবদেবেশ্বরে | 
কিন্ত মায়ার অগ্জনে আলেয়াকে দেখায় তারা--আমি স্থির করলাম যাব 
রুষদেশে ও সেখানে রুষ ভাবা শিখে থাকব বেশ কিছুদিন। থেকে থেকে মনে 


৩১ 
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পড়ত রাখাল মহারাজের বাণী£ “ঠাকুরের কৃপা যাকে ঘিরে আছে তার বিপদ 
হবে না»; কিন্তু সে সময়ে মুরোপের কর্মমোহ শক্তিবাদ আমাকে এমনই অন্ধপ্রায় 
করেছিল যে আমি যেন দেখেও দেখতে পেতাম না_আমি কোন আথাস্তরের বিপথে 
প| দিয়েছি--সনাতন অধ্যাত্ব বাণী ছেড়ে কান পাতছি কোন্‌ সর্বনাশ! এঁহিকতার 
মায়ামন্ত্রে। 

এমন সময়ে এল ঠাকুরের কপা-দেখা হল ওলগ! বিরুকফের (9182 
91001:9£6) সঙ্গে-অমনি পড়ল চোখের ঠুলি খসে। বলি--কেমন ক'রে 
ঘটল এ-অঘটন। 


তেইশ 


বালিনে আমি মাঝে মাঝে যেতাম একটি চমৎকার নিরামিষ রেস্তরণয়। সেখানেই 
প্রথম আমার দেখা হয় ওলগার সঙ্গে। জর্মনিতে আমার নামভাক হওয়ার ফলে 
আমি অনেক বদ্‌লে গিয়েছিলাম--লাজুক কিশোর হয়ে উঠেছিল আত্মবিশ্বাসী 
নওজোয়ান। কাজেই ওলগার সঙ্গে আলাপ জমাতে দেরি হয়নি--আরে| এই জন্তে 
যে, সে যে রুষ তাকে দেখেই চিনেছিলাম এবং রুষরা খুব সহজেই আলাপ পরিচয় 
করে এ আমার জান ছিল। 

কোন্‌ অছিলায় আমি ওলগার সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়েছিলাম আমার 
মনে নেই_-তবে এটুকু মনে আছে যে, তার মুখের শান্ত কমনীয়তা আমাকে আকষ্ট 
করেছিল ব'লেই তার সঙ্গে পরিচয় করতে চেয়েছিলাম। বন্ধুত্ব পাতাবার ক্ষমতা 
আমার ছিল সহজাত, তার উপর ওলগ! গান অত্যন্ত ভালোবার্ঈত; কাজেই আলাপ 
জমতে দেরি হয় নি। ভারতীয় গান শুনে সে সত্যিই মুগ্ধ হ'ত বলে আমার ওখানে 
তাকে মাঝে মাঝেই ডাকতাম ও পিয়ানো! বাজিয়ে নানা গান শোনাতাম। তবে সে 
ভক্তিমঙ্গীত ছাড়া আর কোন গান শুনতে চাইত না। আমাদের ভঙ্গন গানগুলি 
তাকে আগে অশ্থবাদ ক'রে বুঝিয়ে তবে গাইতাম | 

ক্রমশ গল্পালাপের মধ্যে দিয়ে পরিচয় পেলাম একটি আশ্চর্য পবিত্র হৃদয়ের | 
জর্মনিতে এর আগে আদর্শবাদিনী তরুণী, শিল্পী তরুণী, ত্বরিৎকর্মা তরুণীর দেখা 
পেয়েছিলাম ঘত্র-যত্র, কিন্তু সত্যিকার ধর্মপ্রাণ ব্রক্মচারিণীর দেখা পেলাম এই 
প্রথম ও শেষ। 
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ওলগার পিতৃদেব পল বিরুকভ ছিলেন টলস্টয়ের একজন অস্তরঙ্গ বন্ধু । টলস্টয় 
সম্বন্ধে তিনি একাধিক বই লিখেছিলেন । তার সঙ্গে আমার পরে লুগালোতে দেখা 
হয় ও তার মুখে টলস্টয়ের অনেক গল্প শুনে মুগ্ধ হই। বলতে কি, টলস্টয়কে আমি প্রথম 
দিকে ভালোবেসেছিলাম তার “আন! করেনিনা” ও “রিসারেকশন” পণ্ড়ে। ওলগার 
সংস্পর্শে আসার পরে আমি পড়ি তার ধর্ম সম্থন্ধে নান! প্রবন্ধ; গল্প ও নাটক। ওলগ! 
প্রায়ই ছুঃখ করত যে, টলস্টয়কে শিল্পী বলে সমাদর করতে করতে লোকে ভুলে 
গেছে মহত্তর টলস্টয়কে যিনি ছিলেন ধর্মাত্বা, মহাত্না, খষি। এ-সম্বন্ধে ওলগার শাস্ত 
উচ্ছাস শুনতে শুনতে তার রঙে আমার মন একটু একটু করে রডিয়ে ওঠে । আমি 
বিশেষ চমৃকে উঠি টলস্টয়ের “লাইট শাইনস্‌ ইন দি ডার্কনেস” বর্গীয় কয়েকটি 
ধর্মাত্বক নাটক, কয়েকটি ধর্মাত্মক গল্প এবং তার “হোয়াট ইজ আর্ট” পণড়ে। তাছাড়া 
ওলগার মুখে টলস্টযের ধর্মপ্রাণতার উচ্ছুসিত তর্পণ শুনতে শুনতে আমার চোখ যেন 
প্রথম দেখতে শেখে তার আর্য রূপ, ভক্তি করতে শিখি সেই মহধিকে, যিনি মহা- 
শিল্পী হয়েও বলতে কুষ্ঠিত হন নি যে, মা্ছষের সর্বোচ্চ লাধনা ধর্ম, শিল্প বা বিজ্ঞান 
নয়। তখন কে জানত যে, আমার দৃষ্টিভঙ্গিও ঠিক তার দৃষ্টিভঙ্গির মতনই বদলে 
যাবে গুরুদীক্ষায়! কিন্তু সে অন্ত কথা : ওলগার প্রসঙ্গে ফিরে আপি । 

বলেছি ওলগা ছিল ধর্মপ্রাণা। কিন্তু এ-ধরনের বিশেষণে কতটুকুই বা 
বলা হয়? ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! হবার পরে ওর যে-রূপ আমাকে মুগ্ধ করেছিল তার 
ছবি জীক| সহজ নয়। ওদেশে সন্ন্যা্িনীরা তাদের মঠে খুবই একান্তে থাকে 
শুনেছিলাম । ওলগ! ঠিক সেভাবে একান্তে থাকত লা । বালিনে ও এসেছিল খৃষ্ট 
ও মাদনার ছবি আকা শিখতে, কাজেই ওকে থেতে হ'ত নানা চিত্রালয়েই, আলাপ 
করতে হত নানা লৌকের সঙ্গেই | ও খুব বেশি মিশুক না হলেও যখন গল্পালাপ করত 
তখন সহজেই প্রকাশ করত ওর মতামত, বলত ওর নানা অভিজ্ঞতার কথা। কিন্ত 
আমার পরচেয়ে ভাল লাগত দেখে যে, ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষকে ও সর্বাস্তঃকরণে 
ভালোবেসেছিল। ও বলত যে, ওর পিতৃদেবের কাছে স্বামী বিবেকানন্দের কথ! 
শুনতে শুনতে ছেলেবেলায়ই তাকে ও ভক্তি করতে শিখেছিল। তবে শ্রীরামকুষ্জ- 
দেব সম্বন্ধে ও বিশেষ কিছু জানত না। আমি ওকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলতাম 
ভার কথা । 

শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে বিন্ময়াবেগে ওর গাল ছুটি প্রায়ই আপেলের মতন 
রাঙা হয়ে উঠত ও চোখে জল ভ'রে আসত । বলা বাহুল্য, পরমহংসদেবের সেইসব 
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বাণীতেই ও সর্বাস্ত:করণে সাড়া! দিত যে-সব বাণীতে টলস্টয়ের সায় ছিল। যথা, 
পরমহংসদেবের প্টাক! মাটি মাটি টাক1” উপলব্ধির কথা শুনবামাত্র ও বলেছিল £ 
“ঠিক টলস্টয়ও বলতেন-_অর্থই আনে অনর্থ।৮ কামিনী ত্যাগের কথা বলতে 
সঙ্কোচ আসতে ও সোৎসাহে বলেছিল £ “এতে কু! কী! দেখছ না কি, 
আজকালকার মেয়েরা কোন্‌ উন্মার্গের পথে চলেছে এদেশে? টলস্টয় প্রায়ই 
বলতেন_-ভগবানকে পেতে হলে সব আগে চাই ব্রহ্ষচর্য।” তার কাছে প্রায়ই 
এ-ধরনের অপ্রত্যাশিত সাড়1 পেয়ে এত চমৎ্কুত হতাম যে, আজ মনে ছুঃখ হয় 
কেনযেসে সময়কার ডায়ারি রাখিনি-রাখলে আজ স্বৃতিচারণে পরিবেষণ করতে 
পারতাম ওর কত মূল্যবান সরল বিশ্বাসের কথা; অহিংসার কথা, টলস্টয়ের প্রতি 
বাণীকে বেদবাক্য বলে বরণ ক'রে নেওয়ার কথা, আরো কত-কী ! ও নিরামিষাশী 
হয়েছিল গুরুবাক্য মেনে চলতে, অতি সাদামাটা বেশে চলাফেরা করতঃ চুল বাধত 
টেনে, ব্ূজ কি পাউডারের ধারপাশ দিয়েও যেত নাঁ_সব রকমেরই প্রসাধনকে বর্জন 
করেছিল নিষ্ঠুর হয়ে--এ-সম্পর্কে টলস্টয়ের বাণী শিরোধার্য করতেই বলব। একটি 
মালা! ছিল--জপ করত থৃষ্ট নাম । ধূমপান, মদ্যপান বিষবৎ বর্জন, অতি-ুস্বাছু 
কোন কিছুই মুখে দিত নাঁ-এককথায় পবিভ্রত!, সংযম ও সন্নযাসের মৃতিমতী প্রতিম1 । 

কিন্ত ওর নিষ্ঠা, সংযম ও পবিত্রতা আমাকে দুগ্ধ করলেও আমি সবচেয়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম ওর সরলতায়। এমন সরলতা! যে কোন উচ্চশিক্ষিত পাশ্চাত্ত্য শিল্পীর 
স্বভাবসিদ্ধ হ'তে পারে চোখে না দেখলে আমি বিশ্বামই করতে পারতাম না। কিন্ত 
এবার বলি, কীভাবে ও আমার কাছে হাজির হয়েছিল যেন দেবতারি দূতী হ'য়ে। 

বলেছি-_সে-সময়ে আমি ভগবানের কথা প্রায় ভুলে ন'সে জল্পনা কল্পনা 
করছি-__রুষ দেশে গিয়ে দেখে আসব সেখানে কী নবরাজ্যের পত্তন করছে বলশেভিক 
আদর্শবাদী তরুণ তরুণীরা । ওলগার কাছে একদিন কথাট! পাড়তেই ও আশ্চর্য 
হয়ে সরল স্থরেই জিজ্ঞাসা! করল £ “তোমার মুখে একথা ?” আমি অবাক হয়ে ওর 
দিকে তাকাতেই ও বলল £ “তুমি কি মনে করো ভগবানকে যারা মানে না তার! 
মানুষের সত্যিকার হিতসাধন করতে পারে ?” 

কথাটা কিছু নতুন নয়। আমি নিজেও তো কতলোকের কাছেই বলেছি এই 
ধরনের কর্থা। কিন্ত তবুও ওলগার যুখে এমনধার! প্রশ্ন গুনে পড়লাম যেন অথই 
জলে। ও তারপর অনর্গল ব'লে চলে যখন যা! ওর মনে হয়--একটুও রেখেঢেকে নয়, 
সম্পূর্ণ খোলাখুলি--যেন আমার সঙ্গে ওর কতদ্দিনের আলাপ ! 
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ওর সব কথ! মনে নেই, কেবল ওর মূল বাণীটি তো ভুলবার নয় £ পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বড় সত্য ভগবান্‌, কাজেই সবচেয়ে বড় জীবন হ'ল ভাগবত জীবন। বল- 
শেতিকরা ভগবানকে বাদ দিয়ে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে--শাসনতন্ত্র বদলে, 
অসহঞ্িতাকে প্রশ্রয় দিয়ে। এ-পথে মানুষের মুক্তি নেই--বলেছেন স্বয়ং খৃষ্ট ও টলসটয়। 
তবে ? তবে কোন্‌ ভ্রান্তি-বিলাসের মোহে আমি নাস্তিকদের মায়ায় পড়ছি? আমি 
বললাম আমার বলশেভিক বন্ধুর কথা, তার ত্যাগের কথা, আদর্শের কথা। ওলগ! 
আমার সঙ্গে তাকে মাঝে মাঝে সেই নিরামিষ রেস্তরশাতে দেখত, তাকে ওর ভালোও 
লেগেছিল। কিন্তু ভগবান্কে বরখাস্ত ক'রে ভোগবাদের পথে মাহৃষের পরম মুক্তি 
হতে পারে একথায় ও কানে আঙ্ল দিত। বলত: “আমি বুঝি শুধু একটি 
আদর্শ দিলীপ £ ভগবান যা চান তাই করা-হিংসা নয়-হিংসা নয়-- প্রীতি, 
সৌন্রাত্র, শাস্তি । খুস্টদেব কি বলেন নি : 
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03০৫, ব্যস্। যুক্তির এইই পথ। ওদের ফাপা বুলিতে কান দিও না। আর 
যদি কিছু মনে না করো তবে বলি £ “নাস্তিকদের সঙ্গে বেশি মিশো! না। ও হয় নাঃ 
আন্তিকে নান্তিকে গলাগলি-_তেলে জলে মিশ খায় না।” 

আমার নিজের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ছিল--এ হয়, কিন্ত ওর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক 
করতে মন চাইত না আরো এই জন্তে যে, ওর একরোখ| সরল বিশ্বাসে আমি শুধু- 
যে মুগ্ধ হতাম তাই নয়, সত্যিই হিংস1 হত ওর নিঃসংশয় বিশ্বাসশক্তিকে । তবে 
মনকে সাত্বন! দিতাম-_এ পারে যে আপনি পারে, অর্থাৎ মেয়ের! । 

অতঃপর য! হবার £ শুরু হল এক বিচিত্র দ্বন্দ ঃ বলশেভিক বন্ধুটি টানে 
মানবহিতের আদর্শের দিকে | ধর্মপ্রাণ বান্ধবী বলে: “ও হয় না-_নিষ্রতার 
সংঘবদ্ধ শক্তি দিয়ে মাহ্ৃষের স্থায়ী হিতসাধন কর! অসম্ভব | ভগবান্‌ করুণাময়, 
ক্ষমাময় ; তিনিই আমাদের আদর্শ, তাই আমাদেরও হতে হবে ক্ষমাশীল, দয়াশীল। 
মনে নেই থুৃস্টের কথা? যখন পিটার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_“কতবার আমার 
ভাইকে ক্ষমা করব? সাতবার? থুস্ট উত্তর দিয়েছিলেন “দাতকে সত্তর 
দিয়ে গণ কর'বে। বলশেভিকর! চলছে ঠিক উল্টোপথে- শামিয়ে, সাজ! দিয়ে, 
গায়ের জোরে ওর] চায় মানুষকে বদলাতে । এ হয় কখনো? ওরা বলেঃ “লক্ষ্য 
যদি শুভ হয় তাহলে উপায় মন্দ হলে আসে যায় না1” টলস্টয় বলতেন প্রতিবাদ 
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ক'রে যে খুব আসে যায়-_কেনন! মন্দ উপায়ের মধ্যে দিয়ে যে যায়, সে ক্রমশ এতই 
মন্দ হয়ে দাড়াবে যে, সুভ লক্ষ্যে আদেৌ পৌছতেই পারবে না ।” 
ওর কাছেই হয় আমার বাইবেলের যথার্থ দীক্ষা। মানে, এর আগেও বাইবেল্‌ 
পড়েছিলাম, কিন্তু ওর মুখে বাইবেলের বাণী যেন স্পন্দমমান হয়ে উঠত। জর্মনিতে 
আমি ছু-তিনবার নিউ টেস্টামেণ্ট পণড়ে ফেলি ওর সঙ্গে একত্রে । সেয়ে কী সুন্দর 
অভিজ্ঞতাঁ-ওর সরল উচ্ছাসের বঙ্কারে ওর মুখে শোনা খুষ্টের নানা বাণী-_-ওর 
পবিত্র মনের খজু শাস্ত্রভাষ্য-- সর্বোপরি, ওর নিজের জীবনে এ-সব বাণীকে ফলিয়ে 
তোলার এঁকাস্তিক সাধনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ! 
এইভাবে ও আমাকে নিরস্ত করে রুম দেশে যাওয়। থেকে । বলত £ “আমিও 
ফিরতাম না, কিন্তু আমার বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন, তিনি বিদেশে টি'কতে পাচ্ছেন না। 
তাছাড়া রুষদেশ আমার জন্মভূমি--আমাকে যেতেই হবে দেখানে ফিরে । কিন্ত 
তুমি সেখানে যাবে কী ছুঃখে_বিশেষ এই অশান্তির পসমযে_-কবে কী হয় কে 
বলতে পারে ?” 
আরো অনেক কথাই ও বলত, কিন্ত ভুলে গেছি। এখানে বললাম শুধু যে- 
কথাগুলি মনে গেথে আছে-_ আরো! এই জন্যে যে বিশেষ ক'রে এই সময়ে আমি 
চমৃকে উঠছিলাম ওর নানা কথায় আমাদের ভাগবত বাণীর প্রতিধ্বনি শুনে। 
এইভাবে যে কতবারই আমাকে ভগবান রক্ষা করেছেন কী বলব? বার 
বারই পদস্থলনের মুখে তিনি পাঠিয়েছেন কাউকে না কাউকে £ রাখাল মহারাজ 
মিথ্যা বলেন নি-ঠাকুরের কৃপা আমাকে বর্মের মতন ঘিরে ছিল, নইলে কি আমি 
অক্ষত দেহে ফিরতে পারতাম? এ-সম্বট লগ্নে ওলগা না হান! দিলে আমি নিশ্চয়ই 
মস্কো যেতাম ও বলশেভিকদের সব বুলিই হয় ত বিশ্বাম ক'রে বসতাম। নাঃ নিজের 
বল নয়, ঠাকুরের কৃপাই চিরদিন হয়ে এসেছে আমার পরম পাথেয়, প্রধান সম্বল । 
্যা, ওর কাছে আমি প্রায়ই গেয়ে শোনাতাম ওর একটি প্রিয় গান-_ 
আযাবাইড উইথ মি-বিশেষ করে একটি স্তবক। (অহ্থবাদ দেই : মূল গানটি 
“সাঙ্গীতিকী”তে দ্রষ্টব্য ) £ 
পলক আড়াল নয়, থেকো কাছে কাছে। 
তুমি ছাড় আর বলে! কে আমার আছে? 
তুফান যে ঞ্রুবতারা দিশ! উতদ্তাসে? 
আধারে আলোকে থেকো হে আমার পাশে । 
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এই গানটি বহু বৎসর পরে গাই আমার গীতি-শিষ্যা, উম! বন্ুর মৃত্যুশয্যায়-_-সেও 
গেয়েছিল অশ্ররুদ্ধকঠে, আমার স্থুরে স্থুর মিলিয়ে £ 


এসে! কাছে যবে আখি মুদ্দিব হে শেষে 
দেখায়ো আকাশ কালো বুকে আলোরেশে 
ধরাছায়া লীন--অধরার উযা আসে 
জীবনে মরণে থেকো! হে আমার পাশে । 


আমাদের শাস্ত্রে আছে-ধর্ম বলে তাকে যে ধারণ করেঃ আর সত্যকার ধর্ম 
যেভাবে ধারণ করে সেভাবে কি কোনো নাস্তিক নীতি মানবাত্মাকে ধারণ করতে 
পারে, আশ্রয় দিতে পারে--নিরা শ্রয়তার গহন দুর্লগ্নে? 

এমনিভাবে যতবারই ছুঃখে-কষ্টে, দ্বিধা-্বন্দেঃ শোকে-হাপে আমার বুক কালো! 
হয়ে এসেছে, পেয়েছি তার আশ্বাসের আলো-ভরসা, করুণার নিত্য পাথেয় | মুরোপে 
গিয়েছিলাম আস্তিক কৈশোরে | যৌবনের পদার্পণে এসেছিল- নাস্তিক না হোক, 
ভগবৎনিরপেক্ষ উৎসাহ, প্রাণশক্তির আত্মবিস্বাতি। কিন্তু যে ঠাকুরের কাছে শরণ 
চায়, ঠাকুর কি তাকে ঠেলতে পারেন? আমর তাকে ভুলতে পারি, কিন্ত তার কি 
ভুল হবার জে! আছে? কবে কোন্‌ সুদূর বাল্যকালে তাকে ডেকেছি চোখের জলে 
(৮অঘোর চক্রবর্তীর গান) £ 


সুনীল গগনে নীল আবরণে 
আবরি রেখেছ বুঝি প্রাণধনে ? 
খোলো! আবরণ বারেক নয়নে 
হেরি মন-প্রাণ জুড়াই রে! 


অমনি তিনি পরম স্নেহে টুকে রেখেছেন তার অন্তর্যামী করুণার দৈনন্দিন পঞ্জিকায়। 
পরে যখনই বিপন্ন হয়েছি, মনে ভরসার আলো নিতে এসেছে, তিনি এসে হাত 
ধরেছেন, মনে পড়ে গেছে গীতায় তার ভরসা £ 


নেহাভিক্রমনাশোস্তি প্রত্যবায়ে! না বিদ্াতে 

যাকে রবীন্দ্রনাথ রূপ দিয়েছিলেন তার গীতাঞ্জলির অপূর্ব ভজনে_ 
জীবনে যত পুজা হ'ল না সার! 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা! 
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যে-ফুল ন! ফুটিতে 

ঝরেছে ধরণীতে 
যে-নদী মরুপথে হারালে ধার! 
জানি হে জানি তাও হয় নি হার! 


কিন্ত এ-বাণী মুরোপের নয়। মুরোপের বাণী-_ইহলৌকিকতা, কর্মে আসক্তি, 
উৎসাহে অঙ্থরাগ, অশঙ্ক পরীক্ষা । এ-বাণী অসার বলি নাঁ_কেমন ক'রে বলব 
যখন খষি-ওুরুর জ্ঞানদীক্ষায় জেনেছি যে, জগতে যাই ঘটুক না কেন, তার পরষ 
উদ্দেশ্ের দিকে মোড় নেবেই নেবে একদিন না এক-দিন। এরি তো নাম প্রকৃত 
আস্তিকতা-_নাস্তিতার ঘোর অনাচারও যাকে পারে ন! টলাতে। আমি 
অহমিকাবশ্শে যত তুল-্রান্তিই ক'রে থাকি না কেন, বাসনার আলেয়াকে যতবারই 
সত্য বলে বরণ ক'রে থাকি না কেন, তিনি তে! জানেন আমার ঠিকে-ভুল হয়েছে 
কোন্‌ মোহের মায়ায়? আর এ-ও তো তিনি জানেন যে, আমার বাইরের মন 
যতই কেন না মুরোপের ঝিকিমিকি লাবণ্যে ভুলুক আমার অস্তরাত্বা আশৈশৰ 
চেয়েছে ভাগবত জীবন। এই আত্তর এঁকাস্তিকতারই আমি কাব্য-রূপ দিয়েছিলা্ 
পনরো! বৎসর 'পরে শ্রীঅরবিন্দের কাছে দীক্ষা পেয়ে । লিখেছিলাম আমার জীবনের 
একটি গভীর অঙ্গীকার “চেতনার রূপান্তর”-এ। তা থেকে কয়েকটি চরণ এখানে 
উদ্ধত করলে হয়ত আরো পরিষ্কার হবে আমার বক্তব্য £ 


********গর্বসাধে 
খোয়াই ম! তীর্থপথে যদি তব প্রসাদ-পাথেয়, 
অন্ধতায় যদি শ্রেয়ে করি" প্রত্যাখ্যান বরি প্রেয়, 
অপরাধ নিও নামা! আমি যদি পড়ি বার বার-- 
তুমি থেকো হাত ধরে সন্তানের, মুছায়ো! তাহার 
কান্ত অশ্রু নিরাশায়_যদি পথ প্রশ্রতমসায় 
হারাই-_নীলিমাদিশ! অবহেলি* মুগতৃষ্িকায় 
করি মা বরণ--ফবতার! রেখো তোমার আলায়ে, 
্রান্তির তুফানে তব অন্রাস্তির নিশান উড়ায়ে । 
আমি যদি ভুলি ব্রত--তুমি মনে রেখো ম! নিয়ত 
শুধু বাহিরেরি অক্ষমতাবলে ভাঙি আমি ব্রত। 
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কোরে ক্ষমা জেনে--যদি তোমারে না! সব ছেড়ে ডাকি 
অস্তরমন্দিরে তবু অনিন্দ্য প্রতিমা! তব জাগি? 

বৈরাগী করেছে হৃদ্ি। নিত্য নব বাসনায় বাধ! 

পড়ি পান্থ বিপথে হারায় পথ £ তাই সবুর সাধা 

হয়েও হয় না কণ্ে।******তবু তুমি জানে! মা! জননী ঃ 
যত অভিমান, গ্লানি, অভিনয়ঃ যশোজয়ধ্বনি 

উদ্ভ্রান্ত করুক প্রাণ-_এ-অস্তরে অস্তরযামিনীঃ 

তুমি রাজে৷ একেস্বরী, জানি শুধু তোমারে তারিণী। 


আমার “অনামী”-তে এন্দীর্ঘ কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে দিয়ে 
কাব্যরল পরিবেষণ করতে পেরেছি কি ন| সেট কাব্য-রসিকের বিচার্য, কিন্ত একথ৷ 
বলতে পারি মত্যের অপলাপ না ক'রে যে, এর মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে--আমার 
গভীর চেতনার একটি উজ্জল এজাহার--যে জন্তে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে প্রায়ই 
বৰলতেন--তিনি নান! পত্রেই আমাকে লিখেছিলেন_-যে আমি সব আগে ভাগবত 
সাধকই বটে-তাই নাস্তিক কাব্যে সঙ্গীতে সাহিত্যে সামাজিকতায় আমার অস্তরতম 
্বর্ূপের পরমতম প্রকাশ হ'তেই পারে না_কাব্যে সাহিত্যে সঙ্গীতে যদি কোনো! 
সহজাত প্রতিভ| নিয়ে আমি এসেও থাকি, তাহলেও বলতেই হবে যে, ভগবান এ-সব 
শক্তি আমাকে দিয়েছিলেন আস্তিক সত্যকেই প্রকাশ করতে, ভগবৎনিরপেক্ষ শিল্পী কৰি 
গায়ক হয়ে ফুটে উঠতে নয়। সঙ্গে সঙ্গে এই অঙ্গীকার আমি আজ করতে চাই 
যে, নানা নাস্তিক প্রভাবের জৌলুষে কখনো কখনে! দিগত্রান্ত হ'লেও ঠাকুরের 
প্রসাদ আমাকে যেন জোর ক'রেই তার পায়ে টেনে এনে জুগিয়ে এসেছে অফুরস্ত 
ভাগবতী শ্রীতিয় পাথেয়, ভক্তির প্রেরণা, আত্তর উপলব্ধির সম্পদ । সে-বিচিত্র 
ইতিহাসের কথা হয়ত ফলিয়ে বলব কোনোদিন-_যদি ঠাকুর দিন দেন--আমার 
যোগজীবনের কাহিনী পেশ ক'রে । এখন ফিরে আমি ঘটনার ঘটালোকে। 


বালিনে এক বৎসর থেকে যখন স্থির করলাম মস্কো যাব নাঁ_যুরোপে ঘুরব 
আর একটু, ঠিক সেই সময়ে আবার মনের মধ্যে ঘলিয়ে এল অন্ধকার । সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক এলো! ইণ্টারন্যাশনাল লীগ অৰ উইমেন ফর পিস অ্যাণ্ড ফ্রীডম থেকে । 
দুইজর্লপ্ডের ছবির মতন শহর লুগানোতে সপ্তাহকাল সভা বসবে, আমাকে সেখানে 
ভারতীয় রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে বত দিতে হবে। নিমন্ত্রণ পেয়ে মন একটু আশ্বস্ত 
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হ'ল বৈ কি--আরে! খবর পেয়ে যে সে সভায় বার্টরাণ্ড রাসেল, রোম] রোলশ, জর্জ 
ছুহামেল, হারমান হেসে প্রমুখ মনীধীর1'আসবেন। আমি ঠিক করলাম- লুগানো 
হয়ে ইতালি গিয়ে বৎসরখানেক ইতালিয়ান ভাষায় তথা গানে তালিম নেব। 

বলেছি-_এই সভাতেই আমার প্রথম দেখা হয় বার্টরাণ্ড রাসেলের সঙ্গে । 
তার “প্রবলেম অব চায়না” পড়ে আমি যখন মুগ্ধ হয়ে ভাবছি তার উদ্বার চীন-প্রীতির 
কথা» ঠিক সেই সময়েই আবার আমার হাতে এল তার বিখ্যাত “থিওরি আ্যাণু 
প্র্যাকটিস অব বলশেভিজম্‌ বইটি। এর আগে ভার “রোডস্‌ টু ক্রীডম্‌” পঃভে জেনে- 
ছিলাম যে, তিনি গিল্ড সোশ্যালিজমের পক্ষপাতী । বলশেভিজম্‌ সন্ধে বইটি তিনি 
লেখেন রাশিয়া থেকে ফিরবার পরেই । এসম্বন্ধে তার সঙ্গে নানা কথা হয় কয়েক 
বৎসর পরে- কর্ন ওয়ালে-_যে কথা “তীর্থংকরে” লিখেছি । তাই এখানে এই 
বইটির কথাই বলি। 

রাসেলের একটি যুক্তি আমার কাছে দর্বতোভাবে গ্রহণীয় মনে হয় £ যে, 
রাষ্র একটা মহামহিম সর্বপ্রণম্য সত্ত। নয়, রাষ্ট্র হ'ল অনেকগুলি মান্ৃষের সমষ্টি; 
এই সমষ্টির সার্থকতার নিকষ হবে তার প্রতি মাহ্ষের সুখ-শান্তি; কাজেই যে- 
রাষ্ট্র-্যবস্থা ব্যষ্টির স্বাধীন চিন্তাকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করে সে ব্যবস্থায় শুধু যে ব্যষ্টির 
দুঃখ তাই নয় - সমষ্টিরও সর্বনাশ । 


রাসেলের এ-মতের আজ পর্যস্ত কোনে! পরিবর্তন হয়নি, আমার মনও 
শ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়ে অবধি আরে! নিঃসংশয় হয়েছে এ-যুক্তিবাদের সত্যতা 
সম্বন্ধে। কারণ গ্রীঅরবিন্দও ভার নান! গ্রন্থে বলেছেন যে, মিষ্ঠরতা, অত্যাচার, 
অসহিষ্ণুত৷ মাহৃষকে যে-পথে চালাতে চায় সে-পথে মানুষের মুক্তি নৈব নৈব চ, 
এবং ব্যষ্টির মূলোচ্ছেদ কণরে সমষ্টির হিতসাধন করার মাম আলেয়া-বিলাস, 
আকাশকুস্থম-গোড়া কেটে আগায় জল। 

এর পরেই আমার রাসেলের সঙ্গে দেখ] হয় লুগানোতে | তার দীপ্ত ব্যক্কিরূপ 
ও গভীর আস্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে আমি তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উদ্ধযস্ত ক'রে 
তুলি__বিশেষ ক'রে বলশেভিজম্‌ সন্বন্ধে। তিনি নানা অকাট্য যুক্তি দিয়ে আমার 
সংশয় দূর করেন £ তার সারমর্ম এই যে, প্রীতির মন্ত্রে মাহ্ষ সহজে সাড়া দিতে 
পারে না বলেই বিদ্বেষ-মস্ত্রের দীক্ষা-দাতাদের জয়জয়কার রাতারাতি বিশ্বব্যাপী 
হয়ে ওঠে, ( যথা মানস, হিটলার, স্টালিন, লেনিন)। একথ| তিনি পরে লেখেন ভার 
“পো্্রেটিম ক্রম মেমারি? বইটিতে (৩৮ পৃঃ) £ 
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আমাকে বলেন যে মার্কস্‌ ফ্যানাটিক ছিলেন বলেই সত্যদ্রষ্ট। হতে পারেন নি, তাই 
ধরতে পারেন নি যে, শুধু অর্থনৈতিক শক্তিরাই (ইকনমিক ফোপসেন ) ইতিহাসকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না-যে-কথা তার পরে বিশ্ববিশ্রুত মনীষী টয়েনবি ও সোরোকিন 
আরো বিশদ করে বুঝিয়েছেন তাদের গভীরতর ভাষ্যের আলোর । 

এ নিয়ে অশ্রাস্ত তর্ক চালানো যায়-_( কোন্‌ প্রতিপাদ্ধকে নিয়ে না যায় ?)-- 
চালাচ্ছেও মাশ্ষ যন্ত্রসভ্যতার প্রথম অত্যুদয়ের দ্রিন থেকে । এ-সম্পর্কে নতুন 
কোন কথা বলবার স্পর্ধাও আমার নেই- আমি শুধু একটি কথা বঃলেই এ-প্রসঙ্গের 
ইতি করব-যে-কথ! বস্তৃতান্ত্রিক অগভীর-দশীদের মুখে বড় একটা শোনা ন! 
গেলেও তত্বদরশী'র। তাদের নিজের জীবনে সত্য বলে উপলব্ধি করে এসেছেন 
সভ্যতার আদি যুগ থেকে। কথাটা এই যে, যেহেতু প্রেমই ভগবানের আনন্দমর 
সত্তার পরম প্রকাশ, সেহেতু মানব যতদিন প্রেমকে বরণ করতে না শিখে শুধু 
হিংসানিষ্ঠ গোয়েন্দা ও শক্তিমদমত্ত অন্ধদের সহায়তায় স্বর্স-রাজ্যের পত্তন করতে 
ছুটবে, ততদিন তার বিশ্বমৈত্রী সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে না» হতে পারে না । তবে 
একথা আমি মুরোপে আমার প্রথম যৌবনে ঠিক বুঝবার কিনারায় আসি নি, কেননা 
সে-সময়ে মুরোপের অসহিষু প্রাণশক্তির ছুনিবার মায়ামোহে পড়ে আমি ভারতের 
চিরস্তন অধ্যাত্ববাদকে আমার মন থেকে খানিকট। দূরে সরিয়ে দরিয়েছিলামই বলব। 
তাই ভুলে গিয়েছিলাম স্বামীজির মুখে ভারতের আত্মীর সনাতন বাণী : “যদি 
জগতে এমন কোন দেশ থাকে, যাকে বল! যেতে পারে পুণ্যভূমি--তবে তার নাম 
ভারত**শুধু এখানকার প্রাণদায়ক পৃতসলিলেই জগতের অন্য সব দেশের লক্ষ 
লক্ষ বন্তবাদীর অন্তরের তপ্ত তৃষ। মিটাতে পারে ।৮ (স্বামীজির কলম্োয় বক্তৃতা ) 

কিন্ত যে-সত্য একবার আমাদের অন্তরে জেগে উঠেছে তাকে আর ঘুম 
পাড়ানো যায় না__-তাই মুরোপ থেকে পুণ্যতৃমি ভারতবর্ষের মাটিতে ফিরতে নতুন 
ক'রে-জাগ! বৈরাগ্যের অগ্জনে দেখতে পেলাম মুক্তিনাথের হারিয়ে-যাওয়া পদচিহ্ন, 
গুনতে পেলাম তার ডুবে-যাওয়। বাশির ডাক-_সঙ্গে সঙ্গে দেখা হল মহা-ধষি 
প্রীঅরবিদ্বের লঙ্গে_তার শ্রীয়ুখে শুনলাম ফের চিরস্তনের বাণী ঃ যে, বাইরের 
তোড়জোড় অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের উৎকর্ষ সাধনের পথে দেহের স্ুখ বা বিলাসের 
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ব্যবস্থা হতে পারে, কিন্ত মেলে না আত্মার শান্তি, ফোটে ন| শাশ্বত অমৃত সত্যের 
দিশ!। সঙ্গে সঙ্গে মন বলে উঠল: এরি তো! নাম খবি--তার কবিতার মধ্যে 
নতুন করে শুনলাম উপনিষদের মন্তরম্পন্মন £ 
মানব সমৃধের্ব ধায় করি+ দিব্য পর্ণ বিধূননঃ 
তাই তার মন দোলে সুগভীর অতৃপ্তি-দোলায়, 
চিরস্তনের সে যে আনন্দছুলাল-_তাই চায় 
মর উপাদান লয়ে বিরচিতে অমর নন্দন । 
উজ্জ্বলিতে শ্লান দেহ বধ মান আত্মার প্রভায় 
ংকারিতে শ্রমক্রাস্ত ধরণীতে স্বর্গের আহ্বান, 
লভিতে অমুতজন্ম মৃত্যু হ'তে করিয়! ব্যুথথান, 
হ'য়ে অন্ুস্থত এক শাশ্বত ইচ্ছার সাধনায়। 
শ্রীঅরবিন্দের [॥ 09০ )০০01181)৮ কবিতার শেষ ছু*ট স্তবকের এ-অন্গবাদ 
ক'রে সে-সময়ে যখন আমার মন ভক্তির উচ্ছাসে ভরপুর, ঠিক সেই সময়েই আমি 
পাই ওলগার একটি চিঠি ও ফটো, তার পিতা৷ পল বিরুকতের সঙ্গে তোলা । আমি 
উত্তরে লিখি যে, আমিও মনে মনে শ্রীঅরবিন্দকে গুরুবরণ করেছি। তার এ- 
কবিতাটি আমি টাইপ করে ওলগাকে মস্কোতে পাঠিয়েছিলাম কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যে 
আমার জীবনের এক পরম ছুলপ্নে মে এসেছিল আমাকে পথভ্রষ্ট হওয়! থেকে 
বাচাতে-টলসয়কে গুরুবরণ করে আমাকে ফের মনে করিয়ে দিয়েছিল যে, আমিও 
স্বভাবে ভগবৎপ্রপাদার্থী গুরুবাদী-_নান্তিক রাষট্রবিল্পবা নই। সে আমাকে উত্তরে 
লিখেছিল--মাত্র কয়েকটি লাইন £ 
“তোমাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম যে, তুমি নাস্তিক সমাজ-সংস্কারের পথে 
গেলে লক্ষ্যত্রষ্ট হবে; তাই তো! তোমাকে এত ক'রে মান! করেছিলাম নাস্তিকদের 
সঙ্গে মিশতে । যার! ভগবানকে পৌছে ন।, তার! চলুক তাদের নিজের পথে, আমর! 
যেন চলি আমাদের নিজের আত্মার নির্দিষ্ট পথে-হিংসার সঙ্গে, মিথ্যার সঙ্গে 
অসহযোগ ক'রে, মানবশ্ত্রীতিকে, ভগবৎবিশ্বাসকে সর্বতোভাবে বরণ ক'রে ।” 
আজ ওলগা কোথায় আছে জানি না। তবে যেখানেই থাকুক না কেন, 
সে আমার কাছে চিরদিনই অবিশ্মরণীয়। থাকবে। 
শেষে বলি, আর একটিবার মাত্র তার খবর পেয়েছিলাম-_-বিচিত্রভাবে | 
আমার এক বন্ধু ছিলেন তার পুরো নামটি মনে পড়ছে না। তিনি মহৎ মান্ৃষঃ 
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শ্রমিকদের জন্যে নান| আন্দোলন করে কয়েকবার জেলেও যান। একবার তিনি 
মস্কোতে গিয়েছিলেন-_সে প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা- সেখানে 
তার দেখা হয় ওলগার সঙ্গে। কোথায় মনে নেই--সম্ভবতঃ টলসটয় ম্যুজিয়মেই 
হবে। ওলগার পিতৃদেব সেখানকার কিউরেটার ছিলেন-_ওলগাও বুঝি সেখানেই 
কাজ করত-_বলেছিলেন বদ্ধু । তিনি ওলগার সঙ্গে আলাপ ক'রে মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্যও কম হন নি, ওলগার টেবিলে আমার ফটো দেখে । তিনি 
আজ কোথায় আছেন জানি না। তবে তিনি যদি এ-লেখা! পড়েন তাহলে আশ! করি 
খুশি হবেন ভেবে যে, তিনি এই নির্মলা ভক্তিমতীর বার্তাবহ হয়ে এসে আমার 
স্মতিচারণের উপাদান জুগিয়েছিলেন--যে-কথা তিনি ভুলে গেলেও আমি ভুলব না। 


চব্বিশ 


সবাই জানেন স্ুইজর্লগ্েের রাষ্ট্রভাষা একটি নয়-তিনটি : ফরামি” জর্মন 
ও ইতালিয়ান । ১৯২০ ও ১৯২১এ আমি স্ুইজর্লগডে যাই ফরাসি ও জর্মন অঞ্চলে । 
১৯২২শে প্রথম জয়যাত্রা ইতালিয়ান অঞ্চলে_ রম্যনগরী লুগানোয়। বালিনে থাকতে 
আমি এক অপামান্তা মহিলার সংস্পর্শে আদি। তার নাম ফ্রাউ কিসিংগার-চর 
[09108০11 আধা জর্মন আধা ফরাসি। যুদ্ধের আগে ছিলেন ক্রোরপতি। 
যুদ্ধের পর দেউলিয়া £ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখানিচ ্ুখানিচ বলে না? বিধবা 
যৌবনে ছিলেন অসামান্! রূপসী প্লাস বিদুধী। রূপ তার কাজে এসেছিল সুদিনে। 
দুর্দিনে তাকে ধারণ করল-_তার বুদ্ধি ও বিদ্যা প্রথম যুদ্ধের পরে জর্শন মার্কের 
পতন তথা পতিবিয়োগের ফলে তিনি দেউলে হন। বাপিনের বিখ্যাত চৌরঙ্গ 
কুরকুরশন্তেম্দাম শ্রাসে (00108150500800 508552 ) তার ত্রিতল প্রাসাদের ছুটি 
তল ভাড়া দিয়ে ত্রিতলে তিনি সাল" পার্ট দিতেন__যেখানে আমি বালিনের অনেক- 
গুলি শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকা! শিল্পী কবির সঙ্গে পরিচিত হই। তবে তার কথা আমার 
“ভাবি এক হয় আর'-এ বিশদ করেই লিখেছি ব'লে এখানে শুধু এইটুকু বলেই 
থামব যে, এই অভিজাত মহিলাটির মাধ্যমেই আমি সর্বপ্রথম কন্টিনেন্টাল আভিজাত্য 
তথা মনীষার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় পাই। তিনি তেরটি ভাষা! জানতেন__রুষ ভাষা 
নিয়ে। দেউলে হবার পরে এই অক্রাস্তা বিছুধী আশি বৎসর বয়সে অনেকগুলি 
ছাত্রছাত্রীকে নানা ভাষায় তালিম দিতেন--জীবিক1 উপার্জন করতে । পরে আমি 
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ডার সঙ্গে একত্র ছিলাম কয়েক মাস--তার অতিথি হয়ে। আমাকে তিনি অত্যন্ত 
ন্বেহ করতেন, বলতেন 25716] কিনা প্রপৌত্র | তার কাছে আমি ছুটি ভাষায় 
তালিম নিতাম £ জর্মন ও ইতালিয়ান । ইতালিয়ানে বিশেষ এগুতে পারি নি; 
কারণ হ'ল £০110আ1 06 117)6 ০0৫ 12956 1581501)06 অর্থাৎ তার ওখানে তার 
সঙ্গে বেশি কথাবার্তী কইতাম জর্মন ও ফরাসি ভাষায়। যাই হোক কিছু তো 
শিখেছিলাম ইতালিয়ান_-তাতেই কাজ চলে গেল লুগানোতে আরো] এই জন্মে যে, 
সুইসর1 তিনটি ভাষা নিয়ে সচ্ছন্দে ছিনিমিনি খেলা! করে £ জর্মন ফরাসি ইতালিয়ান 
এবং এছাড়াও অনেকে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংরাজি শেখা শুর করেন। কাজেই 
লুগানোতে এসে আমার মন যেন খুশির পাখা মেলল-_নাল1! লোকের সঙ্গে নানা 
ভাষায় কথা ব'লে মনে হল--আমিই বা! কে যে আর রাজা! রামকু্জই বা কে? 
(আমার মাতামহের একটি প্রিয়োক্তি। ) আনন্দে ঠিক করলাম এবার বেশ কিছুদিন 
ইতালিতে বসবান ক'রে ইতালিয়ান ভাষাতেও পোক্ত হয়ে উঠতে হবে । 

কিন্ত মাহ ভাবে এক হয় আর। লুগানোতে আমার নিয়তি আমাকে 
ঠেলল ভাষাশেখার দিকে নয়ঃ আন্তর্জীতিকতার দ্রিকে। পেখানে এসেছিলেন 
আন্তর্জাতিকতার প্রখ্যাত উদ্যোক্তারা অনেকেই £ রোল", রাসেল, হারান হেসে, 
পল বিরুকফ, কেধলার, জর্জ ছু হামেল, রেভারেগ্ড হোমস আরে! কত কত নীষী, 
ধাদের নাম ভুলে গেছি। এ'রা প্রায় প্রত্যেকেই লেকচার দিতেন ও লুগানোর 
শান্তিনভার সদস্তের! সাগ্রহে টুকে নিতেন নবিদের উপদেশ ও কবিদের বাণী। এদের 
মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালে! লেগেছিল রাসেলকে- উত্তর-জীবনে ধার আশীর্বাদ 
পেয়েছিলাম নানা স্থত্রে। কিন্তু এখন লুগানোর কথা শেষ ক'রে আমার প্রথম 
প্রবাস জাবনের অস্তিমপর্বে আসি | প্রথম বলছি এইজন্যে যে, এর পরে আরো ছু 
ছুবার আমি সাগর পরিয়ে ভ্রাম্যমাণ হই | 

দ্ুইজলপু দেশটির প্রাকৃতিক পৌন্দ্যই তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য য়। মুরোপে 
যতগুলি ছোট ছোট স্বাধীন দেশ আছে, তাদের মধ্যে এদেশটির সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য 
আরো! লক্ষ্যণীয় £ কিনা এর আন্তর্জাতিকতা । বলেছি, সুইছর্লত্ডের রাষ্ট্রভাষা! তিনটি £ 
ফরামি, জর্মন ও ইতালিয়ান। সুতরাং প্রতি স্থইসকে এ-তিনটি ভাষাই শিখতে হয়। 
ফলে এদেশের নাগরিকদের মনে আবাল্য আন্তর্জাতিকতার দিকে একটি সহজ 
প্রবণতা গড়ে ওঠে ও তাদের মন উত্তরোত্তর উদার সহিষুতার দিকেই ঝৌকে, 
আরে! এই জন্তে যে নানা দেশের বিপ্লবীর! স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে এদেশে 


৪৯৫ শ্বতিচারণ 
আশ্রয় পান। সবাই জানেন, লেনিন তার ৰলশেভিসমের প্রচার শুরু করেন এই 
দেশেই। কিন্ত ইতিহাস থাক, বলি যা বলবার জন্তে এত ভনিতা। 

বালিনে সে সময়ে জর্মনদের “মরমে গুমরি মরিছে দাহন| শত” | হিটলারের 
অভ্যুদয় হয়নি বটে, কিন্তু ভার্সাই সন্ধির প্রতি ব্যাপক আক্রোশবশে হবু নাজির চাপা 
স্বরে গুণগান শুরু করেছে “নিক” আর্ধজাতির যাদের নামকরণ করা হয়েছে 
[7610575011 কি না নায়ক জাতি। অর্থাৎ জর্মনরাই ভল স্বধর্মে প্রভু নেশন, 
আর সব নেশন স্বধর্মে দাসই বটে। ফিখতে, নীটশে, হেগেল বগীয় দার্শনিকদের 
দৃ্িই শনৈঃ শনৈঃ ওদের এ-নব মনোভাব গড়ে তুলেছিল। জর্মনিতে সে-সময়ে 
নিত্যই ছেলেমেয়েরা সঘনে গাইত ওদের জাতীয় সংগীত 19200501718 022৫: 
৪11$-_জর্মনিই সবার উপরে। 

এহেন আবহে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম বলেই আরে! বেশি ঝুঁকেছিলাম 
রুশ বন্ধুবান্ধবীর দিকে-যদিও নান্তিক্যের এ-বিপথকে স্বপথ ব*লে ভুল ক'রে গিয়ে 
ধে-্দ-য়ে মতে ঝু'কেছিলাম তা থেকে ওলগা আমাকে কীভাবে বীচিয়ে দিয়েছিল 
সেকথ! আগের অধ্যায়ে বলেছি। 

লুগানোর মহামানবের সাগরতীরে না হোক সুন্দরের শ্রীক্ষেত্রে দেখ মিলল 
নানা জাতির নরনারীর সঙ্গে। শুধু দেখা নয়-দেখতে দেখতে তারা আমাকে 
বরণ করে নিলেন হিন্দু সঙ্গীত তথা ভাবধারার অন্থতম প্রতিনিধিক্ূপে। আর একটি 
প্রতিনিধি ছিলেন আমার উদার বন্ধু ডাক্তার কালিদাস নাগ। আমর! দুজনেই 
লুগানোতে রাতারাতি সবপ্রিয় হয়ে উঠলাম । আমাকে নান! প্রদেশের অধিবাসীরা 
নিমন্ত্রণ করল--ভারতের সঙ্গীত ও ভাবধারা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে । অথ, আমাকে 
গান শেখা ছেড়ে দশচক্রে পড়ে ফের হতে হল ভ্রাম্যমাণ এবং এবার শুধু ভ্রাম্যমাণ 
দর্শক নয়__তার উপর বাগ্মী ভাষ্যকার । আমি ভিয়েনা, প্রাগ, বুদাপেন্ত প্রভৃতি 
নানা শহরে শুরু করলাম ভারতের মহিম! প্রচার করতে-_গায়ক হয়ে দাড়াল বক্তা! । 
এ-মত্রে একট! লাভ হল এই যে, আমি মুরোপের বিশাল রূপটিকে চিনবার স্থযোগ 
পেলাম, শুধু ইংলগুকে জানাই যে যথেষ্ট নয়, এই সত্যের পরিচয় পেলাম ইংলগু থেকে 
খানিকট! দূরে এসে তবে। 

নান! জায়গায় বক্তৃতা ও গান ক'রে বিদেশীদের মনে কতখানি জ্ঞান বিতরণ 
করেছিলাম বলতে পারিনে, কিন্ত একথা বলতে পারি যে, নিজে অনেক সম্পদ 
আহরণ করেছিলাম তাদের প্রীতির আলোয় তথ! দরদের রসধারায়। আমার 
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প্রবাস জীবনের এই শেষ অধ্যায়ে মুরোপ আমার কাছে আর ভৌগোলিক 
তথ্য রইল না, হয়ে উঠল জীবস্ত সত্য। অতুলপ্রসাদের গানের ভাষায় £ 
আগায় রাখতে যদি আপন ঘরে 
বিশ্বঘরে পেতাম না ঠাই 
স্বজন যদি হ'ত আপন 
হত না তো৷ আপন সবাই । 

কিন্ত উচ্ছাস রেখে বলি আগে বিশ্বঘরে ঠাই পাওয়ার ফলে পর কী ভাৰে 
আমার আপন হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বাণী আমার মনে ছিল £ বিদেশে কাছুনি গাওয়ার মতন প্রমাদ 
আর নেই। তাই আমি সদ্দাসর্বদা সজাগভাবেই চেষ্টী করতাম বিদেশী ও বিদেশিনীর 
কাছে ভারতের সেইসব এশখবর্ষের কথ! বলতে য| ওদের নেই-_বিশেষ ক'রে আমাদের 
গান, সংস্কৃত ভাষা! ও ধর্ম। এদের মধ্যে লঙ্গীত সন্বন্ধে যখনই আলাপ করতাম, কি 
বক্তৃতা দিতাম বেশি ঝুঁকতাম রাগ সঙ্গীতের দিকে--শুধু এই জন্েই নয় যে, এ- 
হেন ক্ঠসঙ্গীত ওদের কাছে অভাবনীয় এজন্তেও বটে যে, রাগালাপ মূলত 
কথানিরপেক্ষ। মানেঃ বাংলা বাউল কীর্তন কি আধুনিক গান, হিন্দি ভজন 
কি উদ্ব' গজলের রস-গ্রহণ করতে হলে বাংল! হিন্দি উর জানতে হয় তো-_কাজেই 
এসব গান সম্বন্ধে ওদের বোঝাতে বেশি বেগ পেতে হ'ত--কাহাতক এক ভাষ! থেকে 
আর এক ভাষায় অন্নুবাদ করা যায় গলদৃঘর্ম হয়ে--কখনে জর্মনে কখনো! ফরাসিতে ! 
কিন্ত রাগ সঙ্গীতে স্বরগ্রাম পাখা মেলে চলেছে ভাষানিরপেক্ষ সুরবিহারের অবাধ 
অস্তরীক্ষে। ওর! সহজেই সাড়া দিত অবিশিশ্র সবরের আবেদনে, আমিও বেঁচে 
যেতাম ভাবের অন্থবাদ করার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে। 

আমার আলাপের দ্বিতীয় উপজীব্য ছিল সংস্কৃত ভাষা । ওদের কাছে আমি 
কতবার যে আমার আবেগ-উচ্ছৃসিত কণ্ঠে সঘনে সংস্কতের নানা ছন্দ আবৃত্তি ক'রে 
আনন্ম পেয়েছি ও বিতরণ করেছি, তা৷ বলতে পারি না। এ যেপারতাম তার 
একটি কারণ শৈশবেই পিতৃদেবের কাছে সংস্কৃত উচ্চারণে আমার হাতেখড়ি 
হয়েছিল। তার উপর জর্মনিতে কঠসাধনা ক'রে আমার ক এত ম্ভৌল হয়ে 
ওঠে যে ওর! আমার শুধু গানে নয়, আবৃত্তিতেও সাড়] দিত সানন্দেই। ধার! আমার 
“বাল্যস্বৃতি' পড়েছেন তার! খবর পেয়েছেন যে ভাষা-জগতে আমি “জম্মভূমি গরীয়সী” 
ব'লে মনে করি এই দেবভাষাকেই। তার মানে নয় যে বাংল! ভাষা আমার তেমন 
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প্রিয় নয়। প্রথম শ্বাসের সঙ্গে যে-ভাষার স্বৃতি-বিজড়িত তার প্রাণদা বলদ! শক্তিকে 
কে না সাদরে বরণ করবে? আমার বলবার কথা এই যে, আমার বালক হৃদয়ের 
প্রথম প্রেম_-05 1০৬৩--ঘরোয়া বাংল! নয়, রোমান্টিক সংস্কত ভাষা । আমি 
স্বভাবে সব ভাষারি গুণগ্রাহী হলেও সংস্কতের ওজসে কল্লোলে ও বৈচিত্র্যে আমার 
হৃদয় সবচেয়ে বেশি সহজে সাড়া দেয় আজো । সংস্কতের চেয়ে মহত্তর ভাষা যে 
মাহ্ষয আজ পর্যন্ত সষ্টি করতে পারেনি, আমার এ-বালবিশ্বাসের মূল আজে একটুও 
শিথিল হয়নি। তাই যখন আধুনিক উ্মুখর নওজোয়ান ও দর্বজ্ঞ প্রগতি-পন্থীদের 
মুখে শুনি যে, এ-যুগে সংস্কৃত চর্চা পণ্ুশ্রম, মোক্ষলাভ হয় কেবল বিজ্ঞান-পৃজায়__ 
তখন মনের মধ্যে আমার গভীর বিষাদ ঘনিয়ে আসে। কারণ আমি ভারতের 
গভীর ভাবধারাকে সংস্কৃতির উৎসজ্যোতি থেকে বিচ্ছিন্ন করার কথ! ভাবতেও পারি 
না। কিছুতেই মনে করতে পারি না যে, আন্তিক আত্মবোধের নিত্যগোমুখী এই 
দেবভাষার সঙ্গে আমাদের যে নাড়ীর যোগ তাকে বিজ্ঞানের যুক্তি খড়ে এক 
কোপে কাটলেই ভারত আধুনিকতার মৃত-সম্জীবনী মন্ত্রে পুনরুজ্জীবিত হবে। কিন্ত 
যা বলছিলাম। 

আমার প্রথম মুরোপ প্রবাসের এই শেষাধ্যায়ে আমি বিদেশে যেন সংস্কৃত 
ভাষার মহিমা আরো! গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলাম বিদেশীর কাছে দেবভাষার 
নান! উদাত্ত ভাব ছন্দের রসে রদায়িত ক'রে পরিবেষণ করতে করতে-_বিশেষ ক'রে 
তোটক, উপজাতি, বমস্ততিলক ও অহষ্ট,পের প্রসাদে। সঙ্গে সঙ্গে গাইতাম জয়দেবের 
সুললিত মাত্রাবৃত্ব, শংকরাচার্ষের কল্পলোলিত ভূজঙ্গপ্রয়াত, কালিদাসের মঞ্জুল 
মনদাক্রান্তা, ভবভূতির শিখরিণী ও চণ্তীর অঞ্ধরা_ “কালা প্রাভাং কটাক্ষেররিকুলভয়দাং 
মৌলিবদ্ধেনুরেখাং'********* ইত্যাদি | 

এছাড়া গল্পগুজবও চালাতাম বৈ কি--বলতাম মহাভারতের কথাঃ 
পঞ্চতন্ত্রেরে কথা, কালিদাসের কথা, ভবভূতির কথা--সর্বোপরি গীতার কথা। 
(রামায়ণ আমার কোনোদিনই মন টানেনি শুধু সীতা! ও হহ্মানের চরিত্র ছাড়া)। 

গীতার প্রসঙ্গ এল ভালোই হ'ল। কেননা বলেছি_ওদের সঙ্গে আমি ধর্ম 
নিয়েই সবচেয়ে বেশি আলোচন! করতাম--গান বা ভাষা নিয়ে আলাপ কতক্ষণ 
চলে? গীতার বহু শ্লোক আমার কণস্থ ছিল, কাজেই কৃষ্চময় গীতাবাদের কথা 
মনের মতন করে গুছিয়ে বল! আমার পক্ষে কঠিন ছিল না। আমি বলছি ন! 
কিন্তু যে, ধর্ম সম্বন্ধে যা যা বলতাম ঠিকই বলতাম । নিষ্চয়ই বছ ভূলচুক হ'ত। 


৩২ 
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কিন্ত তাতে কী? ওরা আমার কাছে পেত তে! আমার ত্রান্তিবিলাস নয় আমার 
আনন্দ উৎসাহের ছ্রোয়াচে ধর্মেরই আনন্দ উৎসাহ। এ-অভিজ্ঞতা আমার 
বছবারই হয়েছে যে, অপরকে আমরা! শুধু যে প্রেমের চেয়ে বড় কোনে দান দিতে 
পারি না তাই নয়, আমাদের কথাঙ্গাপের মধ্যে দিয়েও শুধু সেই আলাপেই তাদের 
মনের পরশ পেতে পারি, যে-আলাপে আমাদের মন সবচেয়ে রসিয়ে ওঠে উচ্ছাসে 
আবেগে । তাই জন্তেই পুজি কম হওয়ার দরুণ আমাকে হাত খাটো! করতে হত 
না-উৎসাহের জাছ জোগাত অফুরস্ত আনন্দের উচ্ছলতা আর আমি নিরন্কুশ ব'লে 
চলতাম ভারতের রাগ-সঙ্গীতের অপর্নপ বৈশিষ্ট্যের কথাঃ সংস্কতের অসামান্ত 
গৌরবের কথা, সর্বোপরি ভারতের ধর্মবাণীর অপ্রতিত্বন্্বী মহিমার কথ1--যে- 
মহিমার রসদ জোগাতেন প্রধানত শ্ীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্ব-সংসদ | 

সেই সময়ে একটি জিনিস লক্ষ্য ক'রে মন আমার প্রায়ই উল্লসিত হ'ত। 
ভারতের ধর্মজীবনের বাণীতে ওদের বহু জিজ্ঞান্্ নরনারীরই মন উঠত ছুলে-শুধু 
স্বামীজির শক্তিবাদেই নয় পরমহংসদেবেরই ভক্তিভাবেও বটে। অনেকেই 
আমার কাছে বলতেন আক্ষেপ ক'রে যে, মুরোপে ধর্ম ও বিশ্বাস মরত্ত বলেই 
ভারতের কথ শুনতে তাদের এত ভালে! লাগে যেখানে ধর্ম এখনো জীবস্ত। এমন 
আক্ষেপও অনেকের মুখে শুনতাম যে, আধুনিক মুরোপের আরাধ্য আত্মা নয়--মস্তিফ, 
তাই ফুরোপে সৌত্রাত্র প্রতিষ্ঠা করা এত কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে, কেন না মনোজগতে 
মান্গুষে যাস্থষে মিলের চেয়ে অমিলই বেশি | যদি আত্তর ধর্ষকে বনেদ কর] হত, তবে 

মিলের ইমারত গড়া! ঢের বেশি সুুসাধ্য হ'ত--বলতেন ভারা। 

আমার মন এ-ধরনের কথা শুনে পুলকিত হ'ত আরো! এ জন্তে যে, এ-মত্রে 
আমি যেন তগৌরব নিরন্ন ভারতের অপরাজেয় আত্মার নতুন ক'রে পরিচয় পেতাম 
-_-যে-ভারত শত শত বৎসর পরাধীনতার গ্লানিভারে মুহমান হওয়া! সত্বেও আজো 
জন্ম দিতে পারে এমন সব ধর্মাত্ব! মহাপুরুষের-_ধাদের কাছাকাছি মহাত্বারও দেখ 
মেলে না পাশ্চাত্যের ইহসর্ব্ব, বস্তববাদী আবহে । ওর]! বলত £ 'আমাদের শেষ 
ধর্মগুরু টলস্টয়--আর তিনিও আজ ঘুরোপে অনাদূত। মুরোপের উপান্ত এখন তিন 
শ্রেণীর যাহ্গৰ £ বড় শিল্পী, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় রাষ্ট্রপতি । আর এত্রিমুন্তিই 
সর্বাস্তঃকরণে ইহসর্বন্বতার বাণীবাহ তথ! পারমাধিকতার পরিপন্থী.”*ইত্যাদি। 

উত্তরজীবনে যখন শ্রীঅরবিন্দের কাছে দৃষ্টিদীক্ষা লাভ করি, তখন বারবার 
মনে পড়ত এইসব মুরোপীয় বন্ুবান্ধবীর কথাঃ ধারা ১৯২২ লালেই প্রায় নিরাশার 


৪৯৯ স্মৃতিচারণ 
অথৈ আধারে পড়েছিলেন-আজ তে সে-নিরাশী! প্রায় হতাশায় দাড়িয়েছে । হতাশা 
কেন? বলি দৃষ্টান্ত দিয়ে। 

লুমানোতে আমার গভীর বন্ধুত্ব হয় একটি বিচিত্র দম্পতীর সঙ্গে-ভ্যাদিয়! ও 
মার্থা। স্বামী চেক, স্ত্রী ফরামি। স্বামী মধ্যবিত্ত, স্ত্রী অভিজাত-_কাউণ্টেসের 
ছুহিতা। স্বামী আদর্শবাদী, স্ত্রী চিস্তাশীলা'। এ'দের জীবন এত বিচিত্র যে, খুলে 
বলতে গেলে টাল সামলানো! শক্ত হ'বে। তাই সথাসভ্ব সংক্ষেপেই বলতে হবে। 

ভ্াদিয! ছিল আবাল্য আদর্শবাদী--সাহসী | গত যুদ্ধে ও জর্মনদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ক'রে বন্দী হয়ে মরতে মরতে বেঁচে যায়। সে অনেক কাহিনী । যুদ্ধের পরে 
চেকরা স্বাধীন হলে ভ্বাদিয়। বড় রাজপদ পায়। লেখার হাত ছিল--উপন্তাম লিখে 
নামও করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফের জর্মনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে বন্দী হয়। ফরাসি 
অভিজাত বিদুধীকে ঘরনী ক'রে ওর গৌরবের সীম! ছিল না। পরস্পরকে ওরা 
গভীরতাবেই ভালোবেসেছিল। মার্থা ভ্বাদিয়ার জন্তে বিলাসবৈভব ছেড়ে 
আসে এককথায়। 

আমি প্রাগে ওদের অতিথি হয়ে সেখানে প্রকাশ্থে বক্তৃতা দিসে বিদ্বৎসমাজে 
যশস্বী হয়ে উঠি এবং বনু বন্ধুবান্ধবী লাত করি, যাদের মধ্যে খ্যাতনাম| ওরিয়েন্টালিস্ট 
লেসনি (19505) ও উইন্টারনিস (ড/1)050)15) এর মাম করতে পারি অসঙ্কোচে 
_কারণ এ'র ছবজনেই আমাকে স্েহ করেছিলেন । কিন্তু সে অন্ত কথা । 

পরে ভ্নদিয়ার পদোন্নতি হওয়ার ফলে ও প্যারিসে আসে চেক কনসাল হয়ে। 
সেখানে আমি ফের ওদের অতিথি হই ১৯২৭ সালে--আমার দ্বিতীয় বিদেশ অভিযানে । 
১৯২২শে ওদের সঙ্গে পরমানন্দে কাটাই মুরোপে ভ্রাম্যমাণ হয়ে | কথা বলে এত 
স্বখ আমি জীবনে বড় বেশি পাইনি, আর এ-আুখের প্রধান কারণ--ওদের সঙ্গে 
আমার সবচেয়ে বেশি আলাপ আলোচন| হ'ত ভারতের ধর্ম ও মহাপুরুষদের নিয়ে। 
মার্থ। ও ভ্বাদিয়| ধাগিক বলতে যা বোঝায় তা৷ ছিল না বটে, কিন্তু ধর্মে সত্যিই 
অন্ধাবান্‌ ছিল। ভ্যাদিয়ার সঙ্গে মার্থার তফাৎ ছিল প্রধানত এইখানে যে, জ্বাদিয়া 
ছিল স্বভাবে বিশ্বাসী, মার্থ। সংশয়ী। সংশয়ী-কিন্ত অবিশ্বাসী নয়। আমাকে ও 
প্রায়ই শোনাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বাইবেলে খৃস্টের বাণী--ফরাসি ভাষায়। একে 
খু্টের বাণী তার উপরে কমনীয় মার্থার রমণীয় উদ্বাহরণ-কী ভালো! যে আমার 
লাগত! ওলগার কাছে বাইবেলের প্রথম পাঠ নিয়ে আমার লাভ হয়েছিল কম 
নয়-কারণ আমি বাইবেলের নান। প্রসঙ্গে মার্থার সঙ্গে আলোচন! চালাতে পারতাম 


শ্বতিচারণ ৪০০ 


সমান তালে। কিন্ত বাইবেল আমার ভালো লাগলেও আমার কাছে বেদবাক্য ছিল 
কৃষ্ণের গীতা ও প্রীরামকৃষ্ণদেবের কথামৃত। তাই আমিই বেশি বলতাম, শুনতাম 
কম, ওর! শুনত বেশি, বলত কম। হয়ত এর একট! কারণ-_ওরা বুঝতে পেরেছিল 
যে, ভারতে ধর্ম নিয়ে চর্চা মুরোপের চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে, তাই ধর্ম সম্বন্ধ 
পাশ্চাত্যের ভারতের কাছ থেকে শোনবার আছে অনেক কিছুই । কারণ যাই হোক, 
ওদের সংস্পর্শে এসে আমি দেখতে দেখতে প্রায় বাগ্মী হয়ে উঠেছিলাম । ভ্বাদিয়! 
মাঝে মাঝেই হেসে বলত, “এই বয়সেই বক্তা, পরে না জামি কী ছাড়াবে? মার্থা 
মৃদু হেসে বলত £ 
দু. এত 15000016 000] 0101 : 
[06776$061 0105 10165515, 

অর্থাৎ আমি দিলীপের হয়ে বলছি, গায়ক তথ! ধর্মপ্রচারক |” কিন্তদেরি হয়ে 
যাচ্ছে। তুলি আসল কথাটা । 

বলেছি মার্থ। বিশ্বাসী হ'লেও সংশয়কে শুভ বলেই মানত। তাই গীতার 
'সংশয়াত্ম। বিনশ্বৃতি? কথায় ঘোর আপত্তি করত। বলত প্রায়ই যে মংশয়ের মধ্যে 
দিয়ে যে যায়নি, তার বিশ্বাস পাকাই হয়নি। ভ্বাদিয়া আপত্তি ক'রে বলত, “যাও 
যাও। সংশয় সর্বনেশে-বিশ্বাসেই মুক্তি-খৃষ্টও কি বলেননি একথা? বলেননি-_ 
বিশ্বাসে পাহাড় টলানে! যায়--জলে হাটা যায়? মার্থা রাগ ক'রে বলত £ “রেখে 
দাও। ধৃষ্টের মুখে যে-বাণী প্রাণ জাগায়, তোমার আমার মুখে তা লোক হাসায়, 
মনে রেখো। তাছাড়। সে-যুগে যা! সত্য ছিল, এ-যুগে ত| অসত্য হ'তেও তো পারে ।” 
এতে আমি টুকতাম এই ব'লে যে, সত্যের ছুটে! থাক আছে--আচারগত সত্য ও 
উপলব্িগম্য মত্য। প্রথমটার রকমফের হ'তে পারে, কিন্ত দ্বিতীয়টা শাশ্বত। যেমন 
গীতার চতুর্র্"_দে সময়ে ওটা সত্য ছিল, আজ আর নেই। কিন্ত কর্ম নিষ্ধাম না 
হলে অশান্তি আগবেই আর “অশাস্তস্ত কুতঃ সুখম” এ হ'ল শাশ্বত সত্য ।” এই 
ধরনের সোত্মাহ কথ! কাটাকাটি চলত আমাদের মধ্যে প্রায়ই। মে-আনন্দ কি 
ভুলবার-সখ্যের রাগে ধর্মের তান? কিন্ত এবার বলি মুরোপের মিরাশার কথা 
যে জন্তে ওদের প্রসঙ্গ পাড়া। 

মার্থ। শিশুকালে বিশ্বাসী ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর ধৃসে বিশ্বাস না 
কমলেও ধর্ম সম্বন্ধে সংশয় আসে একটু একটু ক'রে। এর জন্ভে ওর মন:কষ্টের অবধি 
ছিল না, বলত আমাকে প্রায়ই £ “দময়ে সময়ে আমার মনে হয় দিলীপ যে ভ্াাদিয়া 


৫০১ শ্বতিচারণ 


তুল বলেনি--মংশয়কে প্রশ্রয় দিয়ে আমার যেন খু'টি হারিয়ে যাবার জে! হয়েছে। 
অথচ ওর মতন অতিবিশ্বাী হতেও যে বাধে-_করি কী?” এর উত্তরে আমি ওকে 
বিশ্বাসের স্বপক্ষে কিছু বলতে গেলেই ও করুণ ভাবে মাথা নেড়ে বলত যে; এসব 
কথায় ওর প্রাণ আর সাড়া দেয় ন[-বিশেষ ক'রে গত যুদ্ধের পর থেকে। বলত 
প্রায়ই-মনে আছে £ “আমর! ছেলেবেলায় ভাবতাম যুদ্ধবিগ্রহের দিন গত; * মাহ্‌ষ 
আজ পুরোপুরি সত্য না হ'লেও এতটা বুদ্ধি ধরে যে গায়ের জোর জাহির 
করতে লজ্জা পায়। কিন্ত আজ? যুদ্ধেশুধু যেলক্ষ লক্ষ লোক হতাহত হয়েছে 
তাই নয়, তার চতুণ্ত। লোক ভগবানেও বিশ্বাস হারিয়ে নাস্তিকের ঝাণ্-ওড়ানো 
শুরু করেছে! তাই ধৃন্ট দেবকল্প মহাপুরুষ ছিলেন মেনেও তার বিশ্বাস-বন্দনায় 
দোয়ার দিতে পারি না আর | এই যদি হয় একটি মহাযুদ্ধের পরিণাম, তাহ'লে কল্পনা 
করো--আগামী মহত্তর যুদ্ধের ফল কীর্দাড়াবে! আজ মানুষের মনুত্ত-বিশ্বাসেই 
যে আগুন ধরেছে। আমার মনে আজ কেবলই এই দারুণ প্রশ্নটি হানা দেয়, দিলীপ 
যে, মান্ৃষে বিশ্বাম হারালে ভগবানে বিশ্বাস টি'কবে কি? এরি মধ্যে দেখ-_কী 
হয়েছে আমাদের মধ্যে । আমরা! আমাদের ছেলেবেলায় তবু বাইবেলে বিশ্বাস করতাম, 
কিন্ত এ-যুগের মান্থষের যেন সে-খুঁটিও নেই আর। অন্তত বাইবেলের দৃষ্টি যে অন্ত 
একথা! ভাবুকদের মধ্যেও আজ বড় একটা কেউ মানেন না। তবে আমাদের 
সন্তানদের আমর| কী শিক্ষা দেব শুনি? কীমূলবিশ্বাস নিয়ে বাচবে আজ তারা? 
খুষ্টদেবের একটি কথা আজও সমান মত্য আছে ব'লে আমার মনে হয়, যাকে তুমি 
বলছ চিরদত্য, সেটি এই যে মানুষ শুধু অন্রজীবী নয়, বাঁচতে হলে তার ধর্ম ও ড্ঞানও 
চাই। কিন্তু আমরা! কি সত্যি আজ একথা বিশ্বাম করি? কই, তার তো কোনো 
প্রমাণ পাই না। কারণ চর্মচক্ষে যা দেখি তা! এই যে; জাতীয় এহিক মুখ প্রতিষ্ঠার 

₹ চার্টিলের আব্মজীবনী ও অজ 000 ও 80 দ৪এর "৩ আও 0৫ 885৩35 
পড়লে দেখা যায়- প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে যুরোপের মনীষীরা ক'ভাবে একবাক্যে বল! শুরু করেছিলেন 
যে জগতে কোনো! বড়গোছের যুদ্ধ হবার দিন গত--কাজেই মামুষের প্রতি অবশ্থন্তাবী। ত্‌সোয়াইগ 
সাহেবের বইটির প্রথম অধ্যায় থেকে একটু উদ্ধৃত করি £ দলে সময়ে আমরা ভাবতাম যে, ঘেমন ডাইনি 
ও ভূত ধাকতেই পারে না তেমনি মুরোপের মানুষের এমন বর্ধর অধোগতি হ'তেই পারে না যার ফলে 
মহাযুদ্ধ আবার বাধতে পারে। আমাদের পিতৃকল্প অবিভাবকদের মন এ-বিশ্বাসে জারিয়ে ছিল যে সহিষূতা 
ও পারম্পরিক গ্রীতি হৃ্ধে মানুষে মানুষে মিলন অবগ্রভাবী। তীর! ভাবতেন সব জাতি ও বর্ণের মধ্যে 
ভেদ-সীমা ঘুঢে গেল ব'লে, শাস্তি ও নিরাপত্তা এলো ব'লে যার ফল উপভোগ করবে বিশ্বমানব ।”****** 
হায়রে, আশা! কুহকিনী । 


স্মৃতিচারণ &০২ 


জন্যে আমরা নরমেধ যজ্ঞ ক'রে সব সুখ শাস্তিকে বিদায় দিতেও রাজি। অথচ মুখে 
বলি, আমরা একেশ্বরবাদী আলোকপন্থী, অন্ত সব জাত পৌত্বলিক, কুসংস্কারে ভরা 1, 
ব'লে হেসে বলত “দাধে কি রাসেল দেদ্দিন লুগানোতে বলেছিলেন ব্যঙ্গ ক'রে যে, 
বাইবেলের কেবল একটি অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করেন--শয়তান। আমাদের মত্যিই 
যে আজ শয়তান চালাচ্ছে--জর্মনি ফের সৈন্য ও শস্ত্র গ'ড়ে তুলছে_জানোই তো। 
বলছে- আগামী যুদ্ধে দেখিয়ে দেবে বড় কোন্‌ জাতি--1671:200%0110” 


পঁচিশ 


মার্থা জর্মনির রণসজ্জ! সম্বন্ধে ভুল বলেমি। ১৯২৭-এ যখন আমি দ্বিতীয়বার 
ঘুরোপে যাই তখনও দেখি, অস্ট্রিয়া ও ফ্রান্সে ভয় টুকেছে--কবে কী হয়। কারণ 
তখনই ওর! খবর পেয়েছে--জর্মনী বহু সাবমেরিন তৈরি করছে। হিটলার “জর্শনি 
সবার বড় ও ম্বভাবে জগদৃগুরু” মন্ত্র নিয়ে আসে এর কয়েক বৎমর পরেই । কিন্ত 
আমার মনের অবস্থ! তখন বিচিত্র । সংসারে বৈরাগ্য ঠিক আসেনি অথচ মুরোপের 
উচ্ছল আমোদ-প্রমোদও কেমন যেন অস্তঃসারশৃন্ত মনে হয়। আমেরিকায় আমার 
নিমন্ত্রণ এসেছিল এডিলনের নবতন গ্রামোফোন কোম্পানি থেকে । সে-সময়ে ভারতে 
আমার থুবই নামডাক, এডিসন কোম্পানির লোক বললে--ওরা চায় নানা বড় 
রেকর্ড করতে, ভরস! দিল প্রচুর দক্ষিণ! পাব। কলকাত! থেকে আমার বন্ধুবান্ধব 
মহোল্লাসে মীটিং করে পুন্তিকায় নানা কবির প্রশস্তি ছাপিয়ে আমাকে বিলেতে 
পাঠায়। মীটিংয়ে ছিলেন রবীন্ত্রনাথ, শরৎচন্ত্র, বীরবল ও স্ুভাষ। মুনিভাপিটি 
ইনষ্িট্যুটের অনেক দোরই গেল ভেঙে--মে কী ভিড়! “রাঙা জবা-রাঙা জবা 
' গান”- কল্লোল উঠছে শ্রোতাদের মুখ থেকে। 

কিন্ত হ'লে হবে কি, যশ পেয়ে দেখলাম যশে হদয়ের ফাক ভরে না। মুরোপে 
গিয়ে আরো! শৃন্ত মনে হ'ল। ভাবলাম, এ-কোন্‌ আলেয়ার পিছনে ছুটেছি। যশ 
তো পেলাম--কিন্ত তাতে মন তরল কই? টাকা? কী হবেটাকা নিয়ে? 
আমার টাকার তো অভাব নেই। রাসেলের সঙ্গে কর্মওয়ালে দেখা ক'রে আলাপ 
করলাম চুটিয়ে । খুবই ভালো! লাগল। কিন্ত এ তখনকার মতন। তারপরেই 
যে-তিমিরে মেই তিমিরে | রাসেলও আমেরিক! যাচ্ছিলেন, আমি ভীারই জাহাজে 
প্রথম শ্রেণীতে বার্থ নিলাম । কিন্ত মহামতি রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে আমেরিক! 


লি? স্মৃতিচারণ 


যাৰ ভাবতেও কই বুকের তার তো আর বেজে উঠল না! মনে ভারি ধিক্কার 
হ'ল-- কী করছি আমি? স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্ম বরণ ?-_কাঞ্চন ফেলে কাচের পিছনে 
ছোটবার উপম| মনে পড়ল। সে অনেক কাহিনী-_বলব হয়ত একদিন-_কিন্ত 
এখন লা। 

কঝৌকালো মন তো-_হৃঠাৎ কিছু দণ্ড দিয়ে জাহাজে নাম কাটিয়ে ফিরে এলাম 
আবার স্বদেশে । বছরখানেক পরে --১৯২৮-এ-_শ্রীঅরবিন্দের চরণে আশ্রয় নিই। 
তারপর ঠিক পঁচিশ বৎসর বাদে গুরুদেবের দেহান্তের পর পণ্ডিচেরিতে আর তিঠুতে 
না পেরে আমেরিক] থেকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে সাত মান বিশ্বত্রমণ ক'রে দেশে ফিরে 
পুনায় মন্দির গড়ি। এবার (১৯৫৩ সালে ) দেখলাম আমেরিকার প্রাণশক্তি যার 
কাছে যুরোপের প্রাণশক্তিও হার যেনেছে। কিন্ত দেখলাম না শাস্তি, বিশ্বাস_- 
সর্বোপরি ধর্মের কোন চিহ্ন । মার্থার কথ! মনে হ'ত প্রায়ই আমেরিকায £ “যেদিকে 
চলেছি আমর! থামব কোথায়-_কোন্‌ অবিশ্বাসের ঘোর রসাতলে 1” 

সে অত্যুক্তি করে নি। কারণ আমেরিকায় যাই থাকুক ন! কেন, ধর্মের মহত্তম 
বিকাশে বিশ্বাস কোটিতে গোর্টিকেরও আছে কিন! বল! কঠিন ! ধর্ম বলতে ওরা 
বোঝে ভগবানকে সেলাম ঠকে ভোগের স্বৈরাচারে গা ভাপিয়ে চল1। পড়ছিলাম 
মেদিন একটি প্রবন্ধে ওদের বিলি গ্রেহাম নামে এক ডাকসাইটে ধর্মযাজকের 
কীর্তিকলাপ। এ মহান্‌ ধর্মধবজ কোথায় কবে রেডিওতে বাইবেলের ভাষণ দিয়েছেন 
আর কত লক্ষ লোক শুনেছে তারই বিবরণে প্রবন্ধট ভর! প্রবন্ধটির শেষে লেখক 
সোচ্ছাসে লিখেছেন যে, আমেরিকায় ধর্ম যে এখনে! জীবস্ত বিলি গ্রেহামই প্রমাণ 
করেছেন--ধন্ তার বলিষ্ঠতা, জয় হোক তার বাগ্মিতার.*.... ইত্যাদি। 

পণড়ে হাসব নী কাদব ভেবে পাই নি। রেডিওতে কয় লক্ষ লোক খ্স্টমাহাত্ব্য 
বা খৃশ্চানধর্মমহিম! শুনে জয়ধ্বনি করেছে সেই নিকষে অধ্যাত্ম সত্যের গৌরব যাচাই 
করার মনোবৃত্তি স্চনা করে কি ধর্মের মহান্‌ অভ্যুর্থানের না শোচনীয় অধংপতনের 1 
পাশ্চাত্যে আজ সত্যিই মহাত্মা জন্মায় না ব1 জম্মালেও কলকে পায় না। সেখানে 
আজ জয়জয়কার রাজশক্তির ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার--এমন কি কৰি শিল্পীরও আর 
সে-প্রতিপত্তি নেই যা এক সময়ে ছিল । শনৈঃ শনৈঃ কোথায় চলেছে ওরা? ওদের 
কীতিকলাপের চোখধাধানো দিকট! বুঝি চোখকে পুরোপুরিই অন্ধ করে? অন্ধ ছাড়া 
আর কী বলব দিনের পর দিন চাক্ষুষ ক'রে--কী আত্মঘাতী মুঢুতাকে ওর] বরণ করছে 
মুক্তিপথ ব'লে 1 অলডাস হাকৃসলি মিথ্যা বলেন নি যে, ধর্ম ও ধামিকের লোপ হ'লে 
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মহতী বিনষ্টিঃ অবধারিত, কেননা যোগী খধি মহাত্বারাই পৃথিবীর বিষহারী 
(19176500800) 1 তিনি বলছেন যে, যুগে যুগে 2 ৮010৩ 00556105 26 ০08120615 
00:9080 10105 & 11006 105015952 ০৫ 7০211 1110615 00 1060 001 
107010021) 001551520৫6 10000181905 810 1105101), 4 0051]5 01000550021 
0210 ০10 0০ 2 0110 0০0092115 01120 8150 1052106.৮ 

অর্থাৎ যোগী খধির মাধ্যমে পরম সত্যের কিছুটা! চুইয়ে আসে আমাদের 
অজ্ঞান-বিলাসী, মায়াজীবী পৃথিবীতে । ধর্মহীন জগৎ সম্পূর্ণ অন্ধ ও পাগল। 

তাহলে ভরসা কোথায়? কাকে ধ'রে দাড়াব? প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়! 
সহজ__ব্যক্তিগতভাবে ঃ ধর্মকে রক্ষা করলে সেও ধাঠিককে রক্ষা করবেই করবে__ 
প্ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ” কিন্ত দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়াই মুশকিল । তবে ঠাকুরের 
কিছু প্রত্যক্ষ করুণ পেয়ে আজ এ-ঢঢ বিশ্বাস জন্মেছে যাকে আর কেউ টলাতে 
পারবে না যে, “হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার*-_আর সে-মাঝি হ'ল 
ভারতের আত্মা । এ সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের একটি স্পন্দমান বাণী উদ্ধত করার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না । ভারতের মহাঞ্চবি বলছেন £ 

40300 21955155215 ৫0 13110052162. 0109561, ০01) চ0। 101০ 
00০ 1715106] 1200/165062 159 0):01001) ৪1] ০080055 200 08105213910 019০ 
হিআ 0] 55৮ 006 100201255 ০0105021]5 01552520210 (0 006 0:5521)0 10 
01018 ০61১৮0৮ ৪165250, 0026 ০0010 15 [17019 
.. পাশ্চান্ত্ের কাছে আমাদের বহু খণ আমি অস্বীকার করি না। শ্রঅরবিন্দ 
বারবারই মান! হ্ত্র বলেছেন যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় আসন্ন এবং তার পরেই 
মানুষ রামরাজ্যের পত্তন করবে এ-জগতে। স্বামীজিও বলতেন, ওদের কাছে 
আমরা শিখব বিজ্ঞান ও সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার কৌশল (98871595109) আর 
আমাদের কাছ থেকে ওরা শিখবে অধ্যাত্বতত্ব। পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা প্রাণশক্তি 
শিল্পকলা ও আরে! অনেক কিছুর বাহন হয়ে জগতে ভাগবত লীলার একটি মস্ত দ্রিক 
প্রকাশ করছে--বটেই তো। কিন্ত এসব মেনেও বল! যায়, যে-কথ! উপনিষদে 
ঝংকত হয়েছিল চার পাঁচ হাজার বৎসর আগে £ যে, এ্রহিকতা মাহুষকে নুখস্বাচ্ছন্্য 
দিতে পারলেও অমৃতলোকে উত্তীর্ণ করতে পারে নাঁ_কাজেই কী করবে মান্য সে- 
ধ্হিকতাকে নিয়ে যা তাকে অমৃত করবে ন1--“যেনাহং নামৃতা ম্যাং কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌?' এখানে একটু থেমে এ-শ্লোকটির একটু ভূমিকা করতেই হবে৷ 
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মুরোপে যখন আমি প্রথম যাই তখন শুধু; ঈশ, কঠ ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ 
পড়েছিলাম । বৃহদারণ্যক উপনিধর্দের একটি সংস্করণ একবার দেখি--কার কাছে 
মনে নেই $ তবে মনে আছে তার বৃহৎ কলেবর দেখে ভয় পেয়ে আর ওদিকে ধেঁষি 
নি। মুরোপে মার্থা ও ভ্বাদিয়ার সঙ্গে উপনিষদ সম্বন্ধে আলোচনা বড় একটা 
করতাম মা-কারণ উপনিষদের মর্মজ্ঞ আমি তখনো হ'তে পারিনি বলে ওতে 
তেমন রঘ পেতাম না । ভগবান মানুষ হ'য়ে এসে কথা বলেছেন মহাভারতে, গীতায়, 
কথামতে-_একথা ভাবতে আমার মনে এমনই শিহরণ জাগত যে+ উপনিষদকে 
পাশ কাটিয়ে যেতে বাধে নি মে-সময়ে। 

তাই চমৃকে উঠি--যখন রোমে গ্রথম অধ্যাপক ফঠিকির (8০:0101) কাছে 
বৃহদারণ্যকের কথ শুনি। এর আগে প্রাগে ভ্দিয়োর ওখানে আমি অধ্যাপক 
লেসনি ([9গা) ও উইন্টারনিটুজ (ড11005010) সাহেবের সঙ্গে উপনিষদের 
আপ্রবাক্য নিয়ে একটু আধটু আলোচনা করেছিলাম বটে, কিন্ত সে সামান্যই 
তাছাড়া প্রাগে আমি গান গাইতেই ব্যন্ত- শাস্ত্র নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় কোথায়? 
কিন্তু ফগিকি সাহেব ছাড়লেন না কিছুতেই | ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি আমাকে 
ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্নজালে উদ্স্ত ক'রে তুললেন | তীর সঙ্গে বেশি 
আলাপ করার আমি সময় পাই নি, কিন্তু ছু তিনদিনেই এংজ্ঞানবৃদ্ধের ধর্মোথমাহে 
তাকে চিনে নিয়েছিলাম খাটি জিজ্ঞান্থ বলে। তিনিই আমাকে প্রথম বলেন যে 
খুষ্টের দর্শনের চেয়ে বৌদ্ধ দর্শন ঢের বড়--যেমন থুষ্টের ব্যক্তিরূপের চেয়ে বুদ্ধের 
ব্যকিরূপ ঢের বড়! সেই সময়ে ভার কাছে একটি বথা প্রথম শুনি, তাই মনে গেঁথে 
আছে। তিনি বলেছিলেন £ “তবে প্রতি যুগেই যুগপ্রবর্তক হয়ে যিনি আমেন তিনি 
এমন বাণী দিতে পারেন না যে-বাণী সে-যুগের মাহষ বুঝতেই পারবে না। থৃষ্টের 
সমসাময়িকর1 ছিলেন বেশির ভাগ ক্তাইব ও ফারিসী (50:1565 ৪0৫ চ1)8018669)। 
কিন্তু ভারতে বুদ্ধের সময়ে জিজ্ঞান্থ পণ্ডিত শান্জ্ঞ মিলত যত্র তত্র। ভারতের 
আবহই যে ছিল আলাদা। তাই ঘৃস্ট কেমন ক'রে বুদ্ধের মতন গভীর কথা বলবেন_ 
কেমন ক'রে হবেন বুদ্ধের মতন নিবিচল, শান্ত, স্থিতপ্রজ্ঞ? তাকে প্রায়ই 
অগ্নিশর্ম। হয়ে ধমকাতে হ'ত আশেপাশের লোককে, কেননা ভার শ্রোতাদের 
বেশির ভাগই যে ছিল অর্বাচীন, বুঝলে ন|? বৃদ্ধের নির্বাণ তন্হা (তৃষ্ণা) 
প্রজ্ঞা বর্গীয় তত্বকথা শুনলে তার! সবাই চম্পট দিতই দিত। তবে ভেব 
মা যে, আমি থুষ্টের মহিষ অস্বীকার করছি। কিন্তু ধৃষ্টের কাছে খৃষ্টানরা 
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অনেক কিছু পেলেও বুদ্ধের সমান তিনি ছিলেন নাঁ না, জ্ঞানে, ন1 ধ্যানে, 
না ব্যক্তিরূপে |” 

কথাগুলি বললাম অবশ্য আমার নিজের ভাষায়, তবে মনে হয়, নিজের কল্পনার 
রং এতে একটু-আধটু লাগলেও বেশি লাগেনি আরো! এইজন্তে যে বুদ্ধ কোনদিনই 
আমার মন টানেন নি, খৃস্টকে আমি ঢের বেশি ভালোবেসেছিলাম। ফগ্িকির কথায় 
তাই মনে একটু ঘ! লেগেছিল বৈ কি ভেবে যে, আমি বুঝি খুষ্টের সমজদার--এ 
স্তাইব ফারিসী ধীবরদের মতন-বুদ্ধকে বরণ করবার যোগ্যতা আমার নেই। 
তার পরে বুদ্ধের সন্বন্ধে অনেক কিছুই পড়েছি । সবচেয়ে ভালো লেগেছিল সর্বপল্লী 
রাধাকষ্ণনের ও আনন্দকুমার স্বামীর বুদ্ধতর্পণ। কিন্তু এ ভালো! লাগা মাত্র, বুদ্ধের 
ধন্মপদের কোন বাণীতেই আমার হৃদয়ের তার বেজে ওঠে নি-মনে হয়েছে বড় 
শুদ্ধ । তাছাড়া, গীতা ও উপনিষদ ছত্রে ছত্রে যে-স্পন্মমান ভাগবত-বারত। ও প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির দীপ্ত এজাহার বহন ক'রে আনে বুদ্ধের ধন্মপদে তার কোনো আভাষই 
পাই নি। তবু পড়েছি মিলেরাপ্পা-প্রমুখ নান! বৌদ্ধ মহাত্বার জীবনী, তিব্বতের 
ওহ সাধনার কাহিনী, নান| বৌদ্ধ বাণীবাহের নির্বাণ-মহিম! প্রচারের কথা, কিন্ত মনে 
হয়েছে কেবলই একটি কথা “ঘ'ষে মেজে রূপ আর ধ'রে বেঁধে প্রেম”_এ হয় না, 
তাই সছুঃখেই বুদ্ধকে দূর থেকে দণ্ুবৎ ক'রে বলেছি £ প্রনু তুমি মহামহিমময় 
মানি, কিন্ত আমি কৃষ্ণ থৃষ্ট, চৈতন্য, রামকৃষ্জ, অরবিন্দ এদের নিয়েই থাকব; কিছু 
মনে কোরো! না। কারণ, আমি চাই ভগবানের নরলীলা--এমন কি? অদ্বৈত জ্ঞানও 
চাই না আমার মন পরমানন্দেই জপ করে £ 


পারমাধিকমধৈতং দ্বৈতং ভজনহেতবে | 
তাদৃশী যদি ভক্তি; স্যাৎ স| তু মুক্তিশতাধিকা ॥ 
অর্থাৎ 


অদ্বৈতের পারমাধিক সত্য জানি মহান্‌। 

শুধু আমি চাই যেথা আনন্দে প্রেমময় ভগবান 

তক্তের পুজা করেন হণ দ্বৈতের লীলামাবে। 

শত মুক্তিও চাই না-_যদি সে তক্তি হৃদয়ে রাজে। 
তাই তোমাকে আমি ভক্তি করব প্রভূ, কিন্ত দুরে থেকে, আর তুমি আমাকে আশীর্বাদ 
কোরো! যেন আমি পাই সেই ইষ্টকে ধার জন্তে আমি আশৈশব তৃষিত 1” 
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ফমিকি বুদ্ধ সম্বন্ধে নানা ্তবস্ততি করে আমাকে অপ্রস্তত করে 
দিয়েছিলেন বলেই আমি রুখে উঠে এত কথা ব'লে ফেললাম । লিখতে লিখতে 
মনে হয়েছিল-নাই লিখলাম এসব। কিন্ত পরে ভাবলাম, ক্ষতি কী? 
ক্ষমাময় বৃদ্ধ তে! আর রাগ করতে পারেন না-থাক না আমার সরল স্বীক্কৃতি যে, 
আমি চেষ্টা করেও বুদ্ধের সমজদার হ*তে না পেরে তাকে দূর থেকে প্রণাম করেই 
প্বধর্সে নিধনও শ্রেয়ঃ” মন্ত্র জপ করেছি। অথ, এস্্‌ত্রে আর একটি কথা! ব'লে এ- 
প্রসঙ্গের সমাপ্তি টান । 

কথাটা এই যে, বুদ্ধকে আমি মনেপ্রাণে বরণ করতে না পারলেও বিলেত 
থেকে ফিরে উপনিষদ বার বারই পড়েছি পরমানন্দে। আর উপনিষদ সম্বন্ধে আমার 
শ্রদ্ধা জাগান প্রথমে এই ইতালিয়ান অধ্যাপক। তিনি বলতেন প্রায়ই যে, জগতে 
যত দর্শন আছে তার মধ্যে উপনিষদ ও গীতার কাছে কেউ নয়। 

গীতা আমার চিরারাধ্য, কিন্ত উপনিষদ মর্ষন্ধে সে-সময়ে খুব কমই জানতাম । 
ফগ্নিকি সাহেবের উচ্ছাসেই আমার তরুণ মনের তারে তার উপনিষদ-প্রেম বংকৃত 
হয়ে ওঠে । কীভাবে তিনি তার প্রেমের সংবাদ দিয়েছিলেন মনে নেই, তবে 
ভাবটা এই £ 

“ভারতবর্ষের আত্মার পরিচয় পেয়েই আমি প্রথম স্পষ্ট দেখতে পাই-মুরোপে 
আমরা কেন আজ পথভ্রষ্ট হয়েছি। আমরা যে সব ছেড়ে ভাগবত দাধন| করিনি 
যেমন ভারতবর্ষের মহাত্ার] করেছেন। তাই তো এমন মন্ত্র আমাদের কঠে বেজে 
ওঠে নি *বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্৮_বা “যেনাহং নামৃতী ্তাং কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌? তবে তুমি তো পড়েছ এসব, তোমাকে আর কী বলব তোমাদের 
উপনিষদের কথ! ?” 

আমি বিব্রত হয়ে বললাম £ “বেদাহমেতং পড়েছি কিন্তু যেনাহং-_ 
কী বললেন?” 

ফগ্িকি সাহেব বিশ্ফারিত নেত্রে বললেন £ “সেকি? বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
পড়ো নি-_অতুলনীয়, অতুলনীয় ! মানুষ জ্ঞানের রাজ্যে এর উপরে যেতে পারে নি 
আজ পর্যস্ত ৮ আজো স্পষ্ট মনে পড়ে-যেন চোখে দেখতে পাই-_বৃহদারণ্যক 
উপনিষদের কথা-_“যেনাহং নামৃতা স্তাং” বলতে বলতে এববদ্ধের কণ্ঠস্বর কীভাবে 
আবেগে গাঢ় হয়ে এসেছিল এবং আমি কী রকম লজ্জিত হয়েছিলাম যে? আমাদের 
এ-সম্পদের কোনে! খবরই রাখি নি এতদ্দিন ! বলে না, প্রদীপের নিচেই সবচেয়ে 


শ্বৃতিচারণ $০৮ 


অন্ধকার? কিন্ত মে অস্ত কথা-_পযেলাহ্‌ং নামৃত স্যাং অঙ্বস্ধে ফমিকি কীভাবে 
আমাকে বুঝিয়েছিলেন-বলি। 

অধ্যাপক শেন্ফ থেকে উপনিষদ খুলে প'ড়ে পড়ে আমাকে বোঝাতে 

. লাগলেন £ “্যাজ্ঞবক্ক্য গারস্থ্য আশ্রম ছেড়ে অন্তত্র যাবার সময়ে বললেন তার ছুই 

স্ত্রীকে যে, তিনি যাচ্ছেন--সম্পত্তি তার ছুই স্ত্রীর মধ্যে বাটোয়ার! ক'রে দিয়ে। 
তাঁতে মৈত্রেযী প্রশ্ন করল : ঠাকুর, বুঝলাম তো সব--ধন-সম্পত্তির কখা। কিন্ত 
এসব ভোগ ক'রে আমি কি অমৃত হ'তে পারব? যাজ্ঞবন্ক্য বললেন £ নাধন হ'লে 
ধনীর! যেমন জীবন যাপন করে তুমিও ঠিক তেমনি ভাবে বীচবে স্থখে খেয়ে পরে। 
তাতে মৈত্রেয়ী বলল--আহা কী কথা, দিলীপ, আর ভাবো, বলল কে-না, একজন 
গৃহিণী যে আজীবন গৃহকে বরণ ক'রেই এসেছ। বললঃ যাতে আমি অমৃত হ'তে 
পারব ন। তা নিয়ে আমার কী হবে?” বলতে বলতে মনে আছে বৃদ্ধের চোখে জল 
এসেছিল £ “একবার ভাবে! দিলীপ, ভাবো তোমাদের দেশের নারী এই কথ! 
বলেছিল_-এর পরে আর কী বলবার থাকতে পারে? শুধু বলি মহিমময় ভারতের 
চিরমহিমময়ীকে £ নমস্কার নমস্কার -881000 ! 5810691) 

অধ্যাপক ফমিকিকে আমি কোনোদিনই ভুলতে পারব নাশুধু এইজন্তই নয় 
যে তিনি আমাকে চমৃকে দিয়েছিলেন ভারতের এক মহিমময়ী নারীর কথা বলে দার 
সম্বন্ধে সে-দময়ে আমি কিছুই জানতাম না। ফথ্সিকি আমার কাছে অবিম্মরণীয় থাকবেন 
এইজন্ে যে তার কথ শুনে প্রথম আমি সচেতন হই ভারতের অধ্যাত্ববাণীর 
'বিশ্বজনীনতা সম্বপ্ধে। কারণ ভার আগে ভারতের আত্মার বাণীতে বহু নরনারীকে 
্পৃষ্ট হ'তে দেখলেও দেখিনি এমন কোনো! ভাবুক বিদ্বানকে ধরযনি দুরোপের শ্রেষ্ঠ 
অধ্যাত্্বাণীর মর্মজ্ঞ হ'য়ে ভারতের আত্মাকে বরণ করেছিলেন তত্বজিজ্ঞান্ুর সর্বশ্রেষ্ঠ 
দিশারি বালে। অবশ্য তার আগে ম্যাক্সমূলারের শ্রীরাম স্তুতি পড়েছিলাম, কিন্ত 
বইয়ে পড়া এক, চোখে দেখা আর-_925106 15 1161 প্রবন্ধটির তাৎপর্য আমি 
উপলব্ধি করি প্রাচ্যকোবিদ (0:1:01195) অধ্যাপক ফরিকিকে দেখে । 

এন্নমন্ত বিদ্ধ অধ্যাপক আজ বেঁচে আছেন কিন! জানিন|। কিন্ত থাকুন 
বানা থাকুন তার ধণ আমি কোনোদিন ভুলব না। কারণ মুরোপে অনেকের 
কাছেই আমি অনেক কিছু পেয়েছি একথা মেনেও বলব যে, ওদেশে বু আলাগীর 
মধ্যে মাত্র ছুটি মাহুষ আমাকে দিয়েছেন ধর্মের প্রত্যক্ষ প্রেরণা; ওলগা--টলসয়ের 
নতরদূতী হ'য়ে, আর অধ্যাপক ফমিকি-_-উপনিষদের বাণীবাহ হয়ে। 


৮৪৯ শ্বৃতিচারণ 


রোমে আমার আরো! বৎসরখানেক থেকে ইতালিয়ান গান শেখার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্ত এই সময়ে আমি প্রথম খানিকটা! একলা পড়ি। কেন জানি না, 
লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে আর তেমন ভালো! লাগত ন]--মম্ভবত ক্রমাগত 
ঘুরে ঘুরে মন একটু নেতিয়ে পড়েছিল । মুরোপে জীবন চলে নিত্য নতুন চমক 
আহরণ করতে করতে বটে, কিন্তু চমকও দৈনন্দিন হ'লে আর চমক থাকে না 
তো। দেখতাম দিনের পর দিন সেই একই অশ্রাস্ত প্রাণের শোভাযাত্রা, সেই 
হোটেলে অগুস্তি ভোজ্যের অফুরস্ত আয়োজন, নরনারীর সেই অতৃপ্ত সঙ্গতৃষ্ণা, 
থিয়েটারে সিনেমায় ঘেই একই প্রাণিক উত্তেজনার রকমফের-_মর্বোপরি সঙ্গহীন 
জনআ্রোতে নিত্যনব উদ্দীপনা। কুড়োতে কুড়োতে আবালবৃদ্ধবনিতার লক্ষ্যহীনভাবে 
ভেসে চল | মনে বৈরাগ্য জেগেছিল বললে বেশি বল! হবে, তবে এ নিশ্চয় যে, 
অবসাদের প্রথম ছায়! পড়েছিল আমার তরুণ উৎসাহের *পরে। দেশে ফিরে 
গানের নবজাগ্রত উদ্দীপনায় কিছুদিনের জন্ে এ-অবসাদ অস্তহিত হয়ে বটে-_কিন্ত 
ফের বৈরাগ্যের উদয় হয় শ্রীঅরবিন্দের দর্শনে । দে-ইতিহাস বলবার সময় এখনো! 
আমে দি-যদি ঠাকুর দিন দেন তো বলব। এখানে শুধু আর একটি কথ ব'লেই 
আমার ঘুরোপ জীবনের জয়যাত্রায পূর্ণচ্ছেদ টানব। 

কথাটা! এই যে, মুরোপের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি, শ্রেষ্ঠ বাণী, শ্রেষ্ঠ ভোগ, শ্রেষ্ট সঙ্গ 
সবই আমার ভাগ্যে লাভ হয়েছিল। আমি স্বভাবে অকৃতজ্ঞ নই, তাই মানন্দেই 
স্বীকার করব যে, যুরোপের কাছে থেকে অনেক কিছুই পেয়েছিলাম যা আমার 
অন্তঙ্জীবনকে মমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু তবু বলব যে, ঘুরোপের আবহে আমি একটু 
একটু ক'রে অতিষ্ঠই হয়ে উঠেছিলাম । মুরোপ আমার মনে উচ্চাশা! জাগিয়েই ক্ষান্ত 
হয়নি, আমার প্রাণশক্তিকেও উদ্দীপিত করেছিল-মুরোপের কাব্যে, সঙ্গীতে 
উপন্যাসে, গল্পে, প্রবন্ধে, আমোদ প্রমোদের অফুরত্ত বৈচিত্র্ে-কিন্ত কোনো 
কিছুতেই আমি স্থায়ী তৃপ্তি পাই নি, প্রতি চমকের পরেই এসেছে বিষাদের 
প্রতিক্রিয়া, মন প্রশ্ন করেছে; ততঃ কিম? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও ভুগিয়েছে ঃ 
চলো৷ শুধু চলো--প্রতি অভিজ্ঞতা থেকে আনন্দ আহরণ করে-কেনন! জীবনে 
আনন্দই তো। পরম পাথেয়, তারপরে আর কী থাকতে পারে? 

কথাটা সত্য--যদি এ-আনন্দ সত্যিই সেই আনন্দ হয় উপনিষদ যে-আনন্দের 
জয়গান করেছে সর্বজীবের উত্তব ও আশ্রয় ব'লে। কিন্তু মুরোপে দেখতাম; প্রায়ই 
ওরা আনন্দ ও স্ুখকে সমার্থক মনে ক'রে থাকে। কিন্ত আমি যে বাল্যকালেই 


স্মৃতিচারণ ৫১০ 


জুরধামের ছাদে নিজে-হাতে-গড়া কুঠরিতে বসে ঠাকুরকে চোখের জলে ডাকতে 
ডাকতে পেয়েছিলাম আভাস এ-আনন্দেরঃ তাই জেনেছিলাম যে, কোনে! সুখ বা 
হর্ষই মে অহেতুক স্বয্ংসিদ্ধ আনন্দের দিশ! দিতে পারে না। উত্তরকালে শ্রীঅরবিন্দ 
ও রমণ মহধির সংস্পর্শে এসে যখন পরম! শাস্তির উপলদ্ধি হয় তখন দেখতে পাই যে, 
শুধু এই শাস্তিই পড়ে সে-পরমানন্দের কোঠায়-_স্থুখ না, ক্ষণপুলক না, উত্তেজনা নাঃ 
আরাম ন1। কমলাকান্তের বিখ্যাত “মজলো! আমার মন ভ্রমর] কালীপদ 
নীলকমলে” গানটি বরাবরই ছিল আমার একটি অতি প্রিয় গান, আর এ-গানটির 
মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় অন্তরা ছিল আমার কাছে £ 
কমলাকান্তের মনে আশা পুরল এতদিনে, 
সুখ দুখ সমান হ'ল আনন্দসাগর উথলে। 

এ-গানটি গাইতে গাইতে কতবারই আনন্দে আমার চোখে জল এসেছে-__ 
যেমনি আভাস পেয়েছে যেঃ সুখ দুখ সমান ন। হ'লে আনন্দের দেখা মেলে ন! | 

কিন্ত মুরোপে স্থহিল্লোলে বহুবার ছুললেও সে-আনন্দের আভাম একদিনও 
পাই নি--যে-আনন্দ শৈশবেই আমার সরল বালহৃদয়ের অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে 
এসেছিল । মুরোপে যা পেয়েছি পদে পদে, ঘুরতে ফিরতে, তার নাম করা কঠিন, তবে 
হয়ত প্রাণশক্ভির উদ্দীপন! বা রক্তের উন্মাদনা বললে বিশেষ ভুল হবে না। কিন্তু এ- 
জাতীয় প্রেরণায় আর যাই থাকুক ন! কেন, প্রাণভরানে! আনন্দ নেই, ন' শান্তি। তাই 
হয়ত মুরোপে এসে আমি প্রথম দিকে চমকবিমুগ্ধ হ'লেও ছুদিন যেতে না যেতে 
আমার আনন্বতৃষিত অন্তরের মোহভঙ্গ হয়েছিল--ক্ষণায়ুকে চিরস্তন ব'লে ভুল করি 
.নি আর। হয়ত বা বাল্যকালের ভক্তিবিলাসের আনন্দ-স্বতি আমার ঝৌঁকালো মনের 
রাশ কষে ধরেছিল--*এসব ক্ষণিক সুখের মায়া কাটাতেই হবে” বলে, কিংবা হয়ত 
এ-ও হ'তে পারে যে, মুরোপের শশ্বর্য প্রাণশক্তি চমক এলবই আমার মনকে সজাগ 
ক'রে দিয়েছিল একটু একটু ক'রে_যে, এপথে মিলবে না সেই অযৃত য! মৈত্রেয়ী 
চেয়েছিল। জানি না। তাছাড়া, সে-সময়কার মনের ছবি খানিকটা ঝাপ! 
হ'য়ে এসেছেও বটে। তাই এখানে শুধু যেটুকু স্পষ্ট মনে আছে বলেই ইতি 
করব £ অর্থাৎ মুরোপ আমার মন টানলেও আমাকে মুগ্ধ কি আবিষ্ট করতে 
পারে নি। তাই ফুরোপে সাড়ে তিন বৎসরে বহু সম্পদ আহরণ করা সত্বেও 
আমার অতৃপ্তি-আতগু মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ভারতের মাটিতে জুড়োতে 
যাকে তার কলম্বোর বিখ্যাত বক্তৃতায় স্বামিজী নাম দিয়েছিলেন পুণ্যভূমি, 
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বলেছিলেন ; “এ জগতে যর্দি কোন দেশ থাকে যে গৌরব করতে পারে নিজেকে 
পুণ্যভূমি ব'লে***যেখানে প্রতি ভগবত্তীর্থপথিক পায় তার পরম ধাম, যে-দেশ 
অন্তমূখিতা৷ ও অধ্যাত্বের ধাত্রী-্তবে সে-দেশের নাম ভারতবর্ষ ।৮* তাছাড়া, 
মুরোপের নান! চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার দোলায় স্ুভাষকেও ছিলাম ভূলে--তার জন্তেও 
মন কেমন ক'রে উঠল। তবু হয়ত আরে কিছুদিন ইতালিয়ান গান ও ভাষা 
শিখতে রোমে থাকতাম যদি না ঠিক এই সময়েই আমার মেজমামা৷ তার করতেন-_ 
আমার মাতামহের খুব অন্ুখ, তিনি আমাকে দেখতে চান। 

আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে ব্িগিঘি থেকে লয়েদ ত্রিয়েস্তীনোর 
ইতালিয়ান জাহাজে রওনা হ'য়ে বম্বে পৌছিলাম ১৯২২ সালের নভেম্বরে । 
ভারতের মাটির স্পর্শ পেতে না পেতে অবসাদ কেটে গেল, চোখে জল «ল, মনে 
পণড়ে গেল পিতৃদেবের অবিস্মরণীয় ভারতস্তোত্র ঃ 

ভারত আমার, ভারত আমার ! কে বলে মাতুমি কপার পাত্রী? 

কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী। 


ছাব্বিশ 


১৯২২ সালে নভেম্বরে দেশে ফিরে কিছুদিন পরেই স্ুভাষের সঙ্গে দেখা । তাকে 
সব কথাই খুলে বললাম-কিছুই গোপন না করে। সে শুনে একটুও বিচলিত 
না হয়ে বলল : “ঠিকই করেছ ভাই, দেশের ছেলে দেশে ফিরে। এখন দেশকে 
দিয়ে চলো তুমি যুরোপে যা কিছু পেয়েছ, শিখেছ; জেনেছ। মুরোপে যাওয়া 
আর কী জন্ে বলো ?”*“ইত্যাদি। 

দেখলাম স্ুতাষের মন আরে! অনেক বিকশিত হয়েছে এই দেড় বৎসরে । 
উত্তর বঙ্গের বন্তাপীড়িতদের সাহায্যে অমাহ্বষিক খেটে ওর আরো নামডাক 
হয়। বাংল! দেশে তখন সবারই মুখে ওর নাম £ “চিত্তরঞ্রনের মানসপুত্র”-- 
বলত অনেকেই । 

কিন্ত সুভাষ আমাকে “স্বাগতম” জানালেও আমার আত্বীয়-স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই বিষম মন:ক্ষুণ হলেন। এক জ্ঞানবৃদ্ধ বললেন £ ”বিলেত গিয়ে এত খরচ- 
পত্র ক'রে সাড়ে তিন বৎসর কাটিয়ে শুধু ছু'তিনটে ফাজিল ভাষা শিখে এলি তই?” 


* কলম্ছোয় শ্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতার অনুবাদ ( জানুয়ারি ১৮৯৭ ) 
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আমি (ততোধিক ক্ষু্ ) £ ফাজিল ভাষ| কেন? গান-_ 

জ্ঞানবৃদ্ধ (ভ্রকুটি ক'রে): ওদব উত্তট হুহ্ঙ্কারী গানের মাথামুণ কিছুই 
আমরা! বুঝি ন! ছাই। তুই এখন কী করবি তাই বল। 

আত্বীয়রা ; কেন? বিয়ে। 

দিদিম] £ তাবৈকি। ওর ভাবনা কী? পাশ তো তিন চারটে করেছে গ1। 
বাচলাম--ও মেম বিয়ে করে আসে নি। 

আমি (দিদিমার সঙ্গে চিরকেলে ঠাট্টার সুরে ) £ কেমন ক'রে জানলে নানি? 

মেজমামিমা ( কলহান্তে )£ মা, হাসবেন না কারণ এ হ'ল কীদবারই 
কথা। জানেন, প্রভাতবাবুর একটি গল্পে' আছে আপনার নাতির মতনই এক 
ধনুর্ধর মেম বউকে বিলেতে ফেলে চম্পট দিয়েছিল। কিন্তু মেমের সঙ্গে পারবে 
কেন? একদিন সে ঠিকানা যোগাড় ক'রে হঠাৎ এসে হাজির--ঠিক যখন সে 
এক স্বদেশী কনেকে বিয়ে করতে যাচ্ছে সোনার টোপর প'রে। 

দিদিমা (সত্রাসে)£ অমন অলুষ্ষুণে কথা ঠাট্টা ক'রেও বলতে নেই বৌমা, 
মণ্ট, আমার তেমন ছেলে নয় যে, মেম বিয়ে ক'রে আসবে । 

আমি (হেসে) £ এ কি কথা শুনি আজ মস্থরার মুখে নানি? তোমার যে 
ভাবনায় ঘুম হ'ত না আমি মেম বউ নিয়ে এলে তোমাকেই তাকে বরণ ক'রে ঘরে 
তুলতে হবে বলে? 

বিয়ে নিয়ে এই ধরনের ঠাট্টা তামাশ৷ হাসাহাসি হ'ত প্রায়ই থিয়েটার 
রোডের মাতুলালয়ে। তাই একটা প্রগলভ নমুনা! দিলাম। 

কিন্ত ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবানে বয়_বিলিতি ডিগ্রির অভাব আমাকে 
কাবু করবে কোথেকে 1? শক্রর মুখে ছাই দিয়ে আমি দেখতে দেখতে জনপ্রিয় 
গায়ক হয়ে উঠলাম-বিশেষ ক'রে নানা সভায় কংখেসে গান করে। বদ্ধুদের 
আদরে গল্পালাপেও আমি অচিরে রূসালাপী ব'লে স্প্রতিষ্ঠ হলাম, আমাদের 
থিয়েটার রোডে দাদামহাশয়ের লোকাস্তরের পর থেকে কর্ণধার হয়েছিলেন 
আমার মেজমাম1, দিদিমা! ছিলেন রসদদার। কিন্ত মেজমাম1 প্রকৃতপক্ষে কর্ত 
হলেও মেজমামিমা নিজেকে কর্রী বলতেন ন1- দিদিমা থাকতে । থিয়েটার রোডে 
আত্মীয় আত্বীয়া আরো! অনেক ছিলেন, তারাও মোটের উপর আমাকে ন্সেহই 
করতেন। না করবেন কেন? আমি গান গেয়ে নানা মনীষী মহাত্বা দিকপালকে 
থিয়েটার রোডে ডাকতাম--সবাই পুলকিত হতেন তাদের শুভাগমে। মহাত্ম্! গান্ধি, 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বীরবল সুভাষ, সত্যেন, মেঘনাদ, ধূর্জটি 
আরে! অনেক বাঙালি ও অবাঙালি মনীবী থিয়েটার রোডে এসে আমার আসর 
জমাতেন। এর পরে ক্রমশ ওস্তাদ বাইজি বাদক এ'রাও পদার্পণ করেছিলেন 
একের পর এক £ যথা, গ্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, আবছুল করিম, হাফেজ আলি খ! 
সোনি গয়ার বিখ্যাত এআাজী (নামটা মনে পড়ছে না) আরো কত গায়ক। 
কেসর বাই ও ভীম্মদেব আসেন সবশেষে--১৯৩৭, ৩৮ সালে । 

কিন্ত ওস্তাদর! ওস্তাদি দেখাতে অভ্যুদিত হবার আগেই আমি কলকাতায় 
নানা সভাসমিতিতে গান গেয়ে নাম ক'রে ফেলেছিলাম । ফুল্লমনে ভাবলাম-_ 
এ-ধরনের তানওয়াল। বাংল। গান, হিন্দি ভজন ও উর্গজল যখন এত লোকপ্রিয় 
হয়ে উঠেছে তখন থেকে থেকে প্রকাশ্য গীতসভা বসালে মন্দ কি? কিন্ত নভা! 
করি কোথায়--প্রকাশ্য হল মিললে তবে তো! 

বাঞ্ছাকল্পতরু ফের বা! পূর্ণ করলেন £ প্রেসিডেন্সী কলেজের খ্যাতনাম! 
অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য আমার গান বিশেষ ভালোবাসতেন । তিনি ছিলেন 
সে সময়ে রামমোহন লাইব্রেরির হর্তা-কর্তা-বিধাতা-বললেন £ “আমাদের হলে 
গাও না দিলীপ 1৮ 

কাঙালকে শাকের খেত দেখানোর ফল কে না জানে? আমি উজিয়ে 
উঠে শুধু একা! নয়, আমার কয়েকটি নবলন্ধ বালকবালিকা ছাত্রী নিয়ে কলকাতার 
শ্োতৃবুন্দকে “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য কন্সার্টং নিবোধিত” বলতে বলতে মাসে 
ছু'তিনটি করে আসর বসানো শুরু করলাম রামমোহন লাইব্রেরির রঙ্গমঞ্চে। 
আমার উদ্দেশ্য ছিল গান গেয়ে শিক্ষিত পনাজের একটু চিত্তরঞ্জন মাত্র। কিন্ত 
মুনফ! লাভ হ'ল অভাবনীয় ঃ কলকাতার সঙ্গীতরসিকর! দলে দলে আসতে 
লাগলেন--সে কী ভিড়? অনেকেই উঠলেন চমকে, কারণ সে-সময়ে কোনে! 
পাবলিক হলে কেউ এভাবে অবিমিশ্র গানের আমর জমকায় নি সর্বসাধারণকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে। হয়ত সেই অভিনবত্তের জন্তেই রামমোহন লাইব্রেরিতে লোক 
ভেঙে পড়ল। আর যাবে কোথা? আমার স্পেহময় অধ্যাপকের উর্বর মন্তিষে 
গজালো একটি মনোহর আইডিয়া । তিনি বললেন : প্যখন নির্মানুল গানের 
আসরে স্থান সংকুলান হওয়! অসম্ভব হয়ে উঠল তখন একবার মাগুল চেয়ে দেখলে 
মন্দ কি?” ০০ 

আমি (মাথা চুলকে ): স্তর্‌!*'টিকিট ক'রে কেউ কি গান শুনতে আসবে? 


৩৩ 
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স্যর্‌ (অর্থাৎ শ্রীচারুচন্দ্র)£ যত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ-_ 


পড়ো নি ইস্কুলে 1 

ভেবেচিন্তে স্যর ঠিক করলেন, চার আনার মাশুল ধরা যাক প্রতি টিকিটের 
যদি আশাহ্র্ূপ জনসমাগম ন1 হয় তবে ফের নির্মাশুল গানের আসরেই নামা যাবে 
পুনম্'ষিক হয়ে। টিকিট বিক্রির টাকা অবশ্য রামমোহন লাইব্রেরিতেই দেওয়া হবে 
_-যাকে বলে চ্যারিটি কনসার্ট আর কি। 

কি্ত টিকিট করতে হ'লে কিছুট1 তোড়জোড় না করলে চলে না। একটু 
একটু ক'রে জুড়ে দেওয়া হ'ল আমার বালক বালিকা! ছাত্র-ছাত্রীর একক, ডুয়েট ও 
কোরাস গান £ ছু* একটি খ্যাতনাম। গায়িকার কীর্তন ঃ আমার প্রাক্তন বন্ধু 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকারের হাসির গান, ছু' একটি এমেচার রসিকের কমিক 
ক্যারিকেচার, কাজি নজরুলের প্রাণোন্মাদী স্বদেশী গান £ শিকল পর! ছল, ছুর্গম 
গিরি কাস্তার মরু, জাতের নামে বজ্জাতি-"****ইত্যাদি। সবশেষে আমার গান £ 
ভজন ঠুংরি স্বদেশী ইত্যাদি । (ছুর্গৰ গিরি কাস্তার মরু? গানটি গাওয়া হযেছিল 
কয়েক বছর পরে ।) 

চার আনার টিকিট কি? চার ছুগুণে আট আন] পরে তার ছু'গুণ এক টাকা, 
তার ছু'গ৭ ছু" টাকার টিকিট, শেষে তিন টাকা- তবু প্রতিবারই ফুল হাউস। স্যরের 
মুখে একগাল হাসি £ “দিলীপ, দেখালে বটে এক হাত !” 

এ-কাহিনী এত ফলাও ক'রে বললাম নিজের কীতি প্রচার করতে নয়-_কারণ 
এ কী-ই বা এমন কীতি যা নিয়ে জ'(ক করা চলে? আমার সাঙ্গাতিক অভ্যুদয়ের 
হুচনা রামমোহন লাইব্রেরিতে হয় এইটুকু জানাতেই এইতিহাসের অবতারণা । 
না, আরে! একটু আছে। 

১৯২২--২৩ সালে শুধু গান ক'রে চ্যারিটি কন্সার্ট কেউ করেনি বাংলা দেশে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই তে! আমাকে দিলাশ| দিয়ে বলেছিলেন পরে ঃ “নির্ভেজাল গান গেয়ে 
আমাদের দেশে চ্যারিটি কন্সার্ট ক'রে গানকে পৌছে দিলে তুমি সর্বসাধারণের 
কাছে। এই-ই তো চাই। কেবল যখন অগ্রণী হয়েছ আর পেছিও ন'_-কে কী বলছে 
ভ্রক্ষেপও না ক'রে নিজের পায়েই নিজের পথ কেটে চলো! | শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ |” 

কবিগুরুর মাশিম উৎসাহ ভুলবার জিনিস নয় তাই এখানে টুকে রাখলাম 
কাগজে কলমে । এর পরে তিনি আমাকে আরে! উৎসাহ দিয়েছিলেন শবয়ং 
রামমোহন লাইব্রেরিতে আমার গীতসভায় সভাপতিত্ব ক'রে তথা ভাষণ দিয়ে। 
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অতঃপর এ-জাতীয় চ্যারিটি কন্দার্ট আরে! দিলাম অজঅ--একের পর এক। 
বৎসর ছুয়ের মধ্যে অন্তত পনরে! কুড়ি হাজার টাক৷ নান! সৎকার্ষে পরিবেশন কর! 
হয়েছিল। এতে আমার প্রতিষ্ঠা হ'ল বটে, কিন্ত দুর্নামও রটল কম নয়__বিশেষ 
ক'রে গানের আসরে ভদ্রকন্তার নৃত্য প্রবর্তন ক'রে । আজকের দিনে শোতনারা 
যত্র তত্র শুধু যে নিজেরা নাচছেন তাই নয়_নাচাচ্ছেন আরো কত শত লোককে অথচ 
কেউ কথাটি কইছে না, কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য, আমি গানের আসরে শ্রীমতী রেবা 
রায়ের নৃত্য প্রবর্তন করাতে আমার নামে নানা কাগজে একেবারে টিটিন্কার যাকে 
বলে। মহামনঃক্ষোভে বললাম সনে £ “মন্বস্তরবিধায়ক মহ্র বিধানের জয় হোক £ 
ব্রাহ্মণ “অমৃতস্ত চাকাংক্ষেদবমানস্ত সর্বদা”-_অর্থাৎ সধ্ধিপ্র নিন্দা অপমানকে অমৃত 
মনে কারে আকাজ্ষা করবেন। আর আমি তো যে সেত্রাঙ্গণ নই-অদ্বৈত 
গোথামীর শীল রক্ত আমার এক ঠাকুরমার ধমনীতে বয়েছিল। 

বিলেত থেকে ফিরে দেখতে দেখতে গানে এ-ভাবে ব্যাপক মাড়! পেয়ে কিন্ত 
আমার একটা ক্ষতিও হ'ল-্যাকে মন্থ খষি নিশ্চয়ই অন্থমোদন করতেন না, কেন না) 
তিনি উপরি-উল্লিখিত শ্লোকেই বলেছিলেন 3 “সম্মানাদ্‌ ব্রাহ্মণো নিত্যমুদ্বিজেত 
বিষাদিব”-কি না ব্রাহ্মণ সম্মান প্রশংসাকে নিত্য বিষবৎ জ্ঞান করবেন। এর ভাষ! 
এই যে, নিজে গান গেয়ে ও নান। ছাত্রছাত্রীকে গাইযে নামডাক হ'তে না হতে 
আমি প্রশংসাকে বিনবৎ জ্ঞান কর! দূরে থাকুক পরমানন্দে সর্বত্র হাততালি ও ফুলের 
মালা কুড়োতে লাগলাম । অথ, দেখতে দেখতে যশের কামনা আমাকে পেয়ে বলল 
- বৈরাগ্য এ-কামনার প্রবর্ধমান তোড়ের সামনে গেল ভেসে, মন আমার রডিয়ে 
উঠল কাঁতিমান্‌ হবার উচ্চাশায়। ফলে ঠাকুরকে ছুলে না গেলেও আর সময় 
পেতাম না ডাকাডাকি করবার। বাল্যকালের দিলীপের সঙ্গে যৌবনকালের 
দিলীপের চেহারার খিল খুঁজে পাওয়া ভার ই'য়ে উঠল, অথচ এমনই যশের মায়া যে, 
আমি শ্রেফ ভুলে গেলাম শ্রীম-র কথা, রাখাল মহারাজের কথা, কুমারনাথের কথা, 
পরমহংসদেবের কথা। এগিয়ে চললাম তো চললামই একটানা-_দবে-জাগ! 
উচ্চাশার বানের মুখে ভক্তি প্রার্থনা ধ্যান জপ শুধু যে নিশ্চিহ হয়ে ভেমে গেল 
তাই নয়, উচ্চাশার মোহে মনে আক্ষেপ পর্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এল, তাই এপ্প্রশ্নও 
আসত না যে, পারমাথিকতার নোউর কেটে চলেছি কোন্‌ লক্ষ্যহীন তৃপ্তিহীন 
সামাঞ্জিকতার নিরুদ্দেশ যাত্রায়! ছেলেবেলায় কথাযৃতের স্বরে স্থুর মিলিয়ে যে- 
অঙ্গীকার করেছিলাম--ভগবানকে পাওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য, সে-অঙ্গীকার থেকে 
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থেকে কানে বেজে উঠত বটে, কিন্তু অনাদূত অর্ধবিশ্বৃত স্থৃতির মতনই বলব। উচ্চাশার 
ও কীতিলাভের স্বাদ পেয়ে মনের মধ্যে এক বিচিত্র নেশ! জেগে উঠল-_জ্ঞানীরা মায়া 
শব্দটির উদ্ভাবন করেছিলেন কি সাধে? 

মন যেদিকে কৌকে তার স্বপক্ষে যুক্তিও জোটে সহজেই । কাজেই আশ্চর্য 
কি যে আমি নিজেকে প্রবোধ দিলাম-__গানাৎ পরতরং নহি? এই সময়ে আলাপ 
হ'ল আর একজনের সঙ্গে, যাকে ভালোবেসে আমার গীতোচ্ছাস আরো ফেঁপে উঠল 
বানের জলের মত। ভার নাম অতুলপ্রসাদ সেন-_বাংলা দেশের শ্রেষ্ট স্রকার-্রমীর 
অন্যতম £ দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের পরেই বীর স্বান। আমার সাঙ্গীতিক জীবনে 
অতুলদা! আমাকে শুধু যে অজত্র উৎসাহ দিয়েছিলেন তাই নয়--জুগিয়েছিলেন প্রাণের 
তথা গানের অপর্যাপ্ত খোরাক । তাই তার সম্বন্ধে কিছু বলতেই হবে। 

প্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ছিলেন লখ.নৌয়ের শ্রেষ্ট ব্যারিস্টার_-সবাই জানেন। 
বনু টাকা উপায় করতেন। উদ্রবলতেন চমৎকার । অবাঙালীদের মধ্যেও তার 
বন্ধুর অবধি ছিল না । যেমন উদ্দার, যেমনি রসিক, তেমনি আতিথেয় ও বন্ধুবৎসল। 
লখনৌয়ের প্রবাসী বাঙালিদের তিনি ছিলেন সত্যিই মুকুটমণি। 

এক সময়ে তিনি ছিলেন আমার পিতৃদেবের একজন প্রধান পার্ষদ, তার সঙ্গে 
দিতেন হাসির গানে দোয়ার । কারণ হাসিতেও তার জুড়ি মেলা ভার ছিল বাঙলার 
রসিক সমাজে । তারপর বিবাহিত জীবনে অস্সথী হয়ে স্ত্রার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি 
হয়। এজন্যে তার কুঠঠার সীমা ছিল নাঁ। কিন্ত এই নিবিড় বেদনায় তার গানের 
একটা গভীর দিক খুলে যায়। তিনি নিজের মনে গান বাধতেন ও থর দিয়ে 
নিজেই গাইতেন । কীভাবে_-তার বড় সুন্দর ছবি এঁকেছেন তার একটি চমৎকার 


বাউল গানে £ 
মিছে তুই ভাবিস মন ! 


(তুই) গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন। 
পাখির! বনে বনে গাহে গান আপন মনে 
(ওরে) নাই-বা! যদ্দি কেহ শোনে 
(তুই) গেয়ে যা গান অকারণ। 
স্বভাবে ছিলেন তিনি লাভুক ও সুকুমার অর্থাৎ রিফাইগু। এত ম্ুকুমার যে, 
উার মধ্র স্নেহের নানা পেলব পরশে আমার মনে প্রায়ই, বিচি ভাবোদয় হ'ত। 
এরকম অতি-মুকুমার মাহৃষ আমি জীবনে বেশি দেখিনি পুক্রষদের মধ্যে | গড়ে 


&১৭ শ্বতিচারণ 
বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকৃতি হ'লেও স্বভাবে তিনি ছিলেন-_ী যে বললাম, পেলব--ডেলিকেট। 
অথচ হাসিতে গল্পে তিনি উজিয়ে উঠতেন--যদিও শুধু অন্তরঙ্গ মহলে। বাইরে 
ছিলেন ফিটফাট জুভদ্র স্থপুরুষ-স্বল্লভাষী ও সামান্য তোৎল1। এই ঈষৎ-তোৎ্লামি 
কিন্তু তার বিকাশের পথে বাধা হয় নি+ অন্থকুলই হয়েছিল । এমন মধুর তোৎলামি 
সত্যি আর কখনো! শুনি নি। তার এই অর্ধন্ৰ,ট উচ্চারণ শুনে অনেকেই মুগ্ধ হস্ত। 
বহু বৎসর বাদে ১৯৪৪ সালে বদ্ধেতে পাহাড়ী সান্াল একদিন তার এই ঈষৎ 
তোত্লামি ভঙ্গির অবিকল নকল ক'রে আমাকে আর্দ্র ক'রে তুলেছিলেন__মনে 
করিয়ে দিয়ে কী অপরূপ ভাবেই যে তিনি তার স্েহ জ্ঞাপন করতেন। "অমন 
নিত্য স্নেহ বেশি মেলে না এই অনিত্য জগতে”__বলত পাহাড়ীও। 

বিলেত থেকে ফিরে আমি ১৯২৩ সালে যখন প্রথম লখনৌ যাই, তখন গানের 
স্বত্রে অতুলদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হয়েছিল শুধু আমার নয়-ধূর্মটিরও বটে। ধূর্জটি 
(প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ) তখন লখনৌয়ের একজন নামজাদা অধ্যাপক ও উদীয়মান 
বুদ্ধিবাদী__ইনটেলেকটুয়াল। তাই এখানে একটু থেমে ওর কথা কিছু বলব। 
ভালোই হ'ল ওর প্রসঙ্গ এসে গেল--কারণ ওর কাছে আমার গম্ভীর খণের কথা না 
বললে আমার স্মৃতিচারণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

সবাই ওর মধ্যে একটি অনন্যতনত্ ব্যক্তিরূপের পরিচয় পেত £ বৃদ্ধিতে ক্ষুরধার, 
আলাপে রসাল, ব্যঙ্গে নিপুণ, হাসিতে দরাজ, আতিথ্যে দিলদরিয়া৷ ও বন্ধুত্বে অটল 
এ-মাহৃষটির সত্যিই জুড়ি মেলা ভার ছিল। আমার কণ্ঠের তথা গানের ঢের ও 
ছিল বিশেষ অনুরাগী, তার উপর ও অত্যন্ত ভালোবাসত পিতৃদেবের গান-শুধু 
স্বদেশী গানই নয়_তার নানা উৎকষ্ট প্রেমের গান, প্রকৃতির গান, নৃত্য-সঙ্গীত, 
কীর্তন, বাউল। বস্তৃত তাকে ও বাঙলার শ্রেষ্ঠ স্থরকারদের অন্যতম ব'লে বরণ 
ক'রে নিয়েছিল প্রথম থেকেই । তাই ওর সঙ্গে আমার স্বেইস্্ধ বেশ পাক! হয়েই 
গণড়ে ওঠে-_একাধিক মনের মিলের বনিয়াদের উপরে | 

কিন্ত আমি ওর প্রতি সবচেয়ে আক্কষ্ট হয়েছিলাম ওর অহেতুক গ্রীতির টানে । 
ওর সে-নিটোল স্নেহের কথা মনে করতে আজও আমার মন ব্যথিয়ে ওঠে £ এমন 
মানুষ কিনা গলক্ষতে-_ক্যান্পারে-আজ অজ্িয়মান ! যে-মাহষ চিরদিন ছু'হাতে 
বিলিয়ে এসেছে প্রাণের উচ্ছলতা তার হাসিতে গল্পে গানে-সে কিনা আজ 
দেরাছুনে একলা বসে আছে চুপ কারে! ভাবতেও বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
ওঠে। এ-শ্রেণীর প্রাণখোলা মানুষ কোনে! দেশেই খুব বেশি জন্মায় না-_যারা ঠিক 


স্মৃতিচারণ ৬১৮ 


শর্ট না হলেও শ্রষ্টা শিল্পীর কাছে অপরিহার্য । চত্তীদাস এদের সের! নাম দিয়েছেন 
রসিক, কিন্তু বলেছেন যে রমিক “কোটিতে গোটিক হয়।” প্রতি শ্রষ্ট! শিল্পীই যখন 
স্ষ্টি করেন তার কপ্পনা-নেত্রের সামনে দাড়িয়ে থাকে কোনে! না! কোনে প্রিয় রলজ্ঞ 
বন্ধু, সমজদার গ্রহীতা । রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্তর 
মজুমদার, জগদীশচন্দ্র বন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি । 
পিতৃদেবের-_লোকেন্ত্রনাথ পালিত, বরদাচরণ মিত্র, স্থুরেশচন্ত্র সমাজপতি, বিজয়চন্দ্ 
মজুমদার, পাঁচকড়ি বন্দযোপাধ্যায়'*.** আরো! অনেকে । আমার গানের ক্রম- 
বিকাশের প্রথম দিকে আমি উৎসাহীক্পে পেয়েছিলাম শরৎ্দী, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ ও প্রমথ চৌধুরীকে, পরে কাজি নজরুল, ধূর্জটি, অতুলদাঁ, রবীন্্র- 
নাথকে। ধূর্জটিকে প্রথম দিকে-মানে ১৯১৯এ বিলাতযাত্রার আগে-পাই নি, 
কেনন! তখন ও ছিল বিশেষ ক'রে সাহিত্যিক সমজদার-_বীরবলের প্রিয় পার্ধদদের 
অন্যতম । আমি বিলেত থেকে ফিরে সর্বত্র গাওয়া শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ওর সঙ্গে আর 
তত বেশি দেখাসাক্ষাৎ হ'ত না। তাছাড়া বয়সের লঙ্গে ছুই বন্ধুর বিকাশ যদি হয় 
ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে তাহলেও কালাতিপাতে একটু একটু ক'রে ছুতনের মধ্যে একট 
আড়াল এসে যায়ই যায়, মনাস্তর ন! হলেও মতান্তর খানিকট। বাদ সাধেই সাদে। 
১৯২২ থেকে ২৯২৮ ও আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায় । এ-বনুতবে ছেদ পড়ে ওর দোষে 
নয়--আমারই বৈরাগ্যের দরুণ। অর্থাৎ ১৯২৮-এ আমার পণ্ডিচেরি যাওয়ার পর 
থেকেই ওর সঙ্গে আমার খানিকটা ব্যবধান মতন আসে, প্রথমত আমার ধর্মজীবনের 
সঙ্গে ওর কোন দরদের যোগ ছিল ন! বলে, দ্বিতীয়ত এর পরে এই কর বৎসরে 
আমার সঙ্গীত-জীবনের বিকাশে ধূর্জটির উৎসাহ, সমালোচন! ও দরদী প্রেরণা 
আমাকে চলার পথে আনন্দপাথেয় দিয়েছে অঢেল । শুধু আনন্দ নয়, আমার বন্ধুদের 
মধ্যে যে-ছু'চারটি সঙ্গীত-কোবিদ আমাকে বাউলার শুধু বিশিষ্ট গায়ক নয়--স্ুরকার 
বলেও বরণ করতে ভয় পায়নি, তাদের মধ্যে ধূর্জটি ছিল একজন প্রধান মালাকর । 
আজে! মনে পড়ে আমার মুখে নিত্যনতুন খেয়াল, টগ্গ!, ঠূংরি ও বাঙলা গান শুনে ওর 
উচ্ছাস, আমার হলক তান, ফিড়, গমক ও হুক্ম থোচ শুনে ওর মহোৎসাহে মাথ! 
নাড়া | গানকে ও সত্যি ভালবেসেছিল, তাই আমার সঙ্গীতাঙ্থরাগের মর্ম ও ও বুঝত। 
কিন্ত শুধু সঙ্গীতেই নয়, ওর কাছে আমি আরো! বেশি খণী ওর অল্লান স্নেহের জস্ভে। 
ও বাইরে খানিকটা মিনিকের ভঙ্গি করলেও ওর ভিতরট! ছিল যেমন নরম তেম্নি 
আদর্শবাদী তথ] বিবেকী। তাই যখন পণ্ডিচেরিতে ওকে আমার ধর্মজীবনের নান! 


৮ শ্বতিচারণ ' 


কাহিনী ব'লে সাড়া! পেতাম ন1, তখন নিজেকে প্রবোধ দিতাম এই ব'লে যে, কোনো! 
মাহ্ষই জগতের কাছে পুরোপুরি পায় না, যা সে প্রত্যাশ। করে। প্রিয় বন্ধুর কাছে 
কী পাথেয় পেয়েছি সেই স্বীকারেই তার দানের মর্ধাদা দেওয়া হয়, কী পাই নি 
সে-বিচার অবান্তর | 

এ-হেন ধূর্জটির সঙ্গেই আমি প্রথম যাই অতুলদার ওখানে চা-এর নিমন্তরণে। 
সেখানে গিয়ে প্রথম দেখা হয় রোনান্ড নিক্সনের সঙ্গে, যে পরে তার গুরুর কাছে 
বৈষ্ঠবধর্মে দীক্ষা নিয়ে শ্রীকুফপ্রেম নামে বিখ্যাত হয়ে ওঠে ভারতের সাধৃসমাজে। 
প্রথম দেখায়ই নিক্সনকে দেখে আমি গভীরভাবে আক্ষ্ট হই ও ছুদিনে ভালোবেসে 
ফেলি। 

বু বৎসর বাদে আমি যখন পুনায় হরিকৃষ্ণ মন্দির ক'রে ভজন শুরু করি, 
তখন কৃষ্ণপ্রেম একটি চিঠিতে লেখে এই কথাই যে, ত্রিশ বৎসর আগে ও আমাকে 
দেখেই বরণ করে নিয়েছিল অন্তরজ বন্ধু বলেঃ কেননা যার! ঠাকুরকে ভালোবাসে 
তারাই তো আমাদের সবচেয়ে আপনার । এ-ধরনের উক্তি ধূর্জটির কাছ থেকে আশা 
করব কী ক'রে? ও তো ঠাকুরকে ভালোবাসে নি। ওর সঙ্গে আমার এক্য 
ঘটেছিল প্রথম সঙ্গীতের মাধ্যমে, তার পরে আনন্দের অন্তরঙ্গতায়। ধূর্জটি একটি 
চিঠিতে সেদিন লিখেছে আমাকে--১৯৫৯ সালে : 

ভাই মণ্ট,, 

তোমার চিঠি ও “সব্ণগ্রন্থ” পেয়ে খুশি হয়েছি_এতই খুশি যে নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে গেছি। কতদিনের সম্বন্ধ !__সেই বি-এ ক্লাস থেকে, নয় কি? আর অমন 
মনের তুলনা হয় না! ফুলের মতন শুভ্র ও সরল। এককালে কী অদ্ভুত গান 
গাইতে ! ইচ্ছা হয় এখনো--ফের তোমার বাবার গান তোমার মুখে শুনি। আমি 
আজকাল বড় চিঠি আর লিখতে পারি না, ক্ষমা কোরো। তোমার কথ৷ প্রায়ই 
মনে হয়। তোমার মতন প্রাণ আমি কোথাও দেখি নি। 

আমার স্বাস্থ্য ভেঙেছে_জোড়াতাড়া দিয়ে আছি। তুমি কেমন আছ? 
তোমার মনে শান্তি এসেছে শুনে আনন্দ হ'ল । সত্যেনের কাছ থেকেও তাই শুনলাম। 

ইতি-_ 
ূ্জটি 

ূর্ধটি ও আমি অতুলদার গানকে বরণ করতে বোধ হয় সব আগে অগ্রনী 

হই-__মানে সেই সময়ে যখন তাকে প্রথম শ্রেণীর হ্বুরকার বলে কেউ চিনতে শেখেনি। 
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তাই ওর কথ! ঠিক সময়েই এসে গেছে। ওর সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলবার 
ছিল, কিন্তু সে পরে হবে, এখন বলি অতুলদার কথাই। 


সাতাশ 


অতুলদা বয়সে আমার চেয়ে পনের কুড়ি ব্মর বড় হ'লেও তাকে আমি পিতৃবদ্ধ 
হিসেবে কাকা বলতাম না । কারণ তার মনটি পঞ্চাশেও ছিল কিশোরই বলব-- 
বিশেষ ক'রে সৌকুমার্যে। যে-কোনো দভাসমিতিই তিনি এলে উজ্জল হয়ে উঠত, 
কিন্ত তিনি কখনো ভুলেও নিজেকে সামনে ধরতেন না। এরি তো নাম সৌকুমার্য। 
ধর্ঘটির সঙ্গে লখনৌয়ে যেদিন প্রথম তার ওখানে যাই সেদিন তিনি কী যে খুশি! 
উজিয়ে উঠে বলতে লাগলেন, পিতৃদেবের সঙ্গে এক সময়ে কী আনন্দেই না! তার দিন 
কাটত! মন ভিজে উঠল দেখতে দেখতে পূর্বরাগ ও প্রণয়ের যুগপৎ অস্থ্যদয়ে। 
আমি যথাবিধি গান গাইলাম। তারপর অতুলদাকে অহ্রোধ করলাম তার নিজের 
ছু” একটি গান শোনাতে । তিনি অতি কুষ্িত হয়ে “না না” ক'রে শেষে গাইলেন 
তার মিষ্ট গাঢ় ক্ঠে_ 

পাগলা মনটারে তুই বাধ 

কেনরে তুই যখন তখন পরিস প্রাণে ফাদ 

শীতল বায়ে আমলে নিশিঃ 

তুই কেন রে হোস উদাসী? 

(ওরে ) নীলাকাশে অমন ক'রে হেসেই, থাকে চাদ । 
চল্তি ভৈরবী কিন্ত তার গানের একটা বিশিষ্ট টং ছিল-বিশেষ কারে ঠুংরি ভঙ্গি 
গানে। এর পরেই তিনি গাইলেন £ 

রুমক ঝুমক রুম ঝুম 

নুপুর বাজে******** 
বিরহী পরাণখানি সে-ছুটি চরণ যাচে। 
রধটি সমজদার তো-ব'লে উঠলো: “ইউরেকা! এরই তো নাম নটি 
আমি সায় দিয়ে গোৎসাহে বললাম £ শুধু স্ষ্টি নয়ঃ বাংল! গানে এর আগে 

ফ্ুপদ খেয়াল টগ্লার আমদানি হয়েছে-কেবল ঠুংরি বাকি ছিল। আপনিই তার 
এ-অভাব প্রথম পুর্ণ করলেন।” 


£২১ | শ্বতিচারণ 


এ-গানটি যে হিন্দি ঠুংরির পর্যায়ে পড়ে তার প্রমাণ হিসেবে একটি অঘটনের 
কথা বলি। অভুলদার গান তখন আমি খুব গেয়ে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ কলকাতায় 
শ্রদামোদরদাপ খান্না নিমন্ত্রণ করলেন কাণীর বিখ্যাত মোতিবাইয়ের গান শুনতে। 
এক বাগানবাড়িতে তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরলাম আমাকে কিছু গান 
শেখাতেই হবে| তিনি বললেন £ “আপনি আগে গান শোনান একটি।” আমি এই 
প্রমক ঝুমক রুম ঝুম” গানটি গাইতে তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন £ “আমি আপনাকে 
খেখাতে পারি যদ্দি আপনিও আমাকে এই গানটি শেখান” আমি মহানন্দে রাজি 
হয়ে কলকাতায় তিনি যেশ্বাসায় ছিলেন-চিত্তরঞ্জন আভিমিউয়ে-যেতাম দিনের 
পর দিন। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন অনেকগুলি ভজ্ন। তার মধ্যে একটি 
ভৈরবী ভজন--আওত ব্রক্গ নন্দলাল এপী ছব বনিয়া--আমি আমার কয়েকটি 
ছাত্রছবাত্রীকে শিখিয়ে চ্যারিটিতে গাওয়াই। আর একটি গান শিখিয়েছিলেন 
হংসকামিনী রাগে- লক্ষণগীত। 

আমি তাকে শেখাই পিতৃদেবের একটি ভীমপলশ্রী খেয়াল--এ জগতে আমি 
বড়ই একা” এবং অতুলদার এই খাম্বাজটি। আহা কী অপরূপই না গাইতেন এ 
পিককণ্ঠী বাইজি! একদিন আমর ক'রে আমার ব্ধুবান্ধবদের শোনালাম। ব্রাহ্ম 
সঙ্গীতাহ্থরাগীও কয়েকজন লুকিয়ে এসেছিলেন তার গান শুনতে । আমার মনে 
ছিল-_অতুলদরাকেও শোনাতেই হবে, কিন্ত ছুঃখের বিষয়, যোগাযোগ ঘটে নি ব'লে 
শোনানে| হয়নি। কিন্তু এবার ফিরে হারানো! খেই ধরি। 

শিহরণটুকু অবিন্মরণীয় বলেই অতুলদার মুখে শোনা এ-গান ছুটির কথা মনে 
আছে, বিশেষ ক'রে দ্বিতীয়টি-_পিলু খাম্বাজ ঠূংরিতে বানানো। কিন্তু এ সঙ্স্ধে 
লিখে কী বোঝাবো-হরফের মাধ্যমে তো নয়, কস্রের মাধ্যমেই যে গানের ক্ষতি 
তাই বেশি বল! বুথা-_খানিকট। পরমাসুন্মরীর সৌনর্য বর্ণনার পণ্ুডশ্রমের ম'ত। 

অতঃপর যা! হবার তাই হ'ল--ভবিতব্য--কিনা আমি অতুলদাকে তথ! তার 
গানকে ভালোবেসে ফেললামঃ শুরু ক'রে দিলাম তার গানের প্রচার, আমার 
নান! কন্সাটে গাওয়ানো আরভ্ভ করলাম তার নান! হ্বন্দর ছুন্দর গান আনার 
ছাত্রছাত্রীকে দিয়ে। দেখতে দেখতে অতুলদার গান খুবই লোকপ্রিয় হয়ে উঠল। 
সে-সময়ে ভার গানের কিরকম আদর হয়েছিল লঙ্গীতরমিকরা! কয়েক বত্মর আগেও 
বলতেন যথা মোমনাথ মৈত্র, উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, মেঘনাদ সাহা, পাহাড়ী সান্থালঃ 
খগেন্ত্রনাথ মিত্র, অমিয়নাথ সান্ভাল, রেখুক| দাশগুপ্ত আরে! অনেকে । যাক্‌। 
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অতুলদার গান আমার কাছে ঠিক সময়েই এসেছিল, কেননা, সে-সময়ে আমি 
নানা ওন্তাদের ও বাইজির কাছে, বিশেষ ক'রে হিন্দি ঠূংরিতেই তালিম নিচ্ছিলাম। 
তাই বাংলায় ঠূংরির রস পরিবেশন ক'রে আমি নিখর্চায় নাম কিনলাম। 

“শিখর্চায় নাম কিনলাম” বলাট। অবশ্ঠু অত্যুক্তি, কারণ অতুলদার গান প্রচার 
করতে আমাকে কম খাটতে হয়নি, এমন কি স্বরলিপিও করতে হয়েছিল তার অনেক 
গানের । আমার বলবার কথা শুধু এই যে সব জিনিসের মতন গানেরও এক একটা 
যুগ আসে। বাংল! গানে রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রুপদী ভঙ্গিতে গান বাধেন। তারপর 
দ্বিজেন্্রলাল বাধেন খেয়াল ও টগ্লাভঙ্গিম গান_যে কথা আমি তার গান সঙগন্ধে 
নানা বন্তৃতায় বলতাম সে-সময়ে । এই সময়ে বাংলাদেশে খাঁটি হিনদস্থানি টঙের গান 
অনেক সঙ্গীতোধ্সুকের মনকেই একটু একটু ক'রে রমিয়ে তুলছিল। ফলে বাঙালি 
সঙ্গীতরসিকর! ঠূংরির রম চাইছিলেন বাংলা গানে, কেননা হিন্স্কানি ঠূংরির নানা 
গানেরই কথা অতি কদর্য-_গাওয়া হত £ ভূক কামান চোখ কাঠারি (কিনা নষনবাণ), 
কৌকড়া ঢুলঃ ইত্যাদি (বিখ্যাত ঠূংরি গায়ক শ্রীশিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয 
গাইতেন একটি গান ২ “মনদিনী পান খায়ে মুখ লাল” )--এক কথায় নিয়শ্রেণীর 
শৃঙগার রসে ভর1। তদ্র বাঙালি শ্রোতার আসরে এমব গান গাওয়া অসস্ভব, অথচ 
ঠুংরির পেলব আদিরসে আপত্তি করবে কে-_-অরসিক ছাড়া? এইরকম পরিস্থিতিতে 
হাছির হ'ল অতুলদার নান! ঠূংরি-ভঙ্গিন গান £ রুমক ঝুমক রুম ঝুম, শ্রাবণ ঝুলতে, 
জানি জানি তোমারে গে! রঙ্গরানী, টাদিনি রাতে কে গো আপিলে, আমার বাগানে 
এত ফুল '-.কত বলব? 

অতুলপ্রসাদ ভার এই শ্রেণীর বাংল! গানের মধ্যে দিয়ে যে হিন্দি ঠুংরির 
অনেক চমৎকার তান, মিড়, খোচের প্রবর্তন করতে পেরেছিলেন তার কারণ তিনি 
স্ুরকারের প্রতিভ। নিয়েই জন্মেছিলেন, নৈলে তার গানের বাঙালি কাঠামোয় হিন্দ 
স্ুরকারুর চীলচিত্র এমন ন্ুন্বর করে সাজাতে পারতেন না কখনই । তাছাড়া, 
লখনৌয়ে বহু বৎসর থেকে দেখানকার সের! ঠুংরির রস তার কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে পশেছিল তো, তাই যে-রসে নিজে রলিয়ে উঠেছিলেন অপরকে সে-রসের 
রসিক ক'রে তুলতে তাঁকে বেগ পেতে হয়নি । কী ভাবে লখনৌয়ের ঠুংরি স্ঠাকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি শ্মৃতিচারণী ঢঙেই। 

বলেছি, বিলেত থেকে ফিরে আমি নান! ও্তাদের ও বাইজির কাছে খেয়াল 
ও ঠুংরিতে তালিম নেওয়া গুরু করি। লখনৌয়ে অচ্ছন বাইয়ের কাছে পৌঁছই 
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অতুলদারই মাধ্যমে । হ'ল কি, লখনৌয়ে সেবার যেতেই অচ্ছন বাইয়ের গান শোনার 
সুযোগ হ'ল এক বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়িতে । বাইজীর দক্ষিণ অতুলদাই 
দিয়েছিলেন, কারণ সে-ভদ্রলোকের পক্ষে অত খরচ করা সম্ভব ছিল না। আমি 
অতুলদাকে ধরেছিলাম-_অচ্ছন বাইয়ের গান না] শুনলে মান থাকে না। অতুলদা 
হেসে বলেছিলেন £ “কেবল দেখ দিলীপ, প্রাণ নিয়ে ন1 টানাটানি হয়।” 

বলতে মনে পড়ল এক মঞ্জার ঘটন1_যে-আপরে তার গান হয় সে-আসরের 
আমিই ছিলাম কমকড1| কিন্তু ওযা, অধ্যাপকদের নিশন্ত্রণ করতে গিষে দেখি, 
অনেকেই আতঙ্কে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন £ “বল কী দ্রিলীপ? আমর ধাইনাচ 
দেখতে যাব?” আমি বললাম £ “নাচ নয়, শুধু বৈঠকী গান।” ভার! তবু মাথা 
চুলকে বললেন £ “তবু-বাই তো। মানে-_বুঝলে না, আমাদের একটা ঠাট বজায় 
রাখতে হয় কিনা!” কী করি-বিষগ্ন মুখ ফিরে গিয়ে অতুলদাকে মব বললাম । 
তিনি হেসেই কুটি কুটি, বললেন ঃ “শুধু ঠাট নয় দিলীপ, ঠমকও আছে” 

যাহোক, সে-আসরে ছুঃ একজন অধ্যাপক দুর্গা বলে এসে এক কোণে গলা বন্ধ 
জড়িয়ে জুজুবুড়ি হয়ে বসে গান শুনেছিলেন। এদের মধ্যে একজন পরে আমার 
কাছে এসে একদিন ফিসফিম ক'রে বললেন, “দিলীপ, আহা কী গানই শোনালে ! 
গুনি, তুমি তার ওখানে যাও গান শিখতে_আমাকে-_মানে_ ইয়ে--একদিন লুকিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে৷ 1” 

এমনিই গাইতেন অচ্ছন বাই £ অধ্যাপক যে অধ্যাপক সেও চায় লুকিয়ে গিষে 
শুনে আসতে--অতুলদার ভাষায়__ প্রাণের মায়! ছেড়ে! যাক। 

আমি অচ্ছন বাইয়ের অপক্রপ চালে এতই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে অবিলম্বেই তার 
কাছে দিনের পর দিন গিয়ে অনেকগুলি ঠুংরি শিখেছিলাম। সেকথা পরে বলছি। 
সেদিন সন্ধ্যায় এ-মহীয়সী গায়িকা কী গানই যে গাইলেন সমজদার শ্রোতা পেয়ে! 
কোনোদিন কি ভুলব তার পমুকুটধারী কান্হ বাজ্জায়ে বসিয়া রে!” সেকত 
তান, কত মিড, স্বুরকে.নিয়ে কত আদর, কখনো! অঞ্র কখনে। আনন্দ '*****মূনে হ'ল 
বুঝি সত্যিই মুকুটধারীর মুরলী শুনছি! অতুলদার চোখ আবেশে সজল হয়ে এল 
সাবাস দিতে দিতে। ধূর্জটি ও আমারো! অবস্থা, তখৈবচ। অতুলদার সঙ্গে দাদা 
পাতিয়েছিলাম কি সাধে? অমন খাটি ন্ুরপ্রেমিক জীবনে কটাই ব! দেখেছি? 
যাহোক বলি যা বলবার জন্তে এ-প্রসঙ্তের অবতারণা । 

পরদিন সন্ধ্যায় অতুলদ1 আমাকে তীর স্থুরমা ছাদে ডাকলেন । নিজের গান 


শ্বৃতিচারণ &২৪ 


শোনাতে তিনি সত্যিই লজ্জা পেতেন, তার উপর ঈষৎ তোত্লামি তার সৌকুমার্যকে 
আরো মধুর ক'রে তুলত। বললেন লাজুক স্বরে £ “দিলীপ'*****কৃ-কাল রাত্রে 
একটি গগান বেঁধেছি। কৃ-কেমন হয়েছে কে জানে ?” 
আমি সোৎ্সাহ্ে ধরলাম £ “এক্ষুনি শিখিয়ে দাও ।” 
অতুলদা £ আহা****শশোনোই তো! আগে***তিততারপর তো 
বিচার***ত* 
আমি (হেসে।) £ :না অতুলদা, তোমার গান যখন, তখন আগে ফাসি 
তারপর বিচার । 
অতুলদ হো! হো করে হেসে উঠলেন--মে প্রাণখোলা হাসি আজও কানে 
বাজে। পরে তার স্বকুমার লাজুক ভঙ্গিতে, হ্ুমিষ্ট স্বরেল৷ কণ্ঠে গাইলেন ঃ 
চাদিনি রাতে কে গে! আমিলে। 
উজল নয়নে কে গে! হাসিলে ! 
মোহন স্থুরে ধীরে মধুরে 
পরাণ বীণায় কে গে। বাজিলে--*** 
সেদিন সন্ধ্যায় ধূর্জটি আসতেই তাকে গেয়ে শোনালাম এ-গানটি নিজে নানা 
তানে মিড়ে সমৃদ্ধ করে। ধূর্জটি আনন্দে আত্মহারা, বলল হাততালি দিয়ে ; “কী 
গানই বেঁধেছেন অতুলদা ! উ£1” 
অতুলদ| (হ্থকণ্ঠে) £ না না । হয়েছে কি-_দৃ-দিলীপ গাইছে তে । ম্-মানে-_ 
কৃ-কঠ্_বুঝাল না? 
কিন্ত তারিফের কথা অবাস্তর। প্রাসঙ্গিক কথাটা হচ্ছে এই যে, এ-গানটি 
পরে বাংলাদেশে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল এইজন্যেই যে, এর ঠূংরি চালে বাঙালি 
রমিক পেয়েছিল বাংলা কবিতার ভাব ও হিন্দি ঠূংরির সুর, ছুইয়ের মনোহর সমন্বয় 
রবীন্দ্রনাথের ভাবায়, অর্ধনারীশ্বর যুগলমিলনের রস । এই সঙ্গে আরো স্মরণীয় £ 
অচ্ছন বাইয়ের নান! নর্মস্পর্শী মিড়, কম্পন ও হুমম কারুকাজ এ.গানটির মধ্যে 
সহজেই অন্থপ্রবেশ করেছিল অতুলদার শিল্পিহ্দদয়ের আনন্দের সহজ তাগিদে । তাই 
না চিরস্তনীর উজল নয়নের চাহনি দুরে বিগলিত হয়ে তার প্রাণের বীণায় বেজে 
উঠেছিল। এর পরে আমার ও কাজি নজরুলের কয়েকটি স্বর নিয়েও তিনি গান 
বেঁধেছিলেন কয়েকটি। এইজস্তেই বলছিলাম, তিনি এসেছিলেন বাংলা গানের 
নুর-উচ্ছলতার জোয়ারের দিনে তার সুকুমার হৃদয়ের প্রেম নিয়ে, লাভুক মনের মাধুর্য 
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নিয়ে, হ্ক্ম আবেশের রং নিয়ে। এক কথায় তার গান হিন্দি চুংরির নকল ছিল না 
বলেই বাঙালি তার রসম্থষ্টিকে সাদরে গ্রহণ করেছিল এবং ভবিষ্যতেও করবে যদি 
তার গানের প্রাণের রসটি ঠিক মণ্ত পরিবেশন করা৷ যায়। 

কিন্ত বলি, এই স্থত্রে আমার এই সময়কার জীবনপটের আরো! কিছু কাহিনী 
কেন না ত| থেকে সে-সময়ের সঙ্গীতআবহের কতকট| পরিচয় মিলবে । 

রোল"ার কথা আমি ভুলি নি, তাকে মাঝে মাঝেই সব খবর দিয়ে বড় বড় 
চিঠি লিখতাম। তিনিও খুশি হয়ে লিখতেন__চলো! গানের অভিনারে। রবীন্ত্রনাথও 
দিতেন দিলাশ1। সর্বোপরি, অবাঙালি তথ! বাঙালির মধ্যে বহু অঙ্কুরাগী অন্থরাগিণীর 
উৎসাহ ও প্রশংসমান দৃষ্টি আমাকে উদ্দীপিত করে তুলল। আমি স্ুভাষের সঙ্গে 
পরামর্শ করে ঠিক করলাম যে, কলকাতায় একটি মন্ত সঙ্গীতসদন তৈরি করতেই হবে 
_মিউজিকাল আকাডেমি। ইতঃপূর্বে শ্রীমদনমোহন মালব্য আমাকে ছু" তিনবার 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন তার কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীতের আমন (০0917) গ্রহণ 
করতে, ও আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে লিখেছিলাম যে, কলকাতায় আমাকে 
একটি সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে, কাজেই-*.**'ইত্যাদি। বলতে ভুলেছি, 
রবীন্দ্রনাথও আমাকে সন্ষেহে ডাক দিয়েছিলেন তার শান্তিনিকেতনে । সেখানে 
যাওয়ার সাধও আমার খুবই ছিল-বিশেষ করে তার ছুল'ভ সঙ্গের লোভে, কিন্ত 
শুধু যে কলকাতা। আমাকে পেয়ে বসেছিল তাই নয় আমার পরম শুভার্থী, আত্মীয় ও 
বন্ধুরা সবাই বাধ! দিলেন। শরৎদ| বললেন £ “তুমি গেলে আমাদের গান শোনাবে 
কে?” সুভাষ বলল ঃ দেশের কাজে চ্যারিটি করে টাক! তুলবে কে?” অতুলদ! 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে লখনৌ থেকে রমিকতা| করে পত্র লিখলেন £ “বাংল দেশে গান ছড়িয়ে 
দিতে হলে কলকাতাকেই তোমার সুয়োরানী করতে হবে।” পরে আমার সঙ্গে 
দেখ| হতে তিনি বলেছিলেন : “দেখ দিলীপ, রবীন্দ্রনাথ বিরাট পুরুষ, কিন্ত জানে! 
তে! বড় গাছের আওতায় এমন কি চারাগাছও বাড়তে পায় না"'**** ইত্যাদি। এ 
সুত্রে বলি-_রবীন্রনাথের সঙ্গে বাংলাগানে গায়কের তানবিস্তারের স্বাধীনতা সম্পর্কে 
প্রায়ই আমার যে-দবন্দ চলত সে-ন্ে অতুলদা ছিলেন আমার দিকেই । কিন্তু এ- 
নিধিবাদী অজাতশক্র মাহষট কারোর মনেই আঘাত দিতে চাইতেন না, তাই 
আমাকে বলতেন : প্রবিবাবুকে বোলো না কিন্ত দিলীপ, তুমি আবার যে মুখহলস! 
মান্থষ_: ভয়ে মরি।” আমাকে নিয়ে তার দুশ্চিন্তার সীম! ছিল না_ঝৌকের 
মাথায় আমি কখন কী করে বসি! 
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এই মানুষটির মধ্যে দেখেছিলাম আশ্চর্য পরকে আপন ক'রে নেওয়ার শক্তি। 
লখনৌতে তার নিরুপম নিলয়ে তার কত যে ভক্ত ও অন্নরাগী তার সান্ধ্য মজলিশের 
গালগন্পের মলয়ানিলে উজিয়ে উঠত সে একট! দেখবার জিনিস ছিল। কিন্ত গালগল্প 
ভালোবাসলেও তার প্রাণের উপজীব্য ছিল-গান। তার একটি হ্ুন্দর গান তিনি 
জৌনপুরী তোড়িতে বমিগে আমাকে প্রায়ই শোনাতেন £ 
ওগো ছুঃখ সুখের ষাধী, 
সঙ্গী দিন রাতিঃ সঙ্গীত মোর ! 
তুমি ভবমরুকান্তার মাঝে 
শীতল শান্তির লোর। 
ভার একটি স্থুবিখ্যাত গান সঙ্থন্ধে একটি বড অপন্ধপ স্থৃতি মনে পড়ে। অতুলদার 
ও-গানটি আজও আগার কাছে তেমূনি প্রিষই আছে_ ভৈরবী ঠাটে বাধা : 
কী আর চাহিব বলো হে গোর প্রিয় ! 
শুধু তুণি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও । 
যে পথে চালাবে নিজে 
চলিব চাব ন1! পিছে 
তুমি যাহ! ভালো বোঝে তাদ করিও । 
বলিব না রেখো সুখে? 
চাহো যদি রেখো ছে 
আমার ভাবন! প্রিয় তুমি ভাবিও। 
দেখ সকলে আনিল গালা, 
ভকতি চন্দন থালা, 
আমার এ-শৃন্ত ভাল! তুমি ভরিও | 
একদিন অতুলদা কি-একটা| কাঁজে বাইরে গেছেন। আমি তার ঠাকুরঘরে 
একলা বসে এ-গানটি গাইতে গাইতে ভাবাবেশে চোখের জল রাখতে পারি নি। 
গানের শেষে উঠে দাড়াতেই দেখি-সামনেই অতুলদা--তীরও চোখে জল । আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন গাট়কণ্ে ২ “জানো দিলীপ, এ-গানটি আমি বেঁধেছিলাম আমার 
জীবনের এক দারুণ ছুঃখের সময়ে-যখন মনে হয়েছিল'**"*যাক সে কথা! আর 
একদিন বলব--" বলেই চোখের জল গোপন করতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
সেদিন আমি অতুলদ্রাকে দেখতে শিখি এক নৃতন দৃষ্টিতে। জীবনে দুঃখ পায় শতকরা 
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একশোজনই | কিন্ত কজন বেদনাকে বোধনায় র্ূপাস্তরিত করিতে পারে অস্তঃশক্তির 
রসায়নে? গ্যেটে বলতেন প্রায়ই যে, গভীর ছুঃখ পাওয়াও সার্থক যদি পে-ছুঃখে 
একটি গানও ফুটে ওঠে আধারে তারার মত। কিন্ত একথা সাজে কবিরই মুখে । 
সাধারণ মানব ছঃখে হাহাকার করেই মরে, এক কবিই ছুঃখের দহনে ধূপের সৌরভ 
বিলাবার শক্তি পরেন। অতুলদ! ছিলেন কবি-_তাই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ঃ 
হৃদয়ের শব্দ শুনে 
চমকি ভাবি মনে £ 
এ বুঝি এল বধু নৃছুল চরণে ! 
পরাণে লাগলে ব্যথ! ভাবি বুঝি-_আমায় ছুলে ! 
বধু আমার 
আর কতকাল থাকব বসে ছুয়ার খুলে 
বধু আগার! 
এর পরে অতুলদার সঙ্গে আমার স্েহ-সম্বদ্ধ নিবিড় হয়ে উঠল ছুটি আনন্দের 
যোগাযোগে £. এক আমি তার গান সর্বত্র প্রচার করার ফলে তিনি গানের পর গান 
বাধতে আরম্ভ করলেন-একে বলতে পারি সাঙ্গীতিক লাভ। ছুই £ আমাদের 
গানের আনন্দ পেতে আমরা নানা অভিযান শুরু করলাম--কখনে! মধুপুরে কখনো 
সুন্দরবনে জ্টামারে কখনো বা শিমুলতলায় আমার বোন মায়ার স্ুরম্য ভিলায়। 
একে নাম বেওয়। থেতে পারে হাদ্িক লাভ। দুয়ের যোগাযোগে গানে গানে 
আমরা ঘেন মাতাল হযে উঠতাম অতুলদা যোগ দিতে না দিতে। কিন্তু তার গানের 
কথায় ফিরে আমি । 
আমি দিনের পর দিন তার কাছে তার নান! গান শিখে তানবিস্তারে সমৃদ্ধ 
ক'রে শুধু যে বাংলার নানা শহরে গেরে বেড়াতাম তাই নয়, এ সঙ্গে নান! বক্তৃতা 
দিয়ে সঙ্গীতরসিকদের দোত্মাহে বোঝাতাম-_অতুলদার স্থুরকার-বৈশিষ্ট্যটি কী। 
কিন্তু এ নিয়ে বহু লেখা লিখেছি, তাই আজ আর নতুন করে এ-গবেষণা করতে মন 
চায় নাঁ। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে অতুলদার গানের সহজ সরল কথার 
আবেদন গুংরির ুরমাধূর্ের মাধ্যমে সত্যিই এক বিচিত্র রসাবেশের স্থষ্টি করত যাতে 
সঙ্গীতকোবিদরা সবাই আকৃষ্ট হয়েছিলেন । আজ বাংলাদেশে দ্বিজেন্্রলালের বা 
অতুলপ্রমাদের গানের শুনি মে-আদর নেই শুধু রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরই জয়জয়কার । 
আমিও রবীন্ত্-সঙ্গীতের অঙ্থরাগী। কিন্ত সুরকার হিসাবে আমি আজো! দ্বিজেন্দ্রলাল 
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ও অতুলপ্রসাদেরই বেশি পক্ষপাতী । এনিয়ে বেশি নাই বললাম--রবীন্্রনাথের 
সঙ্গীত ধার! সত্যিই ভালোবাসেন তাদের মনে আঘাত লাগতে পারে, কাজ কি? 
তাই আমি তাকে পাশ কাটিয়ে শুধু অতুলদার স্থুরভঙ্গি ও কলাকার সম্দ্ধে আরো 
কয়েকটি কথা বলেই ক্ষান্ত হব। 

আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে পিতৃদেব কি অতুলদার শ্রেষ্ঠ গান বাংলাদেশে 
আজকের দিনে খুব বেশি লোকপ্রিয় হবে না। তবে লোকপ্রিয়তাকে আমি কোনে! 
শিল্পেরই একটি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ব'লে গ্রহণ করতে পারি মি। কোনো! শিল্পের শ্রেষ্ঠ 
আবেদন কোথায় ও কোন্‌ পথে ফুটে ওঠে তার বিচার করতে হ'লে সব আগে বিচার 
করতে হবে “কার কাছে” ফুটে উঠছে, বিচারক কে? এএপ্রশ্রের উত্তর দেওয়া! সহজ 
নয়। কাব্যের রর কোন্‌ নিকষে কষতে হবে এ নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বহু 
আলোচনার অস্তে আমি ভার মতে সায় দিতে বাধ্য হই-যেকথা তিনি আমাকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন-_যে £ "00006070181 10080061005 ০1009 001১৩ 
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অর্থাৎ জনমত আর কাল এই দুই বিচারকের রায়ই প্রামাণ্য, এবং জনমতের 
রায় বলতে বোঝায় না তার আজকের রায়ঃ বোঝায় অনাগত বিশ্বের লোকমতের 
পাকা রায়। রবীন্ত্রনাথও একথ| বলতেন প্রায়ই নান! স্থত্রে যে, মমসাময়িকদের 
বিচার নির্ভরযোগ্য নয়। আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন্ত : “নিজের বিচারবুদ্ধি 
আমি অন্ধভাবে বিচার করি নে". ' আমাদের ছুটির পরে যে আদালত বসবে তার 
উপরেই শেষ বিচারের ভার রইল । কিন্তু হায় রে; শেষ বিচারের দরবার শতাব্দীর 
কোন্‌ প্রান্তে বলবে তা কেউ বলতে পারিনে |” (তীর্ঘংকর, ৯৯৯ পৃঃ) মোদ্ধা কথা? 
মানুষের রুচির তাপমান যন্ত্র বু ওঠাপড়ার পর কালাতিপাতে খানিকটা থিতিয়ে ন! 
এলে কোনো! কলাকারুর যথার্থ মূল্যায়ন সম্ভব নয়। 

তাই আমার মনে হয় যে, দ্বিজেন্্রলাল বা! রজনীকান্ত বা অতুলপ্রসাদের গানের 
স্ুরভঙ্গির বৈশিষ্ট্য আজ সাধারণের কাছে তেমন আদর নাঁ পেলেও আমাদের ক্ষ 
হবার কোনো! কারণ নেই, যেহেতু কালের দরবারেই হবে শেষ বিচার-যাকে কেউ 
কাটতে পারবে না। এছাড়। আর সব বিচারই সাময়িক? কাজেই অপল্কা। 
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এইটুকু মাত্র বলে সংক্ষেপে ছুকথায় বলি কেন অতুলদার শ্রেষ্ঠ গানকে আমি 
গানের দিক থেকে রঙ্দোতীর্ঘ মমে করি । 

এখানে একটু থেমে বলে নিই, গানের দিক থেকে রসোতীর্ণ বলতে কী 
বুঝেছি। 

অতুলদার অনেক গানেই ছন্দের খুঁৎ আছে। উদাহরণ দেওয়া বাহুল্য হবে-_ 
যে-কোনে ছন্দজ্ঞই তার নান মনোজ্ঞ গানেও ছন্দপতন ধরতে পারবেন । এরকম 
ছন্দের খুঁৎ রবীন্ত্রনাথেরও অনেক গানে আছে, দ্বিজেন্দ্রলাল রজনীকাস্তেরও কোনো 
গানের মাত্রা স্থরের টানে টেনে পড়তে হয়। কিন্ত তবু বলব যে অতুলদার ছন্দের 
কান রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেনত্রলাল বা রজনীকান্তের মতন অহ্শীলিত ছিল না । মানে 
তার অনেক গানে এমন সব ছন্দপতন আছে যাকে সহজেই শিখুঁৎ করা যেত এবং 
করলে ম্বরের জৌলুষ বাড়ত বৈ কমত না। এন্সপ ক্ষেত্রে যে গানের ছন্দও নিথুঁৎ 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এ নিয়ে বোধ করি রসিক সমাজে মতদ্বৈধ ভবে না। 

কিন্ত একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মানতেই হবে যে অতুলদার অনেক গানেই 
ছন্দের ফাক সুরে এমন অপর্মপ ভাবে ভরাট কর হয়েছে যে ফাক রাখা অন্থায় হয় 
নি-যথা ধর যাক তার “শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও।» রবীন্দ্রনাথের 
একটি বিখ্যাত গানের নজির দিচ্ছি আমার এ-ওকালতির স্বপক্ষে £ 

না না গো নাকোরো না ভাবন! 
যদি ব! নিশি যায় যাব ন! যাব না 

চিরকুমার সভায় এ-গানটি স্থরে শোনবার সময় আমার মন আনন্দে উজিয়ে উঠেছিল 
--তাই বলছি এ-গানে ছন্দপতনকে খু'ৎ বললেই ভুল হবে। নৃতনাট্য চিত্রাঙদার 
অধিকাংশ গানেই রবীন্দ্রনাথ এই ভাবেই সুরের জন্তে ফাক রেখেছেন তার ছন্দে। 
আমি এ-গানগুলি স্থুরের সঙ্গতে শুনি নি, তবে মনে আছে রবীন্দ্রনাথ আমাকে প্রায়ই 
বলতেন যে কাব্যে ছন্দকে নিখৃঁৎ করা চাইই বটে, ফিন্ত গানের বেলায় সময়ে সময়ে 
স্থুরকে ছাড়। দেওয়ার জন্তে ছন্দের ফাক রাখলে অপরাধ হয় ন। 

একথা! সশ্রদ্ধে মেনেও বলব যে অতুলদার অনেক গানের ছন্দে এরকম ফাক 
সমর্থনীয় হলেও তার অনেক ছন্দে-তথা মিলে-- কান ব্যাহত ন। হয়েই পারে না। 
কিন্তু এটুকু উন্টো গেয়ে ফিরে তার গানের সাধুবাদে বলতে পারি অলঙ্কোচেই যে,তার 
শ্রেষ্ঠ গানে মন যে গভীর আনন্দ পায় তার জন্তে সঙ্গীতরিকদের কাছে তিনি চিরদিনই 

ংলার একজন বড় কবি ন! হোন, সুরকার বলে আদরণীয় থাকবেনই থাকবেন। 


৩৪ 


আটাশ 


অতুলপ্রমাদের ম্ুরশৈলী সন্ধে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া হবে পণুশরম, কেননা 
যা কেবল কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে তার বৈয়াকরণিক ব্যাখ্য। করবে কে? 
তবে ভার গানের ভাবের সম্বন্ধে কিছু না বললেই নয়। সংক্ষেপেই বলব-শ্তধু 
এইজন্তেই নয় যে তার গানের কাব্যরস সমন্ধে ইতিপূর্বে আমার নানা ভাষণে যথেষ্ট 
বলেছি, এজন্েও বটে যে, শ্বৃতিচারণের প্রধান উপজীব্য গবেষণা নয়--ছবি আকা। 
তাই বলি ছু? কথায়-_য পারি! 

ভার গানের একটি প্রধান গুণ_-সবারই মন টানে £ তীর সরল প্রকাশভঙ্গি : 
এত সরল যে, শুনতে না শুনতে সে-তাবের মাধুর্য বুকের তারে বেজে ওঠে_যাকে 
ইংরাজিতে বলা চলে 0160৮ 8621. এ-সরলতায় তিনি চেষ্ট|! ক'রে পৌছন নি 
- পৌঁছেছেন না ভেবে চিন্তেযা। তার প্রাণে বেজে উঠেছে তাকে ঠিক সেইভাবেই 
পরিবেষণ করেছেন উপমা! উৎপ্রেক্ষ! অশ্ুপ্রাম অলঙ্কারকে পাশ কাটিয়ে। তার 
গান গুনতে গুনতে মনে হয় দৈনন্দিন ঘরকন্নার মধ্যে দিয়ে যেন একটি সরল 
উদ্ধবাদী কবি-ঘবদয় নিজের মনের কথা ব'লে চলেছে তার আনন্দ বেদনা আশা 
নিরাশার পপর নিয়ে । এই দৈনন্দিন সরলতা! তার কাব্যে গুনগুনিয়ে উঠেছে 
একটি মূছু পেলব লিরিক রসে রদিয়ে। লিরিক-এর বাংল! প্রতিশব্-_গীতিকাব্য। 
কিন্তু গানেরও নান! রূপ । অতুলপ্রসাদের গান চেয়েছে একান্ত ক'রে গানের ঘরোয়া 
রূপ, যার ভাব মরল, ছন্দ সরল, ভাষা সরল, ভূষণ সরল। তার গানে নেই কল্লোল" 
ওজসূ, ধ্বনিসমৃদ্ধি গঠন-চাতুরী। কিন্তু কোনো কবিরই কাব্যে কী নেই তা দিয়ে তার 
বিচার চলে নাকী আছে তাই দিয়েই তাকে কষতে হবে, নৈলে সে হবে অবিচার। 
এসব কথা বলছি তার গানকে ছোট করতে নয়, কারণ যে-গান গান হয়ে উঠেছে। 
তাকে ছোট করে কার সাধ্য? ভাষা প্রকাশ-শক্তিতে পরম হয়ে ফুটে উঠল সাহিত্যে, 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ কাব্যে, কাব্যের চরম অভিব্যক্তি গানে। তাই অতুলপ্রমাদের 
গান গান হয়ে উঠেছে বলবামাত্র তাকে সের! শিরোপাই দেওয়। হচ্ছে--আরে 
এইজন্তে যে, দে-্গানে আমর! পাই হৃদয়ের স্বতঃ-উৎলারিত আনন্দ বেদনা যার গতি 
নির্বাধ, ভাব সরল, রস মধ্র, দ্পর্শ ন্নিগ্ধ। তাই তোতার শ্রেষ্ঠ গানের ছত্রে 
ছত্রে ফুটে উঠেছে কবির আপনভোলা! আত্মপ্রকাশ--দার্শনিকের বদ্ধিবৈভব নয়? 


রি স্বতিচারণ 


প্রার্থীর স্বতপ্ফর্ প্রার্থনা-_তত্বজ্ঞানীর আপ্র-বাক্য নয়। যথা (পুরো গানগুলির 
জন্তে অতলপ্রসাদের “গীতিগুপ্ত দ্রষ্টব্য) £ 
যদি তোর হৃদযমুনা হোলে। রে উছল রে ভোলা, 
তবে তুই একুল ওকুল ভাসিয়ে দিয়ে চল-রে ভোল!! 
যে আসে মনের সুখে 
যে আসে ফুল্ল মুখে, 
টেনে নে সবায় বুকে_-তোর থাক না চোখে জল রে ভোল!! 
জীবনের হাটে আলি' 
বাজ! তুই বাজ! বাঁশি, 
থাক না সেথা বেচাকেনার দারুণ কোলাহল রে ভোল! !'**** 


কখনো তিনি শোনেন ডাক-কিন্ত ছু'য়েও ধরতে পারেন না £ 
কে যেন আমারে বারে বারে চায় ! 
আমি তো! চিনি নি তারে, সে চেনে আমায়। 
যবে থাকি ঘুমঘোরে 
কে দোরে আঘাত করে, 
“কে তুমি” 1--ব'লে ডাকিলে কে যেন পালায় ।****** 


কখনে! দুঃখের মাঝে পেয়েছেন ভরসা, তাই হয়েছেন অভয় £ 
বিধিঃ আর তে। তোমারে নহি ডরি 
আমি পেয়েছি অকুলে আজি তরী। 
হানো। যদি খর বাণ, 
আমারে! তো৷ আছে গান, 
আমি সমুখে রহিব তারে ধরি 
যারে ব্যথা দিবে তুমি 
তাহার নয়ন চুমিঃ 
লব যতনে বেদনা তার হরি? |***** 
কখনে! শুধু মধুর নিবেদনেই আশ! ক্বৃতার্থ : 
বধূ ধরে! ধরে! মাল! পরে] গলেঃ 
ফিরে দিয়ো ন! বনকুদ্ুম বঃলে। 


শ্তিচারণ ৮৩২ 


কাটার ঘায়ে, রাঁউ! হাতে, 
ফুল তুলেছি আধারে ছুখ-রাতে: 
তাহে গেঁথেছি বিজনে আখি জলে ।-**** 


কখনো! শুধু শ্মরণ করে ব্যথার বিলাসেই পরম তৃপ্তি: 


তাহারে ভুলিৰ বলে! কেমনে ? 
গাথা যে সে তব শত গানে যতনে । 
কি হবে রুধিয়| দোর 
ভাঙ। যে হদয় তোর, 
মানিবে না মনচোর বাহিরের বারণে 1১" 


এই ধরনের কত উদান করুণ গানেই যে তিনি স্বরের আলোয় আনন্দ-বেদনার 
অপরূপ রস পরিবেষণ করেছেন-কিন্ধ শুধু গানের পদাবলি উদ্ধত করে কী 
কারে ফোটাব সে-মাধূর্য_যা বছকাল আগে ফোটাতাম আমার তরুণ মনের 
রঙিন আবেগে? 

তাই গানে তার আর একটি দানের কথা উল্লেখ ক'রেই আমি অতুলপ্রসাদের 
গ্ীতি-মূল্যায়ন-পর্বের সমাপ্তি টানব £ বলব তার ভক্তির কথা। 

ভক্তি বলতে আমি শুধু ভক্তিম্ত্রের সংস্ঞ! দিচ্ছি না যে “পরাহৃরজিরীশ্বরে”। 
অন্থরাগ তো বটেই, কিন্তু জীবনে এ-অন্ুরাগ সব আগে প্রকাশ পায় কিমে? 
না, পৃজায়। অবশ্য মানবিক প্রেমের উচ্চতম বিকাশেও পৃজার ভাব থাকবেই 
থাকবে, কিন্ত তাতে এ সঙ্গে আরো অনেক মিশেলও থাকে । ভগবদৃভক্কির শ্রেষ্ঠ 
বিকাশে-কি না অহৈতুকী গ্রীতিতে__পৃজাই হয়ে ওঠে তার পরম ও চরম লক্ষ্য । 
ভারতের ভক্তিসাধকদের শ্রেষ্ঠ গানে এ কথার পরিচয় মিলবে ছত্রে ছত্রে। কিন্ত শ্রেষ্ঠ 
গান সব দেশেই বিরল তাই খুব কম সাধন-সঙ্গীতেই ভক্তির মৌরভ মেলে লিরিক 
রসে জড়িয়ে। আমাদের আগেকার যুগে (£50617002) ভক্তির গানে ফুলের 
মতন ফুটে উঠছিলেন চারজন কবি : দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত ও 
অতুলপ্রসাদ। এঁদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ সর্বকনিষ্ঠ তথ! অনলংক্কত কবি। 
তাই তীর গানের তাৰ ও ভাষা ছুইই হিনদুন্থলভ ঘরোয়! ভক্তির মধুর উচ্ছলতা। 
জাগায়-আরে! এইজন্ভে যেঃ তিনি গ'ড়ে উঠেছিলেন ইঙ্গবঙ্গ ব্রাহ্গদের আধুনিক 
আবহাওয়ায়। আমাকে এখানে ভুল বুঝবার সম্ভাবনা আছে ব'লে একটু টীকা 


৪৩৩ স্মৃতিচারণ 
করি। ব্রাঙ্মদের মধ্যে ভক্তি নেই একথ| কেউই বলবেন না ; আমার “বাল্যস্ৃতিতে” 
আমি খাঁটি ভক্তিমান্‌ ব্রাঙ্গদের প্রণাম জানিয়েছি, এখনে! তাদের আমি আস্মরিক 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তাদের মধ্যে ভক্তি থাকলেও যে কবিত্ব ছিল না একথার প্রকট 
পরিচয় মিলবে ব্রক্ষসঙ্গীতের পাতা৷ উন্টোলেই। রবীন্দ্রনাথের গানগুলি বাদ দিলে 
দেখা যাবে, প্রায় সাড়ে পনের আন! ব্রহ্ষঙ্গীতেই ভক্তি ফুটতে পায়নি গদ্যের 
গুরুগভ্ভীর শাদানিতে। দৃষ্টান্ত দেওয়া বাহুল্য হবে, তাই কেবল একটিমাত্র পরিচায়ক 
(01281) ব্রহ্মসংগীতের চারটিমাত্র চরণ উদ্ধত করি যেটি ছেলেবেল! আমি 
গাইতাম সোৎলাহে £ 
অখিল ব্রন্মাগুপতি, প্রণমি চরণে তব 
প্রেমভক্তিভরে শরণ লাগি 
দুর্মতি দূর করি শুঁভমতি দাও হে, 
এই বরদান ভগবান, মাগি । 


শুনতে না শুনতে মন ডরিয়ে ব'লে ওঠে নাকি £ “বাবা গো! 


ভযেছিল কি, সে-সময়ে এ-শ্রেণীর গানের রচটয়িতার! প্রাণে ভক্তি অন্ুতব 
করলেও তাকে গানে প্রকাশ করবার কৌশলটি জানতেন না যার নাম আর্ট বা 
হৃদয়ের রপায়নপিদ্ধি। অতুলপ্রসাদ স্বভাবে কবি হওয়া সত্বেও এ-সাহেবী ব্রাহ্ম 
আবহাওয়ায় মান হওয়ার দরুণ প্রথমদিকে এ নীরস শ্বশ্ল ভারিক্কিয়ানার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পান নি, তাই লিখেছিলেন এমন নিছক গগ্যাত্বক গান £ 


“ক্ষমিয়ো হে শিব, আর না কহিব 
দুঃখ বিপদে ব্যর্থ জীবন মম। 


মৃত্তিকা বলে মোরে £ “ওরে মৃঢ নরঃ 
হৃদয়-আঘাতে তব এত কেন ডর? 
দীর্ঘ মম বক্ষ যত, আঘাত যত খর, 

শস্ত সুফল তত ততই শ্যাম মনোরম ।৮***** 


কিংবা কুলীন ব্রক্মমঙ্গীতের ধনূর্ধর টংকারে ঃ 
বিদ্বহরণ সুখবিধায়ক নায়ক একচ্ছত্র বিশ্বেশ্বর ; 


শ্বৃতিচারণ &৩৪ 


ধরণীধর জগপতি গুরু মহেশ 
খদ্ধি সিদ্ধি বিধাতা, গুণীন্দ্র মহান-, 

বিপদকলুষ হর কপানিধি বিধি 

অসীম চির-অবিনাশ 
ছুখীজন-পিত! পাতা বন্ধু দীনেশ 1” 


গীতিগুঞ্জে এ-গানটি ছাপ! না হ”লে বিশ্বাসই করতে পারতাম না! যে, স্বভাব- 
গীতিকার অতুলপ্রমাদ এর রচয়িতা। 


কিন্ত ঠিক এইজন্েই তার হৃদয়ের জয়ধ্বনি কর! যায় আরো! আশ্বস্ত হয়ে। 
কেননা, এই হৃদয়ের প্রেমের টানেই তিনি এ জাতীয় গুরুগন্ভীর ব্রাঙ্গ স্কলমাস্টারির 
হুমকি ছেড়ে চলতে শিখেছিলেন হিন্দুদের প্রাণোচ্ছলতার পথে। নৈলে তার হদয়ে 
কখনই নামত না ভগবৎ-করুণার ধারা ভক্তির ঢল--তিনি প্রেমের ঠাকুরের পায়ে 
এমন ক'রে মাথা কুটতে পারতেন না : 


শকতি নাই তোমায় ধরি, 
হার মেনেছি হে শ্রীহরি, 
দিয়ে খুলি? চোখের ঠুলি 
দেখা দাও হে ছুঃখহর ! 
অতুলপ্রসাদ স্বভাবে বড় অমায়িক ছিলেন+ কাউকেই নহজে “না” বলতে 
পারতেন না। তাই দশচক্রে পড়ে তিনি অনেক সময়েই চলতেন, পরধর্মকে স্বধর্ম 
ভাবতে চেষ্টা ক'রে । পারেন নি-আর অম্নি ফিরে এসেছেন গুটি ওটি নিজের 
এলাকায়-কি না গানে । লিবারেলদের পাল্লায় পড়ে নিক্ষল ভাষণ দিয়েছেন 
ফাপা রাজনীতির অপল্কা। রঙ্গমধ্ধে- কিন্তু তার পরেই টের পেয়েছেন যে,এ তার কাক 
নয়--স্বদেশসঙ্গীত লেখাও তাই তার ব্যর্থ হয়েছে, কেন না দ্বিজেন্্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, 
রজনীকাস্তের মত দেশভক্তি তার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। ভক্তির দিকেই ছিল তার 
হৃদয়ের সহজ তথ! প্রবল টান। বলেছি, মাহ্‌ষ হিসেবেও তিনি ছিলেন মরল, উদার 
একরোখা--তর্ক, বিতণ্ডা, সংশয়, বিচার-_এসবের তিনি ধার ধারতেন না| তাই 
যখনই জীবনে গভীর ছুঃখ পেয়েছেন, শরণ চেয়েছেন ছুঃখহারীর কাছে। গেয়ে 
উঠেছেন £ “আমারো! তো আছে গান” ! ভার মুখে একটি গান আমার কী যে 


দত স্বৃতিচারণ 


ভালো! লাগত !_-গানটি দেশ রাগে তার স্বকীয় সবকুমার ঢঙে রচিত। এ-গানটির 
ছন্দ স্বরে শুনলে তবেই এর ত্রিমাত্রিক কদমের রস পুরোপুরি মিলবে | গানটি এই ঃ 


প্রভাতে ধারে নন্দে পাখি, 
কেমনে বলো! তারে ডাকি, 
কোন্‌ ভরসায় তাহারে মাগি? 
কুন্ুম ল+য়ে গন্ধ বরণ 
নিতি নিতি ধারে করিছে বরণ 
কোন-ফুলে বলো! সে-পদ ঢাকি? 
নিশার আধারে ডাকিব তোমারে-_-যখন গাবে ন! পাখি, 
কণ্টক দিব চরণে--যবে কুক্থম মুদিবে আখি । 
হেন পূজা যদি নাহি লাগে ভালো-_ 
কেন তুমি মোরে করিলে কাঙাল? 
বলে! হে হরি! আর কতকাল 
সুদিনের লাগি” রহিব জাগি? ? 
এহেন ভক্তি ধার হৃদয়ে এমন সহঙ্গে ফুটে উঠেছে তার সর্বোচ্চ উপাধি-_ 
“ভাগ্যবান্”। কারণ এ-সংসারে ভক্তের চেয়ে ভাগ্যবান কে? অতুলদা ছিলেন 
স্বভাবে কবি ও স্বধর্মে ভক্ত তাই ছুঃখ পেয়েও এমন সহজ স্বীকারে হিন্দু সাধকের সরল 
বিশ্বাসের অমল উচ্ছাে বলতে পেরেছিলেন 


তোমায় ঠাকুর, বলব নিঠুর কোন্‌ মুখে? 
শাসন তোমার যতই গুরু, ততই টেনে লও বুকে । '-***. 
ৃ ভবের পথে শুন্ত থালি, 

বেড়াই ঘুরে দীন কালী 
দৈন্য আমার ঘুচবে যবে পাৰ দীনবন্ধুকে । 
কিংব! 

নীচুর কাছে নীচু হ'তে শিখলি না রে মন! 
সুখী জনের করিস'সেবা ছুখীর অযতন | (মুঢ় মন!) 
লাগে নি যার পায়ে ধুলি, কী নিবি তার চরণধূলি? 
নয় রে সোনায়, বনের কাঠেই হয় রে চন্বন। (মুঢ় মল!) 


শ্বৃতিচারণ &৩৬ 
কিংব! 
সবারে বাসরে ভালো 
(নইলে) মনের কালো! ঘুচবে না রে ! 
আছে তোর যাহা ভালো! ফুলের মতন দে সবারে 
যারে তুই ভাবিস ফণী, তারে মাথায় আছে মণি, 
বাজা তোর প্রেমের বাশি, ভবের বনে ভয় বাকারে ? 
এরকম মর্মস্পর্শী বু গান তিনি বেঁধেছিলেন ভক্তির আবেশে । তাই তে। 
তাকে আমি এত কাছে পেয়েছিলাম প্রাণের সহজ টানে । কারণ সংসারে যত গান 
আজ পর্যস্ত বাধা হয়েছে তাদের মধ্যে যুগে যুগে হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর হ্থুর বেজে 
উঠেছে ভক্তির গানে-_বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । তাই তো কষ্ণপ্রেম একটি 
চিঠিতে আমাকে লিখেছিল : 
৮4১০ ৪1] 10018. 05 [10015 1 
সত্যি কথা, তাই হাজার হাজার বাণীর ঘনঘোর তর্জন গর্জনের মাঝেও 
আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ সুরকার, শ্রেষ্ঠ বাউল, শ্রেষ্ঠ কীর্তনী চিরদিনই কান পেতে 
এসেছেন ঠাকুরের সেই ঘরছাড়1 বাশির স্বুরে-_যার জন্তে উদাস হয়ে বিলাত-ফেরত 
ব্রাহ্মকবি অতুলপ্রপাদও গেয়েছিলেন সরল হিন্দুর উচ্ছল আবেগে : 
যদি ঘতই মরি ঘুরে তুমি ততই রবে দূরে 
তবে কেন বাশির সুরে তব তরে শুধু ধাওয়াও ? 
কিন্ত এবার স্বৃতিচারণে ফিরে আসার সময় এল ॥ কবি অতুলপ্রসাদের গান 
ও স্থুর সম্বদ্ধে মংক্ষপে কিছু বল! হয়েছে এবার কিছু বলি মাহ্ষ অতুলদা সম্বন্ধে । 


তিনি ছিলেন মেই জাতের মান্য যার! বুদ্ধিকে মেনেও মানতে পারে নাঁ_ 
হাদয় এসে বাদ সাধে বলে। এইজন্তেই তিনি ব্রাহ্মদমাজের লোক হয়েও 
ব্রা্দের মধ্যে জনপ্রিয় ছিলেন না। চলতি কেতা কাহ্থন মেনে চল! তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। একথা বলছি না তিনি ভুল ভ্রান্তি করেন নি কখনে! 
-যার জন্তে লোকে তার 'পরে গভীর অবিচার করেছিল। আমাকে তিনি 
তার জীবনের অনেক কথাই বলেছিলেন-কেন কখন কীভাবে তিনি ভ্রনে 
পড়েন। কিন্তু জগতে ভুল ভ্রান্তি হয়নি কার? অথচ তবু এমনিই বিচিত্র 
মানবচরিত্র যে, গড়পড়তা! মাহষ অপরকে বিচার করার সময়ে অতি সহজেই 


€৩৭ স্মৃতিচারণ 


ভুলে যায় যে সে নিজে কিছু অপাপবিদ্ধ অবতার নয়। অতুলদা ছিলেন 
স্পর্শকাতর মাহৃষ, তাই পাঁচজন যখন তার ভুল ভ্রাস্তির জন্তে তাকে কঠোরভাবে 
বিচার করত তখন তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে সপে দিতেন তার ঠাকুরের 
চরণে, গেয়ে £ 


সংসারে বদি নাহি পাই সাড়া» তুমি তো আমার রহিবে 
বহিবারে যদি না! পারি এ-ভার তুমি তো বন্ধু বহিবে ॥ 
ছুঃখেরে আমি ডরিব না আর, কণ্টক হোক কণ্ঠের হার, 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল? যতই অনলে দহিবে। 


তিনি মিথ্যা বলেন নি, কারণ ছুঃখ পেয়ে তিনি সত্যিই আরো মহৎ, আরে 
উদার-ধর্মী হয়ে উঠেছিলেন--যেজন্তে তার অহ্থরাগী জুটেছিল অঢেল-_শুধু বাঙালির 
মধ্যেই নয় সর্বপ্রদেশের সর্ববিধ মানুষের মধ্যেই । না জুটবে কেন? দানে যুক্তহস্ত, 
ভাবে সরল, ভাবাবেগে একরোখা, স্পর্শকাতর, সুরকার, বন্ধুবংসল, বিদগ্ধ, 
স্ুরমিক********গুণ কি ছিল তার একটা? আমি প্রায়ই তাকে ডাকতাম 
“গুণধাম” বালে। 

শেবে তার র্িকতার কিছু পরিচয় দিয়ে এ-তর্পণের মধুরেণ সমাপয়েৎ করি । 

পিতৃদেবের অট্রহাস্ের কথ! বলেছি। অতুলদার হাসিও ছিল সেই জাতের । 
আমাদের এক রসিক আত্মীয় ছিলেন, তাকে আমর! ডাকতাম মণিমাম। বলে £ বিখ্যাত 
গায়ক হুরেন্ত্রনাথ মভুমদারের ভাই | গল্প বলতে অমন রসিক মান্য আমরা আর দেখি 
নি। সেবার শিমুলতলায় আমর! অতুলদাকে নিয়ে খুব গান-বাজনার আসর জমিয়েছি 
আমার বোন মায়ার বাড়িতে। আমার ভগিনীপতি শঙ্করও ছিল রসিক, বলল : 
প্ডাক দাও মণিমামাকে 1” ট্রেনভাড়া পাঠিয়ে তাকে টেনে আন! হল ভাগলপুর 
থেকে। ভার রমিকতার ছু-একট! নমুনা! দেই--যা| শুনে অতুলদা হাসতে হাসতে 
সত্যিই গড়িয়ে পড়তেন-_মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠত। তার-পরই বলতেন - “উ: 
এত হাসা আমার ভালে নয় দিলীপ- রক্তের চাপ বেশি কি ন11” 

কিন্তু মণিমামার রদনা একবার সঞ্চালিত হলে আমরা পবাই নিরুপাষফ- 
না হেসে পারর কে? মনে আছে পরে, একদিন ট্রেনে প্রশাস্তর (মহলানবিশ) যতন 
রাশভারি যাহুষেরও হেসে গড়িয়ে পড়া, তার গাল-গল্লে। পিতৃদেবেরও এ 
অবস্থ। হ'ত সুরধামে। কিন্তু ভূমিকা রেখে গল্পে নামি। 


স্মৃতিচারণ &৩৮ 


মণিমাম! একটু ভোজনবিলাপী ছিলেন, আর সবচেয়ে ভালবাদতেন নিষিদ্ধ 
পক্ষীর মাংস। যেদিন তিনি এলেন, শঙ্কর রামপক্ষী ফরমাস করল। মণিমাম] সলজ্জে 
বললেন “এ কী? শঙ্কর ! এ যে দারুণ গুরু-পাক-_ক্যারি 1” কিন্তু না না করতে 
করতে তিনি খেয়ে ফেললেন অত্যধিক। পরদিন সকালে গানের আসরে বসতেই 
অভুলদা! হেসে বললেন--“কী মণিবাবু ! মুখ মেঘলা! যে?” 

মণিমামা £ আর কেন অতুলবাবু! অকবির দুঃখ কৰি কী বুঝবে? জঠর 
জালাচ্ছে। হ্যাঁসকাল থেকে তিনবার-_বুঝলেন ন1? কিন্ত আমার অসহায় 
অবস্থাটি একবার সমঝে দেখুন অতুলবাবু! আমি করি কী1 আমার পেট হিন্দ 
জিভ মুসলমান-_অষ্টপ্রহর আমার দেহে দাঙ্গা বেধেই আছে'***** ' (করুণ হেসে) 
কিন্ত আমার পেটের কী পিটিফুল প্লাইট বলুন তো? ওরে অর্বাচীন! তোর কি 
এটুকু বুঝবার ম'তও ব্রেন নেই যে তোকে আমি সুবিধে পেলেই এত সরেস 
মাল দিই তোরই ভালোর জন্তে? তবু তুই-ই হলি কিনা আমার সবচেয়ে 
ৰড় শত,র ! 

অথ অতুলদার অষ্টহাস্য কল্পনীয়। 

মণিমাম! চমৎকার হার্ষোনিয়ম বাজাতেন। গাইতেনও ভালো । স্বরেনমামার 
কাছে শেখা গান। একদিন অতুলদ| তাকে বললেন £ “গান তো স্বরেনবাবুর 
সেই মালকোষটি_ আহা! সেই “বন ঘন মুরলিয়া। বাজি বাজি রে কী 
গানই গান আপনার দাদা! লখনৌয়ের সেরা ওস্তাদরাও হার মানে তার 
তানের কাছে।” 

মণিমাম! সহজে সুরেনমামার গান গাইতে চাইতেন লা। কিন্ত অতুলদার 


উপরোধে গাইতে হ*ল। গাইলেন, কিন্তু জমল না। 

অতুলদ1 ; কিন্ত গান তো আজ তেমন ভালো হ'ল না! মণিবাবু? 

মণিমাযা £ ভালে হবে কোথকে অতুলবাবু? ভালো গান গাওয়া 
কিমোজা? 

অথ অতুলদার পুনররহাস্য। 

এবার অতুলদার রসবোধের প্রসঙ্গ রেখে কভার রমিকতার দ্ব' একটি 
নমুনা দিই | 

অতুলদা বললেন £ “তবে আমার গল্পও শুন মণিবাবু--যদিও আপনাকে 
টেক্কা দেওয়া অসভ্ভব--তবু। ( একটু থেমে হানি চেপে) মনে করতেও হামি পায় 


&৩৯ স্ৃতিচারণ 


মণিবাবু। সেবার আমার ওখানে এক গার্ডেন পাটি” দিয়েছি। এসেছেন গভর্নর 
সাহেব স্বয়ং! সেখানে ছিলেন এক বিখ্যাত তালুকদার | লখনৌয়ের তালুকদার, 
বুঝতেই পারেন। গতর্নর সাহেব ডাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ শুনলাম এবার নাকি 
এ-অঞ্চলে প্লেগের বাড়াবাড়ি হয়েছে? তালুকদার সসন্ত্রমে বললেন £ “উঃ সে 
আর কী বলব সার? এমন প্লেগ আর কখনে। হয়নি এ-অঞ্চলে-_- যার এর আগে 
কখনো! মরেনি তারাও এবছর পটল তুলছে (650016 10 736০] 0160 1976 
816 5106 0015 5521 এ: !)-হাঁ হা হা। 

মণিমাম] £ আমাদের এক বিহারী রাজাও অমনি বলেছিলেন এক গোরা 
সাহেবকে 2 ০০ 1001 0156 51901909051 হো! হো হো। 

অতুলদ1 £ আমাদের তালুকদাররাও বলতে পারেন এমন ইংরিজি। একদিন 
আমাদের কাউন্সিলে এক উপরওয়াল। সাহেব বললেন, গ্রামে জলক নিবারণের 
জন্তে গভর্নমেণ্ট ছু” তিন লাখ টাকা দিতে পারবেন না। তাতে এক রগচট। 
তালুকদার গর্জে উঠলেন £ "0০ 3০551000126 ০806 52100০0010 £002065 ? 
আরে! ৬1০5০ 2207765? ০০ (80765000065 2৮ উঠকী বলৰ 
দিলীপ-ঠিক যে টোনে ওর! উ্দ, বলে সেই টোনেই বলে ইংরেজি'ঃ আরে ! 
কিসকা রুপয়! ? তের বাপকা রূপয়া 121 হাহাহা! 

অতুলদ] প্রায়ই গল্প করতেন বিখ্যাত বিপ্লবী ব্যারিস্টার পি. মিত্রের । বলতেন £ 
“্লগুনে তখন আমরা এক ঘরে থাকি। একদিন আমর! শুনে এলাম এক মেমের 
গান &১11 00০ ৪5 60 71808195 1 পি. মিত্তির ঘরে ফিরেই ভাবাবেশে ধরলেন £ 
4৯11 005 অ৪5 00 119154915--স্বর লিপিতে রে রে রেরেরেরে_সাসাসা সা 
সাসা। তারপরই ধরলেন এক বাঙল! গান, দাশরথি রায়ের ঃ ছিল বারি কক্ষে 
ক্রমে এল বক্ষেঠিক এ এক মুর রেরেরেরে রে রে-সাসাসাস! 


সা সা। 
কিন্ত এ-রপসিকতাটি সুরে না শুনলে তেমন মঞ্জ পাওয়া! যাবে না৷ অতুলদার 


রসিকতার নমুনা আর দেব না, কেননা, তার বলবার ভঙ্গিটার স্বরলিপি করতে ন! 
পারলে শুধু বক্তব্যের পেশ কর! নিক্ষন। তাই শুধু তার আর একটি কাহিনী 
করেই ইতি করব। 

অতুলদা একদিন আমাকে ও ধূর্জটিকে বললেন £ “তোমাদের কাছে বলেছি 
এডাকাতে” ক্লাবের কথা | একটি ঘটনা মনে পড়ে । আমি ছিলাম সেশ্ক্লাবের সর্বকনিষ্ঠ 


স্মৃতিচারণ &৪5 


মেনর । একদিন গানের আমর দারুন জমেছে। আমি শেষে গাইলাম, যে-গানটি 
সেদিন তোমাকে শেখালান*--বলেই ধ'রে দিলেন £ 


"আমার মনের ভগ্ন ছুয়ারে সহসা তুমি কে গো? তুমি কো? 
নন্দন-আভা-বেষিত তম্ব উজল নিজ আলোকে 
তুমি কে গো, তুমি কে? 
একি প্রেমপ্রতিম অঙ্গ ! এ কি যৌবন-রূপ-রঙ্গ ! 
এ কি মন্দাকিনী-মন্দ-সলিল ভঙ্গ ! 
এ কি সহসা মম জীবন-বন পুষ্পিত তোমার নয়ন পলকে 
তুমি কে গো, ভূমি কে 1” 2০৮23 
বলে থেমে £ “তারপর কী হ'ল জানে? রবিবাবু খুশি হয়ে মাথা নাডলেন, দ্বিভু- 
বাবু হেসে বললেন £ “জিতা রহো।” আমার মন, একেবারে আহলাদে আটাত্বরখানা ! 
বুঝতেই পারছ-আমি তগন সবে গান বাধা শুরু করেছি--সেখানে গেয়েছিলাম 
ভয়ে ভয়ে__ভয় হবে না? শ্রোতা কে? স্বয়ং রবিবাবু, তোমার বাবা, লোকেন 
পালিত, স্থরেশ মমাজপতি__সব দিকপাল তো! । আমার তখন সবে গৌঁফ উঠেছে 
আমি অল্পবয়সেই ব্যারিস্টারি শুরু করি তো। আচ্ছা। 

“এ হেন আমি-_বুঝলে না 1- উচ্ছল হয়ে উঠলাম সকলের প্রশংসা ও 
হাততালি পেয়ে। মনে হ'ল গানটি উতরেছে বটে। এমন সময়ে ঘরের ওদিকে 
বারাম্ছায় বসে ছিলেন নাটোরের মহারাজ জগদিন্ত্রনাথ রায়_-ডাকলেন আমাকে 
হাতছানি দিয়ে। আমি ছুরুদুরু বক্ষে গেলাম_নিশ্চয় ভিনিও বাহবা দেবেশ 
আমাকে আর পায় কে? 

“আমি আসতেই তিনি আমার ঘাড় ধ'রে নিজে মুখের কাছে টেনে নিয়ে ফিস 
কিস ক'রে বললেন £ “কে র্যা ?'-ও হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ'ত তত 

সে-প্রাণখোল! হাসি আজো কানে বাজে-মনের লব গুঘট কেটে যেত 
তার দমকা হাওয়ায়। 

শেষবার যখন তার সঙ্গে দেখ! হয়ঃ তখন তার রক্তের চাপ খুব বেড়েছে। 
কিন্তু ঠিক তেমনিই প্রাণখোলা সদানন্দ মাস্থষ__কথায় কথায় হামি। একদিন আম্মি 
বলেছিলাম £ ডাক্তারে বলেছে আপনার অত জোরে হানা ভালো নয়-_রজের 
চাপ এত বেশি'******ত০৮ 


&€৪১ 


স্বৃতিচারণ 

অতুলদা টুপ, করে জবাব দিয়েছিলেন ; দিলীপ, না হেসে বাচার দরকারই 
বা কী বলো তো? উুনবে--আজকাল আমি কা ভাবি? ভাবি_-যেদিন আমাকে 
খাটে করে শ্মশানে নিয়ে যাবে সেদিনও আমি একটিবার হঠাৎ টুপ ক'রে উঠে বসে 
ফিকৃ করে হেসে তবে চিতায় শয্যা নেব--তার আগে ন1।৮ 

একথা বলবার এক্তিয়ার তার ছিল; জীবনে সকলকে চিরদিন আনন্দই যে 
দিয়ে এসেছিলেন তিনি-বেদনা রেখেছিলেন নিজের অস্তর গহনে। তিনি প্রায়ই 
উদ্ধৃত করতেন একটি ইংরাজি প্রবচন ঃ 
28061) 200 00০ ভা0110 120051)5 10) 5০০, 


৬৬/০6০ 2130 5০0 ০০) ৪1016, 


হাসিলে তুমি-_-তোমার সাথে হাপিবে ভাই সবে, 
কাদিলে--একা কাদিতে হায় হবে। 


উনত্রিণ 


স্বৃতিচারণ লেখ! যখন শুরু করি, তখন ভেবেচিন্তে স্থির করেছিলান যে, 
আমার সাঙ্গীতিক জীবনের সন্ধন্ধে বেশি কিছু লিখব না। কারণ শুধু এই-ই ময় যে, 
এ সন্বন্ধে আমার নানা লেখায়ই বলেছি--কীভাবে আমার সাঙ্গীতিক জীবনের বিকাশ 
হয় £ এও বটে যে+ সঙ্গীতের ইতিহাস কথার মাধ্যমে পেশ কর! যায় না, গেয়ে 
শোনাতে ও বোঝাতে হয়-যার অন্য নাম-_লেকচার ডেমনস্টেশন। এক সময়ে 
আমি এভাবে নান] ব্তৃতা দিতাম সার ভারতে টহল মেরে-_-লোকে উনতও সাগ্রহে, 
কেননা আমার গান আমার বন্তৃতার দৃষ্টান্ত হিনাবে খানিকটা! ম্যাজিক লখটনের কাজ 
করত। কিন্ত পরে মন হল গানের প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দ-রসের স্ষ্টি করা, মনের 
কৌতুহল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করা নয়। তাই গান সম্বন্ধে বন্তৃত! ভাষণাদি 
কমিয়ে দিলাম--এসব খানিকটা পণ্ুশ্রমই মনে ক'রে। মাহ্ষ গান থেকে 
জীবনের পথচলায় আনন্দের পাথেয় সংগ্রহ করবে-_-এইখানেই গানের পরম ও চরম 
সার্থকতা । পণ্ডিত ভাতখণ্ডে একথাটি আমাকে একবার বুঝিয়ে দিয়েছিলেন বেশ 
প্রাপ্ত করে| এই পুজ্যপাদ মহামনীধীর কথ! আমি আমার ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকাঁ 
ও গ্নীতগ্রীতে লিখেছি, তাই দেসব কথার পুনরাবৃত্তি না! ক'রে শুধু এইটুকু বলেই 
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থামি যে, জগতে যতগুলি আশ্চর্য মানুষ দেখেছি ইনি তাদেরই দলে--গড়পড়তা 
মান্ষের দলে নয়-_যার! দিনগত পাপক্ষয় করে কোনমতে চলার-জগ্ঠেই চলে, বাঁচার 
জন্ভেই বীচে। লঙ্গীতকে ইনি ভালোবেসেছিলেন যেমন পূজারী ভালবাসে ইষ্টদেবকে। 
সারা জীবনের ঞ্চয়-_অর্থে তথা সামধ্ধ্যে--ইমি নিবেদন করেছিলেন বীণাপাণির চরণে । 
ভারতে আজ দঙ্গীত-কনফারেন্সের অধিবেশনের পর অধিবেশন বসছে, তার অগ্রদূত 
ছিলেন এই মহাত্বা। লখনৌয়ে ১৯২৪-এ তিনি যে যুগপ্রবর্তক লঙ্গীত কনফারেন্স 
ডাকেন, তার কথা! ভ্রাম্যমাণের দ্িনপঞ্জিকা”্য লিখেছি। ভারতে কোথায় কোন্‌ 
ও্তাদ কোন্‌ গায়কী ঢং চালু করেছেন? পণ্ডিত ভাতখণ্ডে খুঁজে খুঁজে তাদের কাজে 
লাগিয়েছেন--শিক্ষক তৈরি ক'রে, চাদা আদায় ক'রে, কলেজের পর কলম প্রতিষ্ঠা 
ক'রে। এ-বিষয়ে বেশি লেখার এখন আর প্রয়োজন নেই কেননা এ অক্লাস্তকর্মী 
সঙ্গীতপ্রেমিক তথা রাগশাস্ীর সঙ্গীতে দানের কথা শাঙ্গদের প্রমুখ অনেক 
সঙগীতকোবিদই জানেন, যদিও খন আমি এ'র সম্বন্ধে লেখা ত্র করি তখন বড় 
কেউই জানতেন না বলে আমাকে কম নিন্দা সইতে হয়নি নানা বিদ্বেমীর । যাকযা 
বলতে তার প্রসঙ্গের অবতারণা £ 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে দুর্গা রাগটির প্রবর্তন করেন পরম কৌশলে । দে-কাহিনী 
ইতিপূর্বে আমার “দরাম্যমাণের দিনপঞ্জিকায়” বেশ ফলিয়ে ও রগিয়েই বলেছি । আমি 
তাকে জিজ্ঞাসা করি £ “ছুর্গ। রাগ আমরা সবাই শিখেছি, কিন্ত এ-রাগটির স্থুরকার 
আপনি জানতাম না তো-আপনিও তে! কই কোথাও প্রকাশ্যে বলেন নি?” তাতে 
প্তিতজি হেসে উত্তর দেন £ প্রকার কী? সঙ্গীতে গানের তোশাখানায় একটা 
রাগের মণি বেশি সঞ্চিত হ'ল-_এইটুকুই প্মরপয়। সে-মণি, কে কোথা থেকে 
এনেছিল কী হবে সে-ইতিহাসে ?” 

আমি ত্তপ্ভিত হই একথা শুনে । অঙ্টা স্থির আনন্দে কুটি করলেও তার সৃষ্টির 
পরে নিজের নামের শিলমোহর ছাপতে চায় সব দেশেই এইই তো! শুনে এসেছি 
বরাবর। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে আমার একথার প্রতিবাদে আমাকে বলেন £ “ভারতের . 
ধার অন্থ। আমরা রম চাই, ইতিহাস না; স্থ্টি চাই, আ্টাদের বংশতালিকা 
না। ভারতীয় নঙ্গীতে তূপালী, ভৈরবী, খাম্বাজ, দেশ, কেদার1 কামোদ ইত্যাদি রাগ 
কে কবে রচন্না করেছিল আমর1 কোনোদিন মনে রাখিনি--তাই ব'লে এসেছি যে, 
শিব নারদ বরহ্ধা বা ভরত মুনি এদের সৃষ্টিকর্তা |” 

তারপরে ক্রমশ আমি বুঝি যে, একথা ধর্মের জগতেও সত্য। ধর্ম আমাদের 
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দেশে আজও জীবন্ত, ধার| তার অশেষ, গবেষণ! অফুরন্ত £ কিন্ত কোথায় কোন্সাধনায় 
কোন্‌ গুরু কোন্‌ নবপদ্ধতির স্থষ্টিকরেন কেউজানে না, কোন মার্গ কার পায়ে-চলা-পথে 
প্রথম তৈরি হয়ে ওঠে কেউ খবর রাখে না। আমর! উত্তরাধিকার-হুত্রে পেয়েছি এক 
সমৃদ্ধ যোগরাজ্য, ধর্ক্ষেত্র,যার তুলন! নেই এ-জগতে | এ-মহারাজ্যে কবে কোন দিক- 
পাল নব ধশ্বর্ধ আহরণ করেছিলেন কার দীক্ষায় বা সহায়তায়-_-এ-পুণ্যক্ষেত্রে নানা- 
রকম পারের উদ্তাবনা__নানারকম আশ্চর্য মন্ত্রতন্ব ধ্যানপদ্ধতির প্রবর্তক কে-_-এসব 
সাত সতের খবর নিয়ে কে মাথ! ঘামায়? সম্পদ হাজিরি দিয়েছেঃআমরা তাকে ভোগ 
করেছি, জানতে চাইনি কোনোদিনই কে এনে দিলো সে-সম্পদ; বা! কে কোন্‌ সম্পদকে 
খাটিয়ে চতু্তণ করে তুলল এক কথায়, ভারতীয় মন সৃষ্টিকে সমাদর করলেও স্থির 
ব্যাকরণ বা ইতিহাসকে-_'এহ বাহ” বলেই অনাদর ক'রে এসেছে চিরদিন। তাই 
পণ্ডিতজির কথায় আমারও উৎসাহ কমে যায় ; মনে হয়__সুর রচনায় নাম রেখে গিয়ে 
কী হবে? গান গেয়ে যাই, ফলদাত ঠাকুর গীতার এ মহাবাণী শিরোধার্য করে। 
তাই কার কাছে কবে কোন্‌ চালের গান শিখে কী লাত করেছিলাম তার বর্ণনা 
মন্পূর্ণ নিরর্থক না হলেও সে নিয়ে বেশি খুঁটিয়ে আলোচনা! কার কাজে আমবে? 
এইজন্ঠে গানের তীর্থযাত্রায় কবে কোন গীত্মন্ত্রীর কাছে কী ভাবে দীক্ষা! পেয়েছি তার 
ইতিহাস লিখে রাখিনি আমার উত্তর জীবনের দিন-পঞ্জিকায়। 

কিন্ত হঠাৎ মনে হল £ যখন এখানে নান! স্থত্রে প্রসঙ্গত কোনো কোনো 
ওন্তাদ বা বাইজির নাম ক'রে ফেলেছি, তখন সঙ্গীতে কার কার কাছে কী পেয়েছি 
তার একট। সংক্ষিপ্ত বিবরণ রেখে যাওয়া মন্দ কি? ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে যে তথ্য 
লাভ হয়, তাঁ থেকে কিছু হয়ত তত্তবেরও ছিটেফোটা মিলতে পারে । আর যদি 
নাও মেলে তবে কাহিনী সরস হ'লে রসের দিক দিয়েও কিঞ্চিৎ মুনফা হ'তে পারে 
তো। তাই সংক্ষেপে বলি আমার গীতি-শিক্ষার তথ! ভজনদীক্ষার ইতিহাস। 

ছেলেবেলায় আমার গানের প্রথম গুরু ছিলেন অবশ্যই পিতৃদেব। তিনি গান 
অত্যন্ত ভালোবাসতেন-_বিশেষ কীর্তন ও হিদুস্থানি গান। তাই যেখানেই তিনি 
যান না কেন, ডাকতেন হিনুস্থানি ওস্তাদকে বা বাঙালি গায়ককে । আমাদের গয়ার 
বাড়িতে মনে পড়ে হহ্থমান দাশের ওন্তাদি গান, তার সুযোগ্য পুত্র মোনির হার্সোনিয়ম 
বাজনা । অমন হারমোনিয়াম বাজানো আমি আর শুনিনি। এমন"কি ঠাকুর 
নবাবালির বাজনাও লোনির বাজনার সমকক্ষ নয়। সেখানে আর এক মন্ত এত্রাজির 
একাজ গুনি, ধার নাম কিছুতেই মনে করতে পারছি না। হয়ত অমিয় সান্তাল 
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মহাশয় বলতে পারবেন। ইনি পরে থিয়েটার রোডেও বাজিয়েছিলেন এম্রাজ। 
মোনিও বাজিয়েছিলেন হার্মোনিয়াম থিয়েটার রোডে--আমার বছ বন্ধু এসে 
গুনেছিলেন! বিখ্যাত গায়ক অঘোর চক্রবর্তীর ধ্ূুপদ গানও হত--ভার অপূর্ব 
উদাত্ত ক আজও কানে বাজে । বিশ্বনাথ রাওয়ের ঞ্রুপদ, মুরেন্ত্র-নাথ মজুমদারের 
খেয়াল, অন্ধ শরতএর টপ, দেবেন্দ্রলাল মজুমদারের শ্যামা-সঙ্গীত, আরো কত খ্যাত 
ও অখ্যাতনাম| গায়কের গান নিরস্তরই আমার চারদিকে সুরের মায়াজাল ব্য 
করত। তার ফলে আমি গানে খানিকট! শ্রুতিধর মতনই হয়ে উঠি। মানে, অনেক 
বরই কিছু কিছু মনে রাখতে পারতাম কিছুদিন ধ'রে । থিয়েটারের নান! নাটকেও 
যত দুর শুলতাম, বাড়ি এসে পিতৃদেবকে শোনাতাম--নান! গানের ধুয়াটুকু | পিতৃদের 
আশ্চর্য হয়ে বন্ধুবান্ধবদের ডেকে শোনতেন, 'দেখ হে আমার কুলতিলকের কীত্তি !, 

এর পরে ধার কাছ থেকে স্থায়ী ভাবে লাভ করি, তার নাম স্রেন্দ্রনাথ 
মজুমদার। নাড়া বেঁধে তার কাছে গান না শিখলেও আমার গানের দ্বিতীয় গুরু 
ছিলেন তিনিই । আমার রাঙা জ্যাঠামহাশয় হরেন্দ্রলালের শ্যালক ব'লে তাকে 
আমি স্থরেনমাম! বলে ডাকতাম আমার 'জ্োঠতৃত ভাই-বোনদের হরে সবুর 
মিলিয়ে । পিতৃদেব বলতেন প্রায়ই £ “আহা এমন ঢং ম্বরেনের--ও একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর প্রতিভ1। শিখে এ-ঢং গড়ে তোলেনি স্থুরেন_শিজে থেকেই 
ও ফুটে উঠেছে-_আশপাশের জল-হাওয়া থেকে প্রাণের খোরাক টেনে-- 
ফুলের মতন।” 

সত্যি, এমন অপরূপ ঢং আমি জীবনে আর শুনিনি । কি হিন্দুস্থানী খেয়াল 
টপ্সা, কি গ্ুপদ ( বদিও ধ্পদ তিনি বেশি গাইতেন ন| শ্রোতারা তানকর্ভবই বেশি 
চাইত ব'লে) কি কীর্তন কি বাংল! ভক্তি-সঙ্গীত যা গাইতেন তারি উপর তিনি 
রেখে যেতেন নিজের প্রতিভার আশ্চর্য ছাপ। সে-টঙে আর কাউকে আজ পর্মস্ত 
গাইতে শুনলাম না| কিন্তু ভার ঢং থেকে আমি পেয়েছিলাম অনেক নুুষমার ইঙ্গিত, 
বিস্তারের সক্কেত। তার অনেক হিন্দি তথ! বাংল! গানই আমি গাইতাম নিজের 
ঢঙে বসিয়ে। কারণ তিনি বলতেন পিতৃদেবকে £ “দেখবেন দ্বিজুবাবু মণ্ট, যেন 
কারুর নকল করতে না ছোটে, যেন নিজের পথ কেটে চলে--অপরের কাছে থেকে 
নেবে বই ফি”কিন্ত নকল করতে নয়, হজম করতে । ওর বেশি শেখার দরকার নেই! 
শুনতে গুনতে শেখাই ভালে! |” আশ্র্যঃ অনেক বৎসর বাদে অবিকল এই 
কথাগুলিই পণ্ডিত ভাতথণ্ডে একদিন বলেছিলেন ধূর্ধটিকে । কিন্তু একথায় আনন্দ 
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বা গৌরব নিতান্তই সম্তা, মাত্র অহমিকারই এতে রীবৃদ্ধি, বিকাশের ছুর্গীতি। বেশি 
ংস! পেয়ে আমার ক্ষতি হয়েছিল খুবই প্রথম দিকে। তাই না ঠাকুরকে ভুলতে 
বসেছিলাম .গানে যশস্বী হ'তে না হ'তে । তার অপার করুণা, তাই গানের নোঙরও 
ছাড়িয়ে আমাকে ঠেলে দ্রিল সোজ1 অকুল পাথারে--তার চরণ-বন্দরের শেষ গ্রুবদিশ! 
দিতে। কিন্ত সে অন্ত কথা। 
স্ুরেনমামার কাছে উৎসাহ পেয়ে আমি খুব গলাবাজি আরম্ভ করলাম-_বিশেষ 
ক'রে তার শেখানো! কয়েকটি গানে £ যথা, রাঙা! জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো 
মুঠো, সিচ্ধু কাফি ; রাউ| কমল রাঙ! করে--মালকোষ ; জাউ জাউ ঘন গরজে-_ 
দেশ; নিবিড আধারে যাগো-_বাগেশ্রী ; বিফল জনম-উৈরবী ; আমার মন 
ভুলালে! ষে_তৈরবী ; শ্যাম-প্রেম-রসসায়রে আমি মীনের মতন ডুবে রইতাম__ 
কীর্তন; এই তো কানন গো-কীর্তন। আরো অনেক গান শিখেছিলাম । অবশ্য 
তার মতন গাইব কেমন করে! (মণিমামার পরিহাস স্মরণীয় ঃ “ভালে! গান 
গাওয়া কি সোজা?) কিন্তু বাংল গানে সুরবিহার-এর এই ইঙ্গিতটি আমি প্রথম 
ভার কাছেই পাই যেঃ বাংল! গানে ভাব বজায় রাখতে হ*লে কথার সঙ্গে মিশিয়ে 
তান দিতে “হবে| অর্থাৎ “রাউ|! জবা কে দ্রিলো? ব'লে আআ ক'রে তান দেওয়। 
নয়, দলের ও-কে টেনেই তান দ্িতে হবে। আকারাস্ত তান দিতে 
হ'লে দিতে হবে জবার শেষে কিম্বা মা-র শেষে । কিন্ত এ যে বললাম, এসব 
কঃরে দেখানোর জিনিস, বলে বোঝাবার নয় তাই এ-খু'টিনাটি আঙ্গিকের 
বর্ণনা থাক। 
স্বরেনমামার কাছে আর একটি সত্যের দীক্ষা পেয়েছিলাম যে, ওস্তাদি গানেও 
কঠলাবণ্যের দাম খুব বেশি । তাই অত্যধিক সেধে কণ্ঠকে ভেঙে ফেলা আত্মহত্যারই 
নামিল। তানের সৌকর্ষ-পাধনার্থে এ-তুল অনেক ওত্তাদেই ক'রে থাকেন বলতেন 
তিনি প্রায়ই । আমার উত্তরজীবনে দেখে-ছিলাম আমার এক প্রিয় গায়ক এই ভুলই 
করেন লখ নৌয়ে বিপর্যয় দেধে। তার কণ্ঠ-্বর ছিল অপূর্ব মধুর, কিন্তু লখনৌ থেকে 
তিনি যখন ফিরলেন-_হা| হতোম্মি--দেখলাম তার কণ্ঠের সে-মাধূর্য লুপ্ত হয়েছে 
অত্যধিক সাধনায়। অর্থাৎ কোকিল-কণ্ঠ ম?রে ভূত হয়ে নবজম্ম নিয়েছে 
কালোয়াৎরূপে । আমি এ-ভুল করিনি দ্বুরেনমামারই উপদেশে। তার কাছে আরো 
আমি শিখি যে, ক্লাবণ্য বজায় রাখলে আট আনা শ্রম ক'রে যে হ্ুরের আনন্দ 
বিলালো যায়, ক অমধূর হ'লে মে-'আনন্দের সিকিও স্থ্টি কর! যায় না যোলো আনা 


৩৫ 


শ্বতিচারণ &৪৬ 


পরিশ্রম ক'রেও। একথা বলছি গায়ের জোরে নয়--কলাবণ্যের অপরিমীম জাদু- 
শক্তি স্বচক্ষে দেখে তবে। একটা দৃষ্টান্ত দিই। 
স্থৃতিচারণী ভজ্গিতেই লিখি যা মনে আসে । মনে পড়ে স্থুকণ্ঠের নানা স্মৃতি । 

কী ভাবে-বলি। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে কলকহঠীদের কথা বলতে প্রায়ই বলতেন তিনটি বাইজির 
কথা: আগ্রার জোহর! বাই, বন্ধের কেশর বাই ও কাশীর মোতি বাই। 
কেশর বাইয়ের গান সে-সময়ে শোনার সোভাগ্য আমার হয় নি-ভার 
বাড়ি পর্যস্ত ধর্ন| দেওয়া সত্বেও। জোহর! বাইয়ের গান গ্রামোফোনে বাজিয়ে 
বাজিয়ে কত রেকর্ড যে ক্ষইয়ে ফেলেছিলাম তার হিসেব দেওয়াও অসস্ভব | কী 
যে ইচ্ছা হ'ত সামনে বসে তার গান শোনবার !--কিস্ত হা অদৃষ্ট, তিনি তখন 
ইহলোকে নেই। স্বতরাং মাঝে মাঝেই ভাবতাম--কাশী গিয়ে মোতিবাইকে ধরি 
নাকেন? এমন সময়ে হঠাৎ দামোদর দাস খান্ন। আমাকে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ 
করলেন জ্বানিয়ে ষে কলকাতার দমদমে কোন্‌ এক বাগানে কাশীর মোতিবাই 
গাইবেন অমুক দিন সন্ধ্যায়। 

পুলকিত হয়ে বোদ্ধ। বন্ধুবান্ধব কযেকজনকে খবর দিলাম--ভীদের মধ্যে ছিলেন 
বিখ্যাত সুরজ্ঞ প্রীঅমিয়নাথ সান্যাল । আর কে কে ছিলেন মনে নেই। যাই হোক 
আমর! সদলবলে তো! গেলাম মোতিবাইয়ের গান গুনতে দমদমের ঠিকানায় । 

এমন মধুর কণ্ঠ জীবনে বেশি শুনিনি । বলতে কি ৬উমা! বস্থ ছাড়া আর কোনো 
নারীকণ্ঠের অবিমিশ্র মাধূর্ষে আজ পর্যস্ত আমি এত গভীর আনন্দ পাই নি। শুধু 
একটি সুরে দাড়ানো-আর মনে হয় যেন বাতাসও থম্‌কে গিয়ে মুগ্ধ হ'য়ে কান পেতে 
গুলছে ! আমি আশৈশব মিষ্ট কের অঙ্থ্রাগী__আবাল্য শুনে এমেছি মে কত যে 
অপন্ধপ ক !--আজকের দিনে সেরকম কণ্ঠ কই তো! শুনতে পাই নে। এখানে একটু 
থেমে নাম করি কয়েকজনের ধাদের কণ্ঠ আজো! আযার কানে বাজে । প্রথম গুনি 
প্রীঅঘোর চক্রবর্তীর আল্চর্য গ্রুপদী কণ্ঠ £ যেমন প্রবল তেমনি ব্যঞ্জনাপূর্ণ আর তেমনি 
মধুর ! নুকিয়া সটরটে শ্রীকৈলাম বন্থুর বাড়িতে ভার প্রায়ই গান হ'ত, পিতৃদেবের দে 
শুনতে যেতাম । তখন আমি বালক কিন্তু মিষ্ট কঠে সাড়। দিতে শিখেছি সর্বাস্তঃকরণে। 
একদিন ঘটল এক অঘটন ।-অঘোরবাবু রাশভারি লোক ছিলেন। পছন্দ করতেন না 
ভার পরে কেউ গায়। তাছাড়া ভার পরে গাইবার মতন বুকের পাটাও খুব কম 
গায়কেরই ছিল। তিনি ঞ্রুপদ ধামারে অদ্ভুত বাট দূন চৌদুন করে যখন শোমে 
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ফিরে আসতেন শ্রোতার! রুদ্বনিশ্বাসে গুনত, আমার বুকের মধ্যেও বিদ্ময়ামন্দের 
ডমরু বেজে উঠত--তারপর যেই শোমে তারাবাজি ফাটত অম্নি বইত উল্লাসের 
ফুলঝুরি “আ হাহাহা!” আজো মনে পড়ে পিতৃদেবের নেই হাত তুলে দ্বম 
করে তাকিয়ায় শোমের তাল দেওয়1--আরো অনেক শ্রোতাই সে সময়ে ছিলেন 
ক্পদী শোমের সুরের রাগের সমজদার। রেডিওতে আজকাল বোতাম টিপে 
গান শোন! হয়-এতে গানের স্বরতালের খবর অনেক কিছুই হয়ত পাওয়| যায় 
কিন্তু সেই গায়ক ও শ্রোতৃবন্দের মধ্যে গ'ড়ে-ওঠা স্বতপ্কূ্ত দরদ ও প্রতীক্ষার 
আবহ মিলতেই পারে নাযার যোগাযোগ বিনা! শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতানন্দ ফুটে উঠতেই 
পারে না। গাযুক বলেন মানন্দে £ “আমি দিচ্ছি-দদামি।» আ্োতা বলেন 
সকৃতজ্ঞে £ “আমরা নিচ্ছি-গৃহামি |” 

এম্নি আমরে অঘোরবাবু আমাদের সবাইকে তো৷ মাতিয়ে তুললেন। তারপর 
ডাক্তার কৈলাসবাবু ভদ্রতার খাতিরে আরো কয়েকজন নামজাদা ওন্তাদ গায়ককে 
বললেন : “একটা ধরুন না।” 

কিন্তু যাকে বলেন দেই শিউরে ওঠে £ “ক্ষেপেছেন কৈলাস বাবু? এর 
পরে?” এখন, পিতৃদেবের পাশে বসেছিলেন স্ুরেনমামা-_রায়বাহাছুর স্ুরেন্রমাথ 
নজুমদার-খ্যাতনামা মঙ্গীতকোবিদ রবীন্দ্রপাল রায়ের মামা । রবি আমার জেঠতুত 
ভাই লেই স্বাদে স্বুরেন মামাকে আমি মামা ডাকতাম। স্বরেনমামার গাইবার ইচ্ছা 
ছিল প্রবল, তাই উৎসাহ পেতেই প্রাণের মায়! ছেড়ে ধ'রে দিলেন গ্রপদের পরে 
একেবারে খান মাথুর কীর্তন--“এই তো! কানন গো৮! শুনতে শুনতে শ্রোতার! 
ভূলে গেলেন দৃন চৌদুন আড়ি কুআড়ি তাল বাঁট-_কেউ কেউ চোখ মুছতে শুরু 
করলেন অভিসারিকা "অভাগিনী রাধার” বেদনায়। গান শেষ হ'লে অঘোর বাবু 
যে অঘোর বাবু তিনিও মুগ্ধ হ'লেন। শুধু মুগ্ধ হওয়া নয়--তরুণ স্বুরেনমামার 
চিবুক ধ'রে আার্র কণ্ঠে বললেন “এমন গলা কোথায় পেলে বাবা?” 

কণ্ঠের এমনিই জাছু॥ ম্বরেনমামা তাই প্রায়ই বলতেন আমাকে যে অত্যধিক 
কসরতে কণ্ঠলাবণ্য নষ্ট করে ওক্তাদি নৈপুণ্যে রন্ষ্টি করার মূল্য থাকলেও কণ্ট 
লাবণ্য থাকলে সিকি পরিশ্রমে শ্রোতাদের যে-আনন্দ পরিবেশন করা যায় কষ্ঠলাবপ্য 
অভাবে সে-রসন্থ্টি করতে চতুগ্তণ মেহনৎ করতে হয়। এখানে কালোয়াতি 
কলাকারু নিয়ে তর্ক উঠতে পারে অবশ্ট--কোন্‌ প্রতিপাদ্ধকে নিয়ে তর্ক না কর! 
যায়_কেবল ওক্াদি নৈপৃণ্যের জয়গান করেও একথা মানতেই হবে যে দ্বরেন 
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মামার উক্তিকে নাখঞ্জুর কর! প্রায় অসস্ভবের কাছাকাছি-যেহেতু যেখানেই বিধাতা 
লাবখ্য স্থষ্টি করেছেন সেখানেই সভার একটি পরম বিভূতির প্রকাশ হয়েছে--আর 
বিভূতির কাজই হ'ল অপরের চিত্ত জয় করা তার নিজস্ব শক্তিতে। রূপের 
ক্েত্রে এর প্রমাণ আমর] প্রত্যহই পাই, বলি £ “মুন্দর মুখের জয় সর্বত্র” | স্থুরেন 
মামার কথাটাই যেন অন্তভাবে কালিদাম পেশ করেছেন তার শবুস্তলায় “কিং 
পুনভূষিণানাং মণ্ডনং নাক্কৃতীনাম্‌ ?” অর্থাৎ শ্বন্দর যে তার আর অলঙ্কারের 
প্রয়োজন কি? 

বাংলাদেশে এমনি আরো! অনেক আশ্চর্য কণ্ঠ শুনেছিলাম আমার বাল্যকাল, 
যথা অন্ধ শরৎ, দেবেন্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিক! প্রসাদ গোস্বামী, লালচাদ বড়াল, 
বিজয় লাহিড়ী, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মচারী, গণেশ দাস, রেবতী মোহন মেন, মন্মথনাথ দত্ত, 
বকুবাবু, আরো কত খ্যাত ও অখ্যাতনাম! কলকঠ গায়কের দেখা পেতাম আমাদের 
মজলিশে। কিন্তু আধুনিক গায়কদের মধ্যে দেখি প্রায় কেউই চার পাঁচশো! 
লোকের মধ্যেও মাইক্রোফোন বিনা গান গেয়ে জমাতে পারেন ন1। শেষ উদাত্ত 
কণ্ঠে শুনেছিলাম বছর পনের আগে জ্ঞানেন্দরপ্রসাদ গোস্বামীর। তার পরে দরাজ 
কে বোলন্দ আওয়াজ বাংলাদেশে আর শুনিনি) কিস্ত এবারে ফিরে আমি 
মোতিবাইয়ের প্রসঙ্গে । 

মোতিবাইয়ের গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে আমি তাকে ধরি আমাকে দু-একটি ভজন 
শেখাতে । সে সময়ে তিনি থাকতেন চিত্তরঞ্জন আভেনিউ-এ। সেখানে আমি 
যেতাম রোজ সকালে ও শিখেছিলাম ত্তার কাছে কয়েকটি ভজন ও দু-একটি রাগ__- 
একটির নাম হংসকামিনী। আহাঃ কী গানই গাইতেন বাইগান্েরা ! যখন গুন গুন 
ক'রে শেখাতেন আর আমি হার্যোনিয়মে তুলতাম তখনও মন তার কষ্ঠমাধর্যে 
রসিয়ে উঠে যেন আবিষ্ট হ+য়ে পড়ত। আজে! মনে পড়ে অগিয়দার (অমিয় 
সান্তালের) সেই ভাবে ঢুনু ঢুনু চাহনি ও উচ্ছুসিত সাবাস । কিন্তু বাহ্ব! দিয়ে 
সে-কণ্ঠকে কতটুকুই বা পুরস্কার দেওয়! যায়! মনে হ'ত আমার যে যদি আকবর 
বাদশা আজ থাকতেন তবে মোতিবাই পেতেন রাতারাতি মোতির মাল! তার 
পিককণ্ঠের জন্তে। 

এহেন কঠে বাংল গান শোনার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল । আমিই তাকে 
শেখাই ছুটি বাংল গাম--পিতৃদেবের “এ জগতে আমি বড়ই একা”--ধেয়াল-- 
ভীমপলপ্রীতে ও অতুলপ্রদাদ সেনের “বাদল রুম ঝুম বোলে”-_বাংল! ঠুংরি-- 
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পিলুখাম্বাজে। মনে আছে শেষ দিন ভারই ওখানে তার গানের আসর- বন্ধুবাদ্ধব 
নিয়ে আমি গিয়েছিলাম ফের সদলবলে, সঙ্গে ছিলেন খ্যাতনাম] লেখক হিরণকুমার 
সান্যাল-ত্রাঙ্গ যুবক। কিন্ত মোতিবাইয়ের কণ্ঠে বাংল! ম্থরের মাধূর্ষে তিনিও 
আহা আহা ক'রে উঠেছিলেন । এর পরেও কি কেউ কটলাবণ্যের অঘটনঘটন- 
পটায়সী শক্তির কথ! অস্বীকার করিতে পারে ? 

এই মোতিবাইয়ের সঙ্গেই দশ-বারে৷ বৎসর বাদে আমার দেখ] হয়_১৯৩৮ 
সালে। আমি কাশী গিয়েছিলাম আমার গীতিশিষ্য! ৮উম! বন্থুকে নিয়ে। উমাকে 
আমি বলতাম প্রায়ই £ “তোমার কণ্ঠের সমকক্ষ মাত্র একটি ক আমি শুনেছি 
মেষেদের মধ্যে-সে মোতিবাই 1” উমার গানে প্রতিভ অসামান্তা হ'লেও আত্ম- 
প্রতায়ে সে ছিল সামান্তাদের চেয়েও নিচে । তাই আমার মুখ চেপে ধরত এ-ধরনের 
কথা বললেই, বলত £ “কার সঙ্গে কার তুলনা ভাই, তুমি যে কী!” সে কী-্র 
উপর তার আশ্চর্য কণ্ঠের আশ্চর্য মিড় আজো! কানে বাজে। যাই হোক এ-হেন 
উম! কাণী পৌঁছতেই আবদার ধরল মোতিবাইয়ের গান শোনাতেই হবে । কী করি? 
খুঁজে খুঁজে গেলাম বাইজি মহলে কুলবালাকে নিয়ে_কুলীনদের আপত্তি সত্বেও। 
মোতিবাই সাদরে আমাদের গান শোনালেন--শুধু হিন্দি গান নয় ) আমার শেখানো! 
বাংলা গান ছুটিও গাইলেন। তারপর আমি তাকে উমার কলকণ্ঠের কথা বলতেই 
তিনিও ধরলেন ওকে £ “এক গান তো! হ্থনানা।৮ উমা ভয়ে ভয়ে আমার কাছে 
শেখা! “বুলবুল মন ফুল স্বরে ভেসে” গানটি শোনালে। | এ গানটি আমি “সোলাভে 
ও সোলাভে” বলে একটি রুষ গানের জর্মন সংস্করণের স্থুর ভেঙে রচন1 করেছিলাম । 
সে-যুগে হিমাংগু দত্ত ব্গীয় সুরকারের1 এ-গানটির বন্দেশ খুব ভালো বাসতেন, 
বলতেন বাংল! গানে নব সুরভঙ্গি। এমনকি কোনো কোনে! উন্নাসিক ক্রিটিকও 
এ গানটি গুনে সাবধানে ঘাথা নেড়ে বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন । ভাবটা £ “এ কী? 
দিলীপকুমার তো! ভঙ্গন কীর্তন গায়, সবরের কী জানে? তবু এহেন দুর রচনা করল 
কীকারে?” 

মৌতিবাই গানটি স্তনে উচ্ছৃদিত-_কী অপরূপ সুরভঙ্গি! কী হ্ুন্দর বন্দেশ ! 
_ সর্বোপরি, “কী অপরূপ কণ্ঠ» উমা তার নিজের কের অজস্র দুখ্যাতি শুনে 
কুষ্ঠায় অধোবদন হ'তে মোতিবাই মিষ্ট হেসে একটি কথা বলেছিলেন তুলব না। 
বলতে ভুলে গেছি উম! ভার সামনে গাইতে কিছুতেই রাজি হয় নি, আমাকে ফিল 
ফিস ক'রে বলেছিল £ “তুমি যে কী মণ্ট,দা, মোতিবাইয়ের সামনে আমাকে গাইতে 
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বলা! ভয়ে মরি!” মোতিবাই জিজ্ঞাসা করায় আমি হেসে বলেছিলাম £ “ভয় 
পাচ্ছে আপনার সাম্নে গাইতে ।” মোতিবাই আগে ভুলিয়ে ভালিয়ে ওর ভয় 
ভাঙাতে তবে উমা “বুলবুল” গানটি গায়। গানের শেষে মোতিবাই উমার কাধে 
হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন ঃ “বুলবুল কভি পপীহাকো ডরতি হয়?” 

জহুরীই জহর চেনে--বলে না? পাশাপাশি মনে পড়ে অঘোর চক্রবর্তীর 
মতন অগ্রতিত্ন্ী ফ্রুপদীর স্বরেন মামাকে প্রশংসা । সাহেব পুরাণে বলে নাঁ-.. 
৮7186015 15068105 15610 09 

কঠ্ঠলাবণ্যের প্রসঙ্গে আর একটি দৃষ্টান্ত হঠাৎ মনে এল। যদিও এ পুরা 
কাহিনী-আমার দিদিমার কাছে শোনা--তবু ঘটনাটি খানিকটা অঘটনের পর্যায়ে 
পড়ে ব'লেই বলতে আরে। সাধ যায়। আমার দিদিমার ভাবায়ই বলি--একটু 
লাজিয়ে অবিশ্ঠি, নৈলে এ-যুগের পাঠকের মনঃপৃত হবে না হয়ত। 

(সাঁজিয়ে বলা মানে কিন্ত কল্পিত বর্ণনা নয়-_দিদিমার মূল বক্তব্যট ভুলবার 
নয় তো+ তাই ভূল হবে কেমন ক'রে ?) 

“আধার দাদামশায় রামদাস গোস্বামী ছিলেন শ্রীরামপুরের এক ডাকসাইটে 
গ্রপদী জানিস? তোর! কীই ব! গাম আজকাল--কেউ ভয় পায় না । দাদামশায়ের 
গান শুনে ঘুমস্ত ছেলেরা আথকে উঠে মা-র বুক চেপে থর থর ক'রে কাপতে কাপতে 
ছুধ খেত। আমর! চিকের মধ্যে থেকে শুনতাম তো-_-তবু বৃক কেঁপে উঠত তার 
দূন চৌদুন বাট শুনে । এমন বাজরাই আওয়াজ--যে সে কী বলব! কিন্ত আর 
একটা জিনিস আমাদের চোখে দেখা রে মণ্ট,চাক্ষুম করা--আর একটুও বাড়িয়ে 
বলছিনে, বিশ্বাস কর। দাদামহাশয়ের একটি রক্ষিতা ছিল, নাঙ্ক গুণমণি। সে-যুগে 
জমিদারদের রক্ষিতা রাখাই দত্তর ছিল। আমরা প্রায়ই শুনতাম £ “তা পুরুষ মাহৰ 
-মরদ--তার উপর জমিদার--রক্ষিতা না রাখলে মান থাকে কখনো?' সত্যি বলছি। 

“কিন্ত হ'লে হবে কি, গিনি দিদিমার সে কী মনঃক্ট 1 দাদামশায়ের মুখে 
গুণমণির গুণগান শুনলে দিদিমা রাগ ক'রে গোসা-ঘরে চলে যেতেন । গুণমণি 
ছিল তার চক্ষুশূল | সে থাকত দাদা-মহাশয়ের পাশের একটি যহলে তিনি-চারটি ঘর 
নিয়ে। আমরা গেলে খুব আদর ক'রে গান শোনাতো আর আমরা মু হ'য়ে 
গুনতাম। আহা সে কী গল! রে মন্ট,! কী তোদের বেদানা! দাসী, মানদাুন্দরী। 
গহরজান-_গমণির গান গুনলে পাখিরাও ঘাড় নাড়তে ভুলে যেত। যেন মধু জমাট 
হয়ে গলায় দাড়িয়েছে রে । 
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আমি (হেসে)£ নানি! তুমি নাটক লিখলে বাব! বসে পড়তেন। ভাগ্যে 
লেখো নি! 

দিদিম! £ ভাবছিস বাড়িয়ে বলছি? না রে না। তবে শোন্‌ বলি তার গলার 
জাহ। আমার দির্দিম! না? বলেছি তিনি হিংসেয় জ'লেপুড়ে মরতেন। কিন্তু গুপমণি 
কীর্তন ধরলে তিনি গুটি গুটি এসে পাশে বসে শুনতেন আর চোখ মুছতেন। একেই 
বলি গল রে, একেই বলি গল1। অমুক জান, তমূক বাঈ-_ঝাটা মার্‌!, 

স্ুরেনমামাও ছিলেন এমনি গাইয়ে! গুণমণিকে যদি উপাধি দেওয়া যায় 
কিন্নরী, তবে সুরেনমামাকে উপাধি দিতে হয় কিন্নর। তিনি নিজেও কণস্বরের 
লাবণ্যে আত্মহারা হ*তেন। তাই পরীক্ষার সময়ে রাত্রে পালিয়ে, বাইজিদের গান 
শুনতেন । রাঙা জ্যাঠামহাশয়ের মুখে শুনেছি-ফলে তিনি পরীক্ষায় প্রথমবার ফেল 
করতে তার পিতৃদের তাকে খড়ম দিয়ে বেদম মারেন । পরের বার ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
পরীক্ষায় প্রথম হন। 

বড় বেশি হালক! গালগল্প হয়ে যাচ্ছে। গম্ভীর হই ঢের। 

স্ুরেনমামার গান ধারা শুনেছেন ভার ভূলতে পারবেন না ভার কষ্ঠলাবণ্যের 
জাছু। ভাগলপুরে ও অন্যত্র আমি দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট! শুনেছি তার গান 
-তীর সঙ্গে হার্মোনিয়মে সঙ্গত ক'রে । আমার কান অত্যন্ত তৎপর ছিল ব'লে 
আমার সঙ্গতে স্বরেনমামা খুব তুষ্ট হতেন_-তিনি কোনো! পর্দা গলায় তুলতে ন! 
তুলতে আমি বাঁজনায় মেটি টিপেছি। এইভাবে বাজনার সঙ্গত করার ফলে তার 
অনেক মনোহর স্ুরভঙ্গিই আমার কণ্ঠায়ত্ত হয়-যদিও তার সে অন্থপম ঢং আমি 
আয়ত্ত করতে পারিনি। তবে তিনি বলতেন £ “তোমার এ-টং তোমার নিজস্ব 
একেই খাটিয়ে বাড়িয়ে তোলো মণ্ট,_আমার ঢং নকল করতে যাবে কেন? আমি 
যিশ্রদের ঘরানা খেয়াল শিখতাম কিন্তু তাদের ঢং নকল করেছি কোনোদিন? কক্ষনো! 
না-_সাধ্যমত নিজের পথেই চলেছি--কারুর অনুকরণ না করে ।. তুমি বাপক। বেট! 
হও, বাবা--নিজের পথেই চোলো! নিজের পায়ে নিজের কদমে 1” 

এর পরে আমি বিখ্যাত ওস্তাদ তথা বীণকার ল্ছমীনারায়ণ মিশরের কাছে 
কিছুদিন শিখি-মিশ্রদের ঘরে স্ুরেনমামার ঢঙে তালিম পাব বালে । কিন্তু শিখতে 
গিয়ে দেখি মিশ্রদের মধ্যে বড় বড় ওত্তাদ থাকলেও তাদের গানের ঢং স্বতন্ত্র 
দেখে তখন মানতে বাধ্য হই যে, সুরেনমামার ঢং তার প্রতিভার নিজন্ব অবদান-- 
কোনে ধারে-পাওয়া সম্পদ নয়। 


স্মৃতিচারণ ৫৫২ 


বলা হয় নি--বরোদায় গিয়ে রাজ অতিথি হয়ে ফৈয়স খার কাছে কয়েকটি 
খেয়াল শিখি ও মথুরায় গিয়ে চন্দন চৌবের কাছে কয়েকটি গ্রুপদাজ ভজন । 

কিন্তু স্ুরেন মামার কাছে বহুদিন ধ'রে গান শিখলেও গানে রীতিমত তালিম 
নেওয়া বলতে যা বোঝায় তা নেওয়া হয়নি--যদিও উপদেশ নিতাম নানা গায়ক- 
গায়িকার শৈলী তথা আঙ্গিক সম্বন্ধে। বাল/শ্বতিতে লিখেছি, গ্রামোফোন থেকে আমি 
অনেক গায়ক-গায়িকার গানই গলায় তুলেছিলাম। স্রেনমাম! ও পিতৃদে 
ভালোবাসতেন বিনোদিনীর, কুষ্ণভামিনীর ও লালটাদ বড়ালের গান। লালা 
বড়ালের একটি দেশ রাগে গান--“এ হো রাজা”_-আমি অবিকল তুলি গলায়। 
এতে পিতৃদেবের গর্বের সীম ছিল না বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে ডেকে শোনাতেন আমার 
তান £ “দেখে! হে আমার কুলতিলকের কাণ্ড! সাক্ষাৎ লালঠাদ বড়ালের তান 
গলায় তোলা '*....* ইত্যাদি । গ্রামোফোনের আরো! অনেক গালগল্প করতে পারি, 
কিন্ত দরকার নেই। শুধু কয়েকজনের নাম করি ধাদের গান ও তান থেকে আমি 
লাভ করেছিলাম £ 

লালাদ বড়াল, বিনোদিনী, জোহরা বাঈ, জানকী বাঈ, মমতাজ জান, 
গহরজান, দেবেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্ধ শরৎ, অন্ধ নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, বেদান] 
দাসী, মানদাগুন্দরী, মুকুন্দচন্ত্র নন্দন, বিজয় লাহিড়ী, টগ্লাগায়ক রমজান খাঁ, বিশ্বনাথ 
রাও, আবদুল করিম, মৈজুদ্দীন খা, রাধিকা গোস্বামী, বকুবাবু, নগেন্দ্রবালা, অমলা 
দাশ ( দেশবন্ধুর ভগ্মী ) পান্না দাসী (কীর্তনী ) ইত্যাদি। 

গ্রামোফোন ছিল আমার শুধু নিত্যসহচর নয়-__ফ্রেণ্ড ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইড, 
যাকে বলে--অক্ষরে অক্ষরে । এক-একটা রেকর্ড এত বাজাতান্স যে কয়েক মাস 
পরেই আর বাজত ন1, তখন আবার কিনতে হ'ত--এমনই ছিল আমার উৎসাহ। 
গানেই আমার বার আন] সময় কাটত-_নৈলে ক্লাসের পরীক্ষায় ঢের বেশি নাম করতে 
পারতাম । কিন্তু পড়াশুডনোয় তেমন মন বসত নাঁ_বিশেষ নতুন কোন রেকর্ড এলে। 
আমি কোনোমতে ক্লাসের পড়া মেরেই ফিরতাম আসল কাজে--গ্রামোফোন চর্চায়। 
তা সত্বেও আমি পড়াগুনোয় যে “ভালে ছেলে'ই ছিলাম, এতে আমি ধরাকে দরা 
জ্ঞান করতাম । ভাবট| “যদি গানে গল্পে এত সময় না দিয়ে ভালে! ছেলে হয়ে 
পড়াগুনো করতাম, তবে ভাবো-কী হতাম 1” স্বভাবে যে-মানষ অহঙ্কারী, তার 
আত্মপ্রদাদকে মারে কে? এই অহঙ্কার চূর্ণ হয়, প্রথম যখন বি-এস-সিতে ফেল হই 
রসায়নের ব্যবহারিক পরীক্ষায় । ঠাকুরের করুণ! বলে তখন একে চিনতে পারিনি 


৫৫৩ শ্বৃতিচারণ 


বটে, কিন্তু পরে বারবারই দেখেছি যে, যখনই মাথা গরম হয়েছে, ভার করুণা এসে 
আমার আত্মাভিমানকে ধূলিসাৎ করেছে, আর গাইতে হয়েছে--সত্যিই চোখের জলে £ 
আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে! 
ম্যাটিকে প্রথম কুড়িজনের মধ্যে হয়ে দশ টাকার স্কলারশিপ পেয়ে খুশি হয়েই 
শুরু করলাম বকুবাবুর কাছে গান শিখতে । বকুবাবুর কথা বলেছি-_বিখ্যাত 
আযাকাউট্ট্যাপ্ট জেনারেল উপেন্ত্রনাথ মজুমদারের ভ্রাতুদ্পুত্র | 
আমার বকুবাবুর গান যে কী ভালে! লাগত, কী বলব। গ্রামোফোন থেকে 
তার ইয়াদ আতি হয়__খাম্বাজ ; পরের কথ শুনে_-সিদ্ধু ; কোন্‌ ছেলে তোর আমার 
মতন-রজনীকান্তের গান ;ঃ পতিত পাবনী তার! গঙ্গে-_-কাফি ; আরো! অনেক গান 
গলায় তুলি, এমন কি তীর খাঁচার পাখি গেল উড়ে থুয়ে ছুটে! লম্বা ঠ্যাং-ও গাইতাম। 
উৎসাহ আমার উজিয়ে উঠলে কি আর রক্ষে আছে? আমি গানে ছিলাম সর্বভূক, 
বাছ-বিচার করতাম না_তাই নিয়শ্রেণীর আদি রসাত্বক গানও গাইতাম মানে ন| 
বুঝে। যথা লালাদ বড়ালের_- 


আমারে আপলতে ব'লে এত অপমান কর! 

মনে কি পড়ে না জাছ দুহাত দিয়ে পায়ে ধরা? 
বাঃ তুমি কাদের কুলের বউ? 

যমুনায় জল আনতে যাচ্ছ_-নেই কো সঙ্গে কেউ ? 


কি বেদানা দালীর-_ 


তুমি যে পরের সোনা আগে তো! ছিল ন! জানা, 
জানলে পরে পরের মোন! দিতাম নাক কর্ণমূলে। 
ভালোবেসে ভালে কাদালে! 


গানে সর্বভুক হওয়ার ফলে আমার ক্ষতি হয়েছিল সযূহ-_বিশেষ রুচির দিক 
থেকে । নইলে নিশ্চয়ই বাল্যকালে পিতৃদেবের ভালো ভালে! গান আরও শিখে 
রাখতাম । আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখতে পারতাম বলেই তার শতাধিক গানের 
স্বর যনে রেখেছিলাম । এ একটা কীতিই বলব, কেনন! আমি লোকের কাছে 
গাইতাম এই সব বাজে গানই বেশি--ওন্তাদি তান হলেই আমি উৎফুল্প-কথ। 


শ্বতিচারণ ৫৫৪ 


যেমনই হোক। স্ুরুচিতে নব দীক্ষা হয় পরে স্ুভাষের সংস্পর্শে এসে। তখনই 
এসব বাজে গান গাওয়া ছাড়ি তার “ছি-ছি' শুনে । সে বলত £ “আমার অবাক লাগে 
ভাবতে-ডি. এল. রায়ের ছেলে হয়েও তুমি তার চমৎকার চমৎকার গান ছেড়ে কি 
ক'রে এই সৰ বাজে গ্রামোফোনের গান নিয়ে মেতে থাকো 1” তার ভৎপনায় 
আমার চৈতন্ত হয়-আমি এসব গান ছেড়ে ফিরি পিতৃদেবের গানের দিকে। 
ভাগ্যক্রমে আমার প্মরণশক্তির জোর ছিল, তাই তার শতাধিক গান শুনে শুনেই শেখা 
হয়ে গিয়েছিল, নিজে বেশি না গাওয়! সত্বেও । বিধাতার আর-এক করুণার দান__ 
আমার এই স্ৃতিশক্তি। আমার শক্ররাও আমাকে পরীক্ষা করতে এসে সদীর্ঘশ্বাসে 
বলতেন, দ্বিজবাবু নাই দিয়ে এমন ছেলেটার মাথা! খেলেন ! পড়াশুনোর নাম নেই 
-_ কেবল গান আর তর্ক আর ডেঁপোমি”******ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিদ্বংসমাজে শ্বরণশক্তির মূল্য সন্ধে মতভেদ আছে। আমি নিজের জীবনে 
ছু শ্রেণীর মনীষী দেখেছি £ এক, লোকেন কাক (পালিত )-_কী থে অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি 
_কত কবিতা যে তিনি অবলীলাক্রমে আবৃত্তি করতে পারতেন--নান! ভাষায় দ্রুত 
কথা বলতে পারতেন--প্নজিরের জন্তে ওকে বই খুলতে হয় না তো? নিজের মাথায় 
টোকা দিলেই হয়-_* পিতৃদেব প্রায়ই বলতেন হেসে । অন্ত দিকে বিরাট প্রতিভা 
রবীন্দ্রনাথ, যিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন যে, তার স্মৃতিশক্তি আদ প্রথর নয়। বেশ 
মনে আছে, তিনি হেসে বলতেন £ “বলব কি দিলীপ, সময়ে সময়ে এমন লজ্জায়ও 
পড়তে হয়েছে যে, দিহ্বর মুখে আমার নিজের গান শুনে চমকে উঠে বলেছি-কার 
গান দিহ? বেশ লিখেছে তো!” (বলেই তার সে কী ক্্িপ্ধ ঈষৎ সলজ্জব হাসি 
আহা, সে-হাসি কি ভুলবার?) কোনে! কোনো! মনীবীর » লেখায় পড়েছি যে, 
স্মৃতিশক্তি হল স্বধর্মে কেরানী-ধর্মী--সস্তা ওর কৃতিত্ব-__-মনের শ্রেষ্ঠ শক্তিদের কোঠায় 
পড়ে না। অভিযোগটির মধ্যে কিছু সত্য থাকলেও আমার মনে হয়, 'মরণশক্তির 
প্রার্ধ অনেক মনীষীর প্রতিভার বিকাশেও প্রচুর সহায়তা করেছে, যথ| : শ্রীঅরবিন্ব, 
অলডাস হাক্সলি, বার্টরাণ্ড রাসেল। তবে জীবন বিচিত্র, তাই এ বিষয়ে কোনে! 
সাধারণ সুত্র দেওয়। চলে না। 

মরুকগে, আমি নিজে ভেবেচিস্তে স্থির করেছি যে, ঠাকুর আমাকে যতগুলি 
মূল্যবান সম্পদ দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আমার শ্ৃতিশক্তি প্রধানদের ষব্যেই পড়ে । 
অন্তত আমি নিজে আমার শ্বৃতিশক্তির কাছে চিরদিনই খণী থাকব--বিশেষ ক'রে 
এইজন্তে যে, নান! সময়ে নানা মহাজনের উক্তি টুকে রেখে শুধু যে নিজেই গম্ভীর 
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আনন্দ পেয়েছি তা নয়, বহু মহাজন-পন্থীকেই আনন্দ পরিবেষণ করেছি। তাই তে। 
আমি না মেনে পারি না যে, সর্বভূক হওয়ার ফলে আমার শুধু ক্ষতিই হয়নি-_লাভও 
হয়েছিল সমুহ-_কেনন। বহু গান ও বহু সুর মনে রাখার নিত্য-সাধনার ফলে আমার 
স্থৃতিশক্তির আরো] উন্নতি হয়েছিল । সবাই জালেন_-কোনো বৃত্তির অন্থশীলন করলে 
তার তেজ বাড়ে। স্মরণশক্তির বেলায়ও একথা খাটে । আমি খুব চেষ্টা করতাম নানা 
গান ও সুর মনে রাখতে | বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না যদি বলি যে হিন্দী উদ 
বাংলা মিলিয়ে আমি চার-পাচশো গান খাতা না দেখে গাইতে পারতাম যখন 
তখন-_-অতুলদা! আমার স্মরণশক্তির এ-দৌড় দেখে খুশি হয়ে আদাকে 'শ্রুতিধর* ব'লে 
ডাকতেন সময়ে সময়ে। মুরোপে যখন প্রথম রোলণর সঙ্গে কথালাপের রিপোর্ট 
লিখতে বদি তখন আনন্দে আমি আত্মহার! হয়ে উঠি লক্ষ্য ক'রে যে ভার বার আনা 
কথ! আমার মনে গেঁথে গেছে। কেঘি,জে দাব! খেলায় নাম করি। খেলার পরে 
বাড়ি ফিরে বাজিট। ফের খেলে দেখতাম--কোথায় কোন চালে ভুল হয়েছিল। 
তারপর শ্রীঅরবিন্দের কাছে এসে তার মহাভারতপ্রমাণ গ্রন্থগুলি পডবার সময়েও 
ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিতাম যে, গুরুদেবের কোন্‌ স্মরণীয় উক্তি কোন্‌ বইয়ে পড়েছিলাম, 
অবলীলাক্রমেই রেফারেন্ন দিতে পারতাম বন্ধুবান্ধবকে--যদিও এর একটি কুফল 
ফলেছিল এই যে, আমি ঝড় বড় উদ্ধ,তি দিয়ে মুরুব্বিয়ান] করতান। এর পরে এ- 
মোহ কাটে বিষম আঘাত পেয়ে, যখন দেখি,এমনকি, খষি-কল্প গুরুবাক্য আওড়ালেও 
মনে শাস্তি নামে না। তখনই লিখি অনামীতে আমার কবিতা £ “কথা কথা কথা”__ 
যে কবিতাটির অনেকেই যুক্তকণ্ঠে ম্বখ্যাতি করেছিলাম, ওর মধ্যে আমার মধ্যেকার 
ছুটি সদ্বৃত্তি ফুটেছিল বলে £ দীনতা ও জিজ্ঞান্থুতা। কিন্তু বকুবাবুর কথায় 
ফিরে আসি। 

বকুবাবুই গানে আমাকে প্রথম তালিম দেন নাড়া বেঁধে। এতে আমার 
আনদ্দের অবধি ছিল না-_এই প্রথম ওত্তাদ বনতে চললাম-_ু'য়োপোকার গায়ে 
প্রজাপতির পাখ! উঠতে শুরু করল বুঝি ! মহা উৎসাহে আমি তার কাছে একের পর 
এক আছ্স্ত ভূল হিন্দি গান শিখতে শুরু করলাম মানে না জেনে । একটি গান শুনে 
পরে স্বুরেশদা হেসে অস্থিয়-তার কথ! বলছি পরে--বললেন : “তন মন তু 
পয়দারআ--এ কী রে!” এ-গানের অস্তরায় ছিল £ 

বিন দেখ নাহি পরত চায়ে 
কও কায়সে কাটি হা দিন্ন আর বিশ্ব 
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স্বরেশদা বললেন £ “দিস, আর বিশ্ব ছু ভাই বেশ বোঝা যাচ্ছে, কিন্ত তাদের 
কেটে ফেলবার জন্যে বকুবাবুর এ নিদারুণ রোখ চেপে গেল কেন রে ?” ব'লে 
বললেন £ এ-গানটির শুধু বাণী হবে ঃ 
তন মন তো পে ডারিয়|। 
বিন দেখ নহি পরত চয়েন 
কহো! কয়সে কটেঙ্গে দিন ওঁর রয়েন। 
অর্থাৎ তন্ মন তোমাকে ঈপলাম--তোমার অদর্শনে আসে না শান্তি, কাটতে চায় ন! 
দিন ও রাত '.*** ইত্যাদি। 
কিন্ত তখনো হিন্দিতে স্থুরেশদার অভ্যুদয হয়নি তো-_-তাই আমি বকুবাবুর 
কাছে সানিধাপা সানিধাপা করে দপুমাত্রিক স্বরলিপিতে ভুল হিন্দি বাণীর গানগুলি 
পরম ভক্তিভরে মনের আনন্দ-মন্দিরে সাজিয়ে পৃজ! ক'রে চলেছি । বকুবাবুর কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত মিষ্ট ছিল--তাই তিনি দেখতে দেখতে আমার মনের মানুষ হয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
আজে! আমি ভুলতে পারি নি কোমল গান্ধার খরজে তার তারসপ্তকে পঞ্চমে স্থিতি। 
তার টগ্পার দানাও ছিল চমৎকার | “ননদিনী বোলো! নগরে ডুবেছে রাই কলঙ্ষিনী কৃ 
কলঙ্কসাগরে”-_দাশুরায়ের এ-গানটি তিনি চমৎকার গাইতেন_-আমি এখনে! গাই 
সময়ে সময়ে । বড় স্ুন্বর খান্বাজ টগ্লাও শিখেছিলাম। তবে তিনি খেয়াল বেশি 
জানতেন না তাই মাসকয়েক তার কাছে শিখে যাই দৌলতরামের কাছে। 
এ-পালোয়ানটি আমাকে শেখালেন দুর্ধর্ষ সার্গম। একটি ভৈরে" খেয়ালও 
শিখিয়েছিলেন। স্ুরটি ছিল ভালো-_কিন্ত সার্গমের চফিবাজিতে গানটি দম 
বন্ধ হয়ে মারা গেল। এত বেশি সার্গন ভালে! লাগল ন্। তাছাড়া তিনি 
ছিলেন বড় কটুভাষী ও বিশ্বনিন্দ্ুক। কোনো! ওস্তাদই কিছু জানে না, ত্রিলোকে 
সবজান্তা ত্রিলোকী দৌলতরাম। তাই কিছুদিন পরেই বিরক্ত হয়ে বিদায় নিই। 
তবু মানতে হবে, সার্গম শিখে আমার কিছু উপকার হয়েছিল। 
তারপর শিখি একজন ত্যিকার বড় গায়কের কাছে শোরীয় টগ্পা। তিনি 
চন্দননগরের রাম কথক। বড় মধুর গাইতেন শোরীর টগ্স1। তার কাছে ব্রিশ- 
চষ্লিশটি টা শিখে আমি বিশেষ লাভ করি- আরো! এইজন্তে যে, তানপুরার সঙ্গে 
প্রথম গাওয়! শুরু করি আমি তার কাছেই । বলতে ভূলেছি-_বিশ্বমাথ রাওয়ের কাছে 
আমার বোন মায়] গান শিখেছিল কিছুদিন । এ লঙ্গে আমিও শুনে গুনে শিখেছিলাম 
কয়েকটি রাগ | একটি রাগ-_-নধূমাদ সারং--প্ধর্ম সংবধিনী দগ্ছজ সংমর্দিনী...” 
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আরে! কয়েকটি গ্ুপদ তথা তেলানা শিখেছিলাম মনে নেই । তবে লাভ :হল এই যে 
পদে প্রথম রদ পাই তার গান শুনে। গ্রামোফোনেও তার রেকর্ড থেকে শিখে- 
ছিলাম কয়েকটি গান ও কিছু সার্গম। 

এর পরে আমি কখন কার কাছে কী পর্যায়ে গান শিখি ঠিক মনে করতে 
পারছি না, তবে মনে আছে, জমীরুদ্দিন খার কাছে কিছুদিন শিখেছিলাম খেয়াল ও 
গৌরীশঙ্কর মিশ্রের কাছে ঠূংরি। মিশ্রজি ছিলেন বিখ্যাত সারজিয়া-_নঙ্গত করতেন 
গহরজানের সঙ্গে। স্বুরেন মামার কাছে প্রায়ই শুনতাম যে, সারঙ্গিয়ার৷ স্বরের 
অস্বিসন্ধি জানে ও বাইজিদের শেখায়। এই কথা শুনে মহা উৎসাহে তার শরণাপন্ন 
হই ও শিখি পর পর পনের কুড়িটি খেয়াল ও ঠূংরি-ঠুংরিই বেশি। লছমিপ্রসাদ 
মিশরের কাছেই কিছুদিন খেয়াল ও ঠৃংরি শিখি । 

কিন্ত এসব শিক্ষা খানিকটা গৌণই বলব। কারণ এদের কাছে গান শিখে 
কমবেশি লাভ করলেও এরা কেউই আমার কিশোর মনে তেমন ছাপ ফেলতে পারেন 
নি। আমার জীবনের একটি ল্যাগুমার্ক হয়ে এসেছিলেন এক অবিস্মরণীয় সন্ন্যাসী, 
একটু আগে ধার নামোল্লেণ করেছি-স্থুরেশ দ1। তাই এর কথা একটু ফলিয়েই 
বলতে হবে| 

ইনি ছিলেন সন্ব্যাা-বলেছি। কিন্ত এমন সন্যাপী আমি আর দেখি নি-_ 
বহু সন্ত্যাসীর সঙ্গে মেশার পরেও | যেমন সুপুরুষ তেমনি স্থগায়ক, তেমনি মিশুক, 
তেমনি ফিটফাট সাজসজ্জা। গৈরিক বঙে রাঙানো চুড়িদার পাজামা ও পাঞ্জাবি 
পাগড়ি পরে যখন তিনি আসরে বসতেন তখন সভা! উজ্জল হয়ে উঠত। ব্বপেই 
তিনি অর্ধেক যুদ্ধ জয় ক'রে ফেলতেন। সত্যিকার পাসনালিটি যাকে বলে। তার 
পর যখন কিন্নরবিনিন্দিত কণ্ঠে ভজন ধরতেন অপন্বপ হার্মোমিয়ম সঙ্গতৈ--মনে 
হ'ত যেন আকাশ থেকে গন্ধর! প্রসন্ন হয়ে পুষ্পবৃষ্টি শুরু করেছেন। তার স্বেহ 
পেয়ে আমি সত্যিই নিজেকে ধন্য মনে ক'রে এসেছি চিরদিনই | তিনি আজ বেঁচে 
আছেন কিনা জানি না। তবে বছর কুড়ি আগে আকবর হায়দারির এক মেয়ের 
বাড়িতে যখন আমি গান করি--বধ্ষে শহরে-__-তখন সেখানে এক মুসলমান ভদ্রলোক 
আমার মুখে সবরেশদার শেখানো “তুনে ক্যা কিয়া মুঝে বতা তো সহি” গজলটি 
গুনে চমকে উঠে বলেন আমাকে যে, বৃদ্দাবনের কাছে কোন্‌ এক জঙ্গলে একদিন 
তিনি এক সুপুরুষ সন্ন্যাসীকে এ-গানটি গাইতে শুনেছিলেন। তিনি একল! গাছ- 
তলায় ব'সে গাইছিলেন গানটি--শুনে মুসলমান শ্রোতাটি মুগ্ধ হয়ে আলাপ করেন ও 


শ্তিচারণ ৪৮৮ 


শোনেন তার নাম --সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মচারী । আমি বলি--তিনিই আমার গুরু-- 
ভজনের । 

আমি যখন বি. এস-সি পড়ি তখন এই অপরুপ ব্রহ্মচারী কলকাতায় এসে 
এ্টালিতে ও নান! মাড়োয়ারি বাড়িতে দিনের পর দিন আদর জমাতেন। শাস্তি 
পুরের ব্রাঙ্মণ__হ্বরেশ মুখোপাধ্যায় তার পূর্বাশ্রমের নাম। কিন্তু বাঙালি শ্রোতার! 
তাকে এত ভালোবালতেন যে, স্বুরেশদ! ব'লেই ডাকতেন। 

ইনি শুধু যেগানে গন্ধর্ব ছিলেন তাই নয়-তার হিন্দি ও উদ্গানের বাণী 
ছিল নিথুঁৎ অনবগ্ঘ | বহু বত্পর বৃন্ধাবনে থেকে হিন্দি উদ্তিনি বলতে পারতেন 
মাতৃভাষার মতনই স্বচ্ছন্দে। ভাব! শিক্ষায় তার একটা! মহজপটুতা ছিল মনে হয়, 
কারণ গুজরাতি ভাষাও তিনি চমৎকার বলতে পারতেন। বাঙালীর মুখে এমন 
অনর্গল চোস্ত হিন্দি বা উদ“ খুব কমই শুনেছি। তাই তার কাছে গানের তালিম 
নিয়ে আমার একটি মস্ত পাভ হয় এই যে, আমি শুদ্ধ বাণীতে হিন্দি ও উদ” গান 
গাইতে শিখি। তিনি প্রায়ই ঠাট্টা করতেন বাঙালীদের হিন্দি উচ্চারণ ও হিন্দৃস্তানীদের 
বাংলা উচ্চারণ নিয়ে। তার কাছ থেকেই আমি শিখি বাইজিদের বাংল! গানের 
ক্যারিকেচার করতে £ 

নিমিসের দেখা জোদি (আরে ই!) পাই হে ভুম্হারি 

আখেতে মছাই জোতো (আরে হ1 ) বালাই তুম্হারি 

'-স্ুরেশদার ঠোট বেঁকিয়ে বাইজিদের নকলে এই ধরনের গান গাওয়। শুনে 
আমর! হেমে গড়িয়ে পড়তাম--“গুণেমণি ! দাসি তোবো পোয়* ছিল তার একটি 
প্রিয় গান। কিন্ত এবার প্রগলভত! রেখে তার গুণকীর্তনের কোঠায় আদি। 

স্বরেশদা যাই গাইতেন চমৎকার আসর জমিয়ে গাইতেন--তালে তালে 
হামোনিয়ম-সঙ্গতৈ একেবারে $ দিখ্বিজয়ী ভঙ্গিতে । ডার উদ হিন্দি ও বাংল গান 
শুনে আমার মনে হ'ত যেন দেবদূত সশরীরে নেমে এসেছেন দেবতার খবর দিতে । 
দেখতে দেখতে তিনি আমাকে তার তজনে ও কীর্তনে আবিষ্ট ক'রে তুললেন, আর 
অমনি মনে মনে ফিরে এল আমার শৈশবের ভক্তি উচ্ভাপ যাকে মিথ্যে খেয়ালটগ্লার 
মোহে ভুলতে বসেছিলাম । তার কাছে গিয়ে যখনই গান শিখতাম পুলকে আমার 
রোমাঞ্চ হ'ত। চোখে জল ভ?রে আসত তার অপন্নপ গজলভাঙ! সুরে গাইতে £ 

কী গুণ বলে! কী গু জানে হরি হে, তোমার বাশের বাঁশি। 

এ কি লাধনা তার, কি মহিমা তোমার কেমনে ঢালে সে অমিয়রাশি | 


৫৫৯ স্মৃতিচারণ 


আহা, এ গানটি কী অপূর্ব যে গাইতেন তিনি !_ঘখন তিনি গাইতেন শেষ 
অন্তরা £ 
হাসে বাঁশি নাথ তব সহচর 
হরিতে সরলা অবলা অন্তর, 
অবোধ পরাণ বোঝে না! কো তাই 
সকলি ত্যজিয়! ছুটিয়া আমি-_ 


তখন সত্যিই বুকের মধ্যে আমার অশ্রপাগর উঠত ছুলে, মন হয়ে যেত উদাস 
-তখনকার মতন। কিন্তু সে অন্তকথা। গানের কথাই বলি, মৈলে শেষ করা! 
দুর্ঘট হবে। 

এ-গানটি তিনি বেঁধেছিলেন একটি উদ” গজলের স্থুরে_ যেটি পরে গ্রামোফোনে 
আমার হিন্দুস্বানি গানের মধ্যে সবচেয়ে লোকপ্রিয় গান হয়ে ওঠে। এ-গানটির 
বাণী শুদ্ধ ছিল ব'লে যেখানে পেখানে গেয়ে উদ্ুহিন্দিভাষীদের মন গলিয়েছি। 
গানটি গ্রামোফোনে অনেকেই শুনেছেন £ 

তুনে ক্য। কিয়া মুঝে বতাতে! সহি 
মের! চৈন গয়া মেরি নিদ গঈ। 


তার কাছে আরো উর্ঘগজল শিখেছিলাম কিন্তু সেগুলির মধ্যে কোনো 
বিশেষত্ব ছিল নাঁ। এছাড়া, তার কাছে অনেকগুলি চমৎকার ভজন শিখি যদিও 
ইন্দিরার অতুলনীয় ভজনের পরে সে-সব ভজন গাইতে আর মন চায় না। বলে 
নাঃ “ভালোর সবচেয়ে বড় শক্র মন্দ নয়, সে হ'ল--আরে। ভালো11” 
কিন্ত তবু বলবই বলব যে, আমার জীবন ভজনের দিকে মোড় নেয় প্রথম 
ন্ুরেশদার গান শুনেই । এখানেও আজ দেখতে পাই বিধাতার সেই করুণার 
অভ্যাগম--যে ওন্তাদি গানের সর্গরম পর্বের মোহলগ্রে এসে আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিল £ 
অক্ষোঃ ফলং ত্বাদৃশদর্শনং হি 
তন্বাঃ ফলং ত্বাদৃশগাত্রসংগঃ | 
জিহ্বাফলং ত্বাদৃশকীর্ডনং হি 
সুহুল'ভ! ভাগবতা হি লোকে ॥ 


শ্বতিচারণ ৮৬০ 
অর্থাৎ 


নয়নের শেষ লক্ষ্য--তোমার দরশন, 
তহ্থর স্বপ্ন--তোমার অঙ্গ-পরশন, 
রমন! গাহিতে চায়-_ নামগুণকীর্ডন, 
দুর্লভ ভবে হেন ভাগবত মহাজন। 


মনে করিয়ে দিয়েছিল বড় সময়েই, বলব | নৈলে হয়ত গানের সন্ধানে ঠিক 
পথটি খুঁজে পেতে আমার আরে! দেরি হস্ত। দেরি হ'ত বলছি এই জন্যে যে, 
আমার জীবনে ভজন-লগ্ন আসতই আসত, কারণ আমি মুখে ওস্তাদিপন্থী হ'লেও 
অন্থরে ছিলাম তো! ভজনপন্থীই বটে-কেবল তখনো আত্মপরিচয় হয় নি ব'লে 
রসনার শেষ লক্ষ্য যে হরিনামকীর্তন এই সত্যের সত্যটিকেই ভুলতে বসেছিলাম । কিন্ত 
ঠাকুর যাকে কৃপা করেন সে ঠাকুরকে ভূললেও তিনি তো আর তাকে ভোলেন না 
__ তাই নানা সময়ে অপ্রত্যাশিত লগে ছুর্বাদা মুনির মতনই হান1 দিয়ে চমূকে ডাক 
দিয়ে বলেন £ “অয়মহং ভোঃ1৮ ছুর্বাসার সঙ্গে ঠাকুরের তফাৎ কেবল এইখানে 
যে, আনমন! শকুস্তলা অতিথি-সৎকার না করলেও তিনি শাপ দেন না-মুছ হেসে 
অদৃশ্ট হন_ব*লে যে পরে আমবেন আবার--সময় হ'লে । আমার গানের বিকাশে 
এই সময়ে তিনি ঠিক এমনি ভাবে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিলেন-_ আমার 
তখনো ওত্তাদি গানের মোহ কাটেনি ব'লে। কিন্তু হ্বরেশদার মাধ্যমে ঠাকুর 
এ-সময়ে এসেছিলেন শুধু ভজন শেখাতেই নয়_-মনে আর একুটি ইঙ্গিত অন্কুর-র্ূপে 
বুনে রেখে যেতে যে, হিন্দি জনের স্থুরে বাংল! গান বাধলে বাংলা তক্তিমঙ্গীতের 
সম্পদ বাড়বে । উত্তরজীবনে আমি ইন্দিরার প্রায় পাঁচশ হিন্দি ভজনের অনুবাদ 
করি খানিকটা এই পরম ইঙ্গিতকে স্মরণ করেই বলব। মনে পড়ে তার একটি 
গজলের ন্ুর--( গজলটি আমি আজে! গাইতে পারি--যদিও গাই ন1)--কী সুন্দর 
স্ুরটি, আহা! যখন তিনি গাইতেন ভার বিশুদ্ধ উদ্তে-কান ও প্রাণ ছুই-ই 
জুড়িয়ে যেত যেন। তবু বাঙালিদের মন খু'ৎ খুঁৎ করত এর সম্তা ভাবে। তাই 
একটি প্লোক (শের )মাত্র উদ্ধত করি £ 


জফাজু বেমরোব বেবফা না আশনা তুম হে! 
মগর ই তনী বুরারী পর তী কিৎনী খোবস্থম! তুদ হো 


৫৬১ শ্বৃতিচারণ 


অর্থাৎ 
প্রেমিক তুমি নও, তুমি নও একাস্ত হে নটবর ! 
ছলের দোষের নেই সীম] হায়, তবু তুমি কী হ্ুন্দর ! 
কিন্ত এই ্বরে বসিয়ে যখন তিনি গাইতেন ঃ 
নীলসলিল! লহরীলালা যমুন! তটিনী ! 
(ও তার) শ্যাম তটে শ্যামের বাশরী বাজিতে দিবাযামিনী | 
(ও তার ) নীল গায় 
ছুলিত শ্যামের নীল ছায়, 
(আর ) নীলে নীলে নিখিল ধরণী হ'ত গে! নীলবরণী ! 
তখন আমার মন উচ্ছল হয়ে উঠত যমুনার তটে সেই চিরস্তন যুরলীধরের 
ছবি কল্পন! ক'রে ! শুধু আমার নয়, অনেক তক্ের প্রাণই রলিয়ে উঠত, চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসত অশ্র-আভাসে । 
স্থুরেশদার কাছে গান শিখতে গিয়ে যেন নতুন ক'রে দীক্ষা পেয়েছিলাম আমার 
শৈশবের প্রায় ভূলে-যাওয় মুরলীমপ্তে-যে-বাশি আমার সরল শিশুঘদয় শুনেছিল 
কিন্ত তার পরে আবার ভুলে গিয়েছিল কৈশোরে | কিন্তু ভুলতে কি কেউ পারে 
কিছু-বিশেষ করে নীল যমুনার বাশি? সে-বাশির রঙে যে-মন একটিবারও 
রঙিয়ে উঠেছে তার দর্বনাশ হয়ে গেছে চিরদিনের জন্যে--কেন-না, সে যেশমোহের 
টানেই বিপথে পা বাড়াক না কেন, মোহের আধার তার একদিন না একদিন 
কাটবেই কাটবে সেই হারিয়ে-যাওয়া বাশির আলোয় । এই-ই বুঝি ঠাকুরের 
লীল1--তাই ভাগবতে বার বার গোপীহিয়া কেঁদে বলেছে £ 
পতিম্নখাস্বয়-ভ্রাতৃবান্ধবান্‌ অতিবিলংঘ্য তেম্তচ্যুতাগতাঃ | 
গতিবিদন্তবোদৃগীতমোহিতাঃ কিতব ! যোষিতঃ কন্তাজেন্নিশি 1 
অর্থাৎ 
প্রিয়-পরিজন-লাজকুলভয়-মান-অভিমান-বাধ! 
সব ভেসে যায় যবে বাশি তব শোনে নাথ, হিয়। রাধা ! 
শুধূ হায় লীলা নিঠুর তোমার এ কী! 
সব ছেড়ে যবে ধাই যমুনায়-দেখি : 
মুরলীমোহন নাই নাই-হয় সার শুধু বৃথা কাদ! £ 
বাছে কানে বাজে প্রাণে মুরলীর “আয় আয়” সুর সাধা। 
তত 
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স্ুরেশদার কাছে শিখেছিলাম অনেকগুলি হিন্দি ভজন; কয়েকটি উদ্গজল ও 
চার পাঁচটি বাংল! কীর্তন । উ্্ঘ গজলগুলির মধ্যে একটিই (তুনে ক্যা কিয়) 
আমার উত্তরজীবনে কাজে এসেছিল যখন আমি (শ্রীঅরবিন্দের কাছে যোগদীক্ষ 
নেওয়ার পরে) ভক্তিসঙ্গীত ছাড়া কার কোনে! গানই গাইতাম না। পণ্ডিচেরিতে 
আট বছর কার্টিয়ে ১৯৩৭-এ যখন কলকাতায় আগি তখন আমাকে অনেকেই 
গাইতে বলতেন আমার সাবেক কালের প্রাকৃ-যোগজীবনের--গজল ঠূংরি। কিন্ত 
আমি গাইতাম না বলে তার! ক্ষ হতেন। এনিয়ে একবার পপ্ডিচেরিতেও তর্ক 
উঠেছিল-আমার এক বুদ্ধিমান বন্ধু “আর্ট ফর আর্টস সেক” নীতিকে সমর্থন করে 
আমাকে বলেন যে, প্রেমের গান গাইতে ন1 চাওয়া চেতনার অবনতিরই সথচনা করে। 
আমি এ্রীঅরবিন্দকে তার এ-অভিযোগের কথ! জানালে গুরুদেব ২৭-৮-৩৩ তারিখে 
একট চিঠিতে আমাকে লেখেন (অন্থবাদ দিলাম) £ ম-যদি বলে থাকে যে আদি বা! 
শৃঙ্গার রসের গান গাওয়া ছেড়ে দেওয়াট1তোমার সংকীর্ণতা বা অধোগতির সুচনা! করে 
তাহলে আমাকে একটু ফাপরেই পড়তে হয় বৈকি। যদি কারুর রুচি বদল 
হওয়ার ফলে তার আর জ্যাজ্ নঙ্গীত ভালে। না লাগে ও সে শুধু শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকারদের 
সঙ্গীতশৈলীই উপভোগ করে তা! হ'লে বলবে কি--তার অধঃপতন হয়েছে? নিচের 
স্তরের থেকে উপরের স্তরের চিন্তা ভাব ও কল! কারুর আত্মপ্রকাশে উত্তীর্ণ হওয়াকে 
অধোগতি বলি কী ক'রে? আমি নিজে এক সময়ে প্রাণিক (৮1০1) স্তরের প্রেমের- 
কবিতা লিখতাম কিন্ত, এখন আমি কেবল আত্মিক প্রেমের সম্বস্ধেই কবিতা লিখতে 
পারি-_এ থেকে কি প্রমাণ হয় আমি সক্কীর্ণ হয়ে পড়েছি, না বলব--আমি উচ্চতর 

,চেতনায় অধিরূঢ় হয়েছি বলেই নিম্নতর প্রাণশক্তির প্রকাশে নিজেকে ক্কতার্থ বোধ 
করতে পারি না? যারই চেতনার স্তর বদলায় তারই সম্বন্ধে একথ| খাটে। যদি 
কেউ বয়স্ক হবার পরে তার ছেলেমাহধষি খেলনায় আর আনন্দ ন! পায় তাহলে বলবে 
কি এর জন্তে দায়ী তার মন্তীর্ণত। বা অধঃপতন ?” (মুল ইংরাজি চিঠিটি শ্ীঅরবিন্দের 
পত্রালীতে ছাপা হয়েছে । ) 

প্রীঅরবিন্দের এ-চিঠিটি থেকে আমি কম আলে! পাইনি, কেন-না তার নির্দেশে 
আমার কাছে আরে! স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল একটি সনাতন উপলব্ধি : বৃন্দাবনের 
বাঁশির ডাক গুনে যে-মান্ধষ রাতারাতি সাবালক বনে গেছে তার আনন্দ সে 
নাবালক বুঝতে পারে না যে সে-বাশি আদৌ শোনেইনি। এজন্যেই অধ্যাত্ম সাধকের 
ও গড়পড়তা সংসারীর মধ্যে দেখতে দেখতে ঘুত্তর ব্যবধান গ'ড়ে ওঠে এবং 
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সংসারীরা বৈরাগীকে বেদরদী মনে ক'রে ভুল বোঝেন। গানের ক্ষেত্রেও এই কথা, 
অর্থাৎ ভজন কীর্তনের রসে যার মমপ্রাণ রঙিয়ে উঠেছে তার কাছে অতজন 
অকীর্ডনের রং ফ্যাকাশে না লেগেই পারে নাঁপক্ষান্তরে ভজন কীর্ডনে যে 
গড়পড়তা সঙ্গীতরসিক আদৌ রস পেতে শেখেনি তার কাছে মনে হয় ভজন কীর্তন 
উচ্চ মঙ্গীতই নয়। এন্প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টান্ত আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল। আমার 
এক সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু আমাকে বলেছিলেন বিস্ফারিত মেত্রে £ তুমি বলো কী দিলীপ? 
তুমি যোগী হয়ে এমনই অরদিক ব*নে গেলে যে নজরুলের “আমারে চোখ ইশারায় 
ডাক দিলে হায় কে গো দরদী'-র মতন সরস গানকে জাতে ঠেলা করতে চাও !' 
আমার রুচি বদলের কাহিনীটা কোনোমতেই তিনি হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি, 
ভজনকীর্তনকে তিনি গানই মনে করেন না, বলেন £ এক আধটা ভজন মন্দ লাগে 
না, কিন্ত গানের রাজ্যে ওর দাম নেই বললেই হয়” মনে পড়ে প্রীরামকুষ্দেবের 
কথিকা_ প্যারাবল £ 

একদা! এক শিষ্য পেলে! একটি মণি পথের বাকে। 

কুড়িয়ে নিয়ে ফিরতে ঘরে বলেন হেসে গুরু তাকে £ 

“বলছিলাম ন! সেদিন তোকে-যেমন আধার তেমনি বিচার, 

যেমন পুঁজি যার--সে ধরে দর তেমনিই যা দেখে তার? 

পারিসনি তুই এ-কথাটার নিহিতার্থ বুঝতে-_না রে? 

বৃঝবি-যদি এই মণিটি যাচাই করতে যাস বাজারে ।” 


বেগুন বেচে মুদ্দী। শিষ্য গেল প্রথম তার দোকানে । 

মণি দেখে বলল মুদদী £ “ধ্যেৎ! এর দাম কে না জানে? 
নয়টি বেগুন দিতে পারি এর বদলে |” শিষ্য বলে: 
“দূশটিই দিন পুরোপুরি |” যুদী বলে £ প্যাও না চলে! 
কেন বকাও1 কে না জানে-_পাঁচটি বেগুন ঠিক দাম এটার-_ 
দর দিয়েছি আমি বেশি।” শিষ্য হেসে শালওয়ালার 

কাছে যেতে বলল সে £ “এর বদলে ভাই দিতে পারি 

শাল বড় জোর ছুটি ।” শিষ্য গেল তখন জবর তারি 

এক জহুরির কাছে। দেখেই চমূকে বলে সে £ “এ কীরে? 
লাখ টাকা নে--এক্ষুনি দে--ছাড়ব না! তো--এ যে হীরে 1” 
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কথাকয়টি বন্ধুকে বলিনি কারণ ভজনকীর্ডনের ব্যাপারে তিনি যে বেগুন- 
ওয়ালার মতই অজ্ঞ ও অসমজদার এ-হেন দারুণ ইঙ্গিত করলে তার সঙ্গে আমার 
বদ্ধুবিচ্ছেদ হয়ে যেত। তাছাড়! আমার প্রকৃতি সত্যিই কোনো! দিনও ঝগড়াটে 
ছিল না । তাই বন্ধুদের কাছে আঘাত পেলেও প্রত্যাঘাত করতাম ন| সহজে । মরুক 
গে, ফিরে আমি ইতিহাসের অধ্যায়ে । 

বিলেতেও আমার নতুন নতুন গান শেখার উৎসাহে ভাটা! পড়েনি--আমি 
বিখ্যাত কবি শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাপ্যায়ের কাছে অনেকগুলি রাগ ও ভজন 
শিখেছিলাম | হারীনের গলা চমৎকার খেলত, এমন কি আবছুল করিমের অনেক 
তানই সে হব নকল করতে পারত। তার মুখে আবছুল করিমের গানের অপন্ধপ 
ঢং গুনেই আমি প্রথম আবছুল করিমের তক্ত হয়ে উঠি ও সংকল্প করি--দেশে ফিরে 
তার কাছে কিছুদিন থেয়ালের তালিম নিতেই হবে। 


একত্রিশ 


বিলেতে আমি স্ুরেশদার নানা ভজন ও গজল গেয়ে নাম করেছিলাম ছাত্র- 
সমাজে | কিন্ত আমি গঙ্গল গাইলেও বাজে গজল বড় একটা গাইতাম না__যে সব 
গজলের লক্ষ্য ভগবান্‌ শুধু সেই সব গজলই গাইতাম সাধ্যম'ত। দেশে ফিরেও আমি 
মূলত এই আদর্শের পথেই চলেছিলাম, মানে যদিও ঠূংরি গজল বগাঁয় গান গাইতাম 
নানা সভায়ই-_কিন্তু সবাই ত্বীকার করত যে আমার কণ্ঠ ও অন্তর সবচেয়ে ছাড়া পেত 
ভক্তিসঙ্গীতেই। এইজগ্েই অতুলদার ভক্তির গান আমি সাদরে বরণ ক'রে 
নিয়েছিলাম_যদিও ভার “কে আবার বাজায় বাশি", “ধুয়া নিদ নাহি জাখিপাতে”, 
একে তুমি বমি নদীকুলে একেলা জাতীয় সেন্টিমেন্টাল প্রেমের গানও কখনে! কখনো 
উপরোধে পড়ে গাই'তাম বিশেষ ক'রে আমার চ্যারিটি কল্সার্টে। গভীরাত্মা নীতি- 
বাদীর! প্রশ্ন করতে পারেন £ কখনে! কখনোই বা গাইতায কেন ভক্তিসঙ্গীতকে বরণ 
করার পরেও 1 উত্তর এই যে, জীবনে রুচি বদলালেও স্বভাব বদলাতে মময় লাগে 
অতীতের অভ্যাস পেয়ে বসে মাহ্ৃমকে-মরিয়া-না-মরেশ্রাম ঢঙেই দাবি করে তার 
চিরাভ্যন্ত খোরাক । ফলে এদোটানায় জাগত দোলা, অতৃপ্তি, অস্বপ্তি--যার অশাস্তি 
থেকে সে-সময়ে কিছুতেই অব্যাহতি পেতাম ন1। সবপ্রথম মুক্তির স্বাদ পাই--যখন 
শ্রীঅরবিদ্বের চরণে আশ্রয় নিয়ে মনের জোর অর্জন করি ও পণ নিই যে ভক্তিঙ্গজীত 


৫৬৫ স্বতিচারণ 


ছাড়া আর কোনে! গানই গাইব ন| ভক্তিবিরাগী শিল্পী বন্ধুদের ঘোর আপত্তি সত্বেও 
গরুদীক্ষায় কীভাবে শিল্পসাধনাকে অধ্যাত্মলাধনার কাজে লাগিয়েছিলাম সে-ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করার সময় এখনে! আসেনি-_জানি না কোনোদিন লেখা হয়ে উঠবে 
কিনা_কারণ আজ যে-মন আত্মকথা লেখার তাগিদ পাচ্ছে এমন হ'তে পারে বৈকি 
যে সে-মনের মতিগতি পরে একদম বদলে যাবে, মনে হবে-_কী হবে লিখে? কিন্ত 
পরের কথা জানেন শুধু পরাৎপর আর কেউ নয়, তাই ও নিয়ে মিথ্যে মাথ বকিয়ে 
লাভ নেই, চলি যেপথে চলতে আজকের প্রাণ সহজ আনন্দে দাড়! দেয়--লিখে যাই 
কত ঘাটের জল খেয়ে কেমন করে পৌছেছি ঠাকুরের চরণে-কী ভাবে সাঙ্গীতিক 
যশঃস্পৃহী আদর্শবাদের মুখোশ পরে আমাকে নাকানিচোবানি খাইয়েছে--যদিও তা 
থেকেও যে তীর্থপথের পাথেয় কিছুই পাইনি এমন কথ! বলব না । 

যশংস্পৃহা_-ঠিকশব্দটিই এসে গেছে। কারণ বিলেত থেকে ফিরে যশস্বী হতে না 
হতে মোহ আমাকে পেয়ে বসল- আমি মহ! দাপাদাপি শুরু করলাম আরো 
যশস্বী হ'তে চেয়ে। শুধু গানে নয়-সাহিত্যেও। কিন্তু পণ্ডিচেরি প্রবেশের আগে 
অর্থাৎ ১৯২৩ থেকে ১৯২৮-এর মধ্যে-_আমার সাঙ্গীতিক জীবনের মুখরতা৷ এত প্রবল 
হয়ে উঠেছিল যে আমার সাহিত্যস্থষ্টির অর্ধশ্ুট আবেদন ডুবে গিয়েছিল আমার 
সঙ্গীতান্থরাগীদের করতালিতে । আমি সে-্করতালিতে উজিয়ে উঠে একের পর 
এক ওস্তাদ ও বাইজির কাছে গান শিখে বাহাছর ওন্তাদ বলতে বদ্ধপরিকর 
হয়ে উঠলাম--আরো ওভ্তাদদেরও ওস্তাদ পণ্ডিত বিষুুনারায়ণ ভাতখণ্ডের 
উচ্ছৃদিত তারিফ পেয়ে। তিনি একবার আমাকেনাইটিঙ্গেলে অব. বেঙ্গল" 
ব'লে আমার সঙ্গীতিপ্রতিভ! সম্বন্ধে যে-তারিফ করেছিলেন আমি তাকে আমার 
প্রাপ্য (ডিউ) বলে গণ্য ক'রে হয়ে উঠতে চাইলাম তাই, যাতে আমার যন সায় 
দিত নাঃ অর্থাৎ ধন্তর্ধর ওত্তাদ। ফল যা হবার--কর্ষফল এড়াবে কে?-- 
বাহাছুরির আত্মাভিমানে আমার অস্তরের সরল উচ্ছল ভক্তিরস এল শুকিয়ে, অথচ 
তবু আমি দেখেও দেখতে চাইলাম না যে আমি চিরদিন যার বিরুদ্ধে লড়েছি-_কি না 
প্রাণহীন কালোয়াতির কসরৎ_ৃপ্ত মোছে তাকেই বরণ করতে চাইছি-_কাঞ্চন ছেড়ে 
কাচ কুড়োতে। তাই তো! আমি ঠিক করলাম ভজনকীর্ভন_-ও তো হবেই, এখন 
কষে শিখি গ্রুপদ খেয়াল £ লোকে যেন বলতে না পারে উচ্চনঙ্গীতের বনেদ আমার 
নেই। যে-কথা সেই কাজ £ ধরলাম একেবার ঞ্ুপদের মুকুটমণি শ্রীরাধিকা প্রসাদ 
গোস্বামীকে । তিনি তখন পাথুরিয়াঘাটায় থাকতেন। 


স্মৃতিচারণ ৫৬৬ 


এ-মহাগুরুর প্রসাদে আমি দেখতে দেখতে অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর প্রুপদ, 
ধামার ও চৌতাল শিখে পাখোয়োজে শুধু যে, নিধৃঁৎ তালে গাইতে শিখেছিলাম তাই 
নয়--নানা ছুন চৌছুন আড়ি কুয়াড়ির কসরৎ করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে 
নিজেকে দিলাশ! দিতাম “বা! রে আমি ব'লে। গৌপসাইজি আমার “বাহাদুরি” 
দেখে বিশ্মিত হয়ে বলতেন £ “ছেলেটির যদি মাথা গরম না হয়ে যায় তবে ও একজন 
বড় প্রুপদী হয়ে উঠবে।' কিন্ত হায়রে নিয়তির পরিহাস !-_এই সাবধান বাক্যই 
আমার কাল হল- আমার মাথা একেবারে টগবগে হয়ে উঠল--আমি আরো ক'ষে 
কোমর বাধলাম শক্রদের মুখে ছাই দিয়ে কুস্তিগির কালোয়াৎ বনতে। 

আমার একটি মাত্র বীচোয়। ছিল £ আমি অহঙ্কার করলেও শেখা যে দরকার 
এটুকু ভুলতাম না । তাই ঞ্ুপদ শিখবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ করতে লাগলাম একজন 
বড় খেয়ালী ওত্তাদের । 


ধৃষ্টদেব মিথ্যা বলেনমি--75 আ)০ 5০61:50) 70050 আমিও খুঁজতে 
খুজতে পেয়ে গেলাম একজন উচুদরের খেয়ালী গুরু : শ্রীবামাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়। 
এমন চমৎকার গভীর ও মনোহর খেয়ালের টং আমি বেশি শুনিনি | বামাচরণবাবুর 
গায়কী কৃতিত্ব বেশি ছিল না, কিন্ত শিক্ষকী কৃতিত্ব ছিল অসামান্য । তানালাপে তিনি 
স্ুরেনমামার বাঁ আবছুল করিমের পমকক্ষ ছিলেন না, কিন্তু উদাত্ত খেয়ালের কুলীন 
চালে যে-ছবিটি তিনি ফুটিয়ে তুলতেন তার মধুর ও গম্ভীর কণ্ঠে যে মুগ্ধ হ'তে হত-_- 
বিশেষ করে তার হলক তানে। এত ভালো! হলক তান আমি আর কোনো 
গুল্নীর কণ্ঠে শুনিনি যদিও সগমক তানে আল্লাবন্দে খা ও বিছ্যুৎগতি তানে আবছুল 
করিম ভার চেয়ে অনেক বেশি রপস্থষ্টি করতে পরতেন | 

বামাচরণবাবু যৌবনে প্রুপদ ও খেয়াল শিখতে পাড়ি দিতেন মেটেবুরুজে যখন 
লক্ষৌয়ের বিখ্যাত নবার ওয়াজিদ আলি শা লক্ষ্ৌ থেকে নির্বাসিত হ'য়ে সেখানে 
বসবাস গুরু করেন। তার সর্বপ্রধান লভাগায়ক আলিবন্স খা! ছিলেন এই উৎসাহী 
বাঙালী যুবকের একমাত্র গুরু ! বিখ্যাত অঘোর চক্রবর্তী ছিলেন তার গরুভাই। 
তবে অঘোর বাবু শিখতেন গ্রুপদ, বামাচরণবাবু খেয়াল। তার কাছে ওয়াজিদ 
আলি শার সভার আরে! কয়েকটি ওস্তাদ ও বাইজির গল্প শুনতাম প্রায়ই মুগ্ধ হয়ে। 
সে সব বলার প্রয়োজন নেই--কেন না তার সঙ্গে আমার গীতসাধনার কোন বস্বন্ধই 
নেই। কেবল একটি কথা বলব। 

বামাচরণবাবু আমাকে পুত্রাধিক ন্ষেছে খেয়াল শেথাতেন। কিন্তু কীযে 
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বকতেন দিনের পর দিন £ “ছি ছি দিলীপ ; শেষে ঠুংরি! তোমার এমন গলা 
তুমি কি না ঠূংরি গাও? সাত নকলে আসল থাস্তা! তোমার মুখে হলক তান 
আমাকে মেটেবুরুজের খেয়ালের কথা মনে করিয়ে দেয়--এ-হেন তুমি কিনা বাইজির 
টং নকল করো? ওদের কণ্ঠের মিহি তানে পারবে তুমি ওদের টেন্কী দিতে? 
তুমি চলো তোমার পথে_-অপরের পথে চলবার এন্ছুর্মতি কেন? ছুটো সন্তা 
হাততালি পেতে? ছিছিছি! তোমার আশ্চর্য কণ্ঠ গুনি আর কপাল চাপড়াই 
কে যার কিন্নর মগজে তার ছুষ্ট,সরস্বতী ভর করল কেন গো বলে ।”***** 
এইভাবে তিনি আমাকে নিরস্তরই ধমকাতেন। কিন্ত সে স্পেহের মিষ্টি ভৎনা, 
তাতে তাপ নেই তো-_তাই ভার ভৎগন! শুনে আমার বন্ধুবান্ধব সবাই হতেন 
হেসে কুটিকুটি, আমিও হেসে সায় দ্রিতাম। মনে আছে একদিন আমার গীতিশিষ্যা 
৮উমা| বন্থ তার অশ্রান্ত বকুনি গুনে কী যে খুশী! হাততালি দিয়ে বলেছিল ঃ 
“তোমাকেও বকতে পারে এমন গাইয়ে আছে মণ্ট,দা ?” 

তার কাছে আমি পুরে! ছুটি বৎসর গান শিখেছিলাম। এর আগে বা পরে 
এতদিন ধারে কোনো ওস্তাদের কাছেই আমি গান শিখিনি কথনো--শেখী সম্ভব 
ছিল না বলেই। কারণ আমার তো শুধু গানের নেশা নয়--ছিল আরো! অনেক 
নেশা £ ভাষ।-শেখার, পড়ার, ভ্রমণের, গুরু-খোজার, বাণীনংগ্রহের, যেলামেশার-_ 
সর্বোপরি- লেখার । এখানে একটি কথা বলবই বলব-যাঁ থাকে কপালে । মানে 
সুধীবৃন্দ মুছু হেসে মাথা নাড়লেও বলব কেন না এ বিশ্বীস আমার বহুদিনের | 
কথাটা! এই যে, আমি নিজেকে খুব গভীরভাবে নিরীক্ষা! তথা পরীক্ষা করে দেখেছি 
যে সাহিত্য আমার কাছে গানের থেকে একটুও কম প্রিয় নয়। বড় লেখকের 
লেখ পড়ে আমি যে আনন্দ পেয়েছি তা বড় গায়কের গান-গুনে-পাওয়া আনন্দের 
চেয়ে এক তিলও কম নয়। এক্ষেত্রে আমার হয়ত রোলার সঙ্গে কিছু মিল আছে 
কারণ তিনিও শেষ পর্যস্ত কোনোদিনই জোর ক'রে বলতে পারেন নি--কাকে তিনি 
বেশি ভালোবেসেছিলেন -সাহিত্য না সঙ্গীত ? আমি আমার জীবনের প্রাকৃ-যোগপর্বে 
অবশ্য সঙ্গীতচর্চাতেই বেশি আনন্দ পেয়েছি, কিন্তু ১৯২৮-এ শ্রীঅরবিন্দের কাছে 
যোগণীক্ষার পরে আমার গাহিত্য-অন্থরাগ আমাকে বানের জলের মতন ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে-_দিনের পর দিন। পশ্ডিচেরিতে পঁচিশ বৎসর থেকে শ্রীঅরবিন্দের 
শ্নেহোৎমাহে আমি দিনের পর দিন সাহিত্য-সাধনাতেই ডুবে থাকতাম বললে একটুও 


অত্যুক্তি হবে না। 


্বতিচারণ ৫৬৮ 


কিন্ত সে-বিকাশ পরে হ'লেও প্রাকৃযোগপর্বেও আমি হৃদয়ে প্রবল টান অস্থভব 
করতাম সাহিত্যের দ্িকে__বিশেষ ক'রে শরৎ্চন্ত্র ও রবীন্্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসার পর থেকে। তাই বলছিলাম গানে আমার পক্ষে সে-সময়েও এঁকাস্তিক 
হওয়া সম্ভব ছিল ন1| লেখায় না৷ হোক শড়াগুনোয় আমার বহু সময় যেত-- 
লিখতামও সময় পেলেই কিন্তু সময় বেশি পেতাম ন! বলে পণ্ডিচেরি-প্রয়াণের পূর্বে 
লেখার সাধনাকে বরণ করতে পারি নি তেমন ক'রে-_যে-জন্তে শরৎদা আমাকে 
একাধিকবার ভার পত্রে ভত্পন1 করেছিলেন । এ-সময়ে আমি সাহিত্যসাধনায় উৎসাহ 
পেয়েছিলাম শুধু ভারই কাছে। আমার বন্ধুরা কেউই আমার দাহিত্যিক উচ্চাশাকে 
আমল দেন নি-অধিকাংশই শ্বতঃসিদ্ধের মতন ধরে নিয়েছিলেন যে, আমি স্বধর্মে 
সাঙ্গীতিক মাত্র, সাহিত্যিক বা কবি নই। এতে আমি গভীর ছুঃখ পেতাম বলেই 
শরত্দার কাছে কৃতজ্ঞতার আমার অবধি ছিল না। পরে মহাগুরু শ্রীঅরবিন্দের 
উৎস।হ পেয়ে আমার এ-ছুঃখ ঘোচে। কিন্তু সে অনেক পরের কথা। যা 
বলছিলাম বলি। 

সঙ্গীতে যশ:স্পৃহা দেখতে দেখতে আমাকে উদ্দীপ্ত করে তুলল ব্যাসদেবের 
নির্ঘোষ “ন জাতু কামঃ কামান্‌ উপভোগেন শ্যাম্যতি-_হুবিবা কষ্ণবত্তে ব ভূয় এবাভি- 
বর্ধতে'* মাঝে মাঝে আমার মনকে টুকলেও আমি আর খ্রাহ্যই করতাম ন! নিবৃত্তির 
নিষেধ-_আরো এই জন্তে যে হবি তো! হ-ঠিক এই সময়ে অবাঙালীদের মধ্যে 
আমার নাম হল গান্ধীজি, ভগবান দাস, যুগলকিশোর বিরলা', স্বামী শ্রদ্ধানন্বঃ শিউ- 
প্রসাদ মিশ্র, আত্বালাল মারাভাই প্রমুখ খ্যাতনামাদের লমাদরে । এতে আমি 
আরো মেতে উঠে লক্ষৌ এলাহাবাদ কাশী আগ্রা গোয়ালিয়র "আমেদাবাদ হিল্লি 
দিঙ্ি সর্বত্র গান গেয়ে ( রবীন্্রনাথের ভাষায় ) চ'ষে বেড়াতে লাগলাম । তিনি এই 
সময়ে মাঝে মাঝে দেখা হলেই আমাকে সন্গেহ পরিহাসে বলতেন £ তোমার 
বাবাও গান গেয়েছেন দিলীপ, আমিও বড় কম গাইনি, কিন্ত তোমার মত দাপাদাপি 
ক'রে ভূভারত চ'ষে বেড়াই নি।” কিন্তুতিনি আমার আর একটি সাথী উচ্চাশার 
কথা উল্লেখ করেন নি-_গান শেখার । যেখানে বড় ওন্তাদের খোজ পেয়েছি গিয়ে 
দিয়েছি ধন11 কিন্তু হায়রে, খুব কম ওত্তাদই শেখাতেন মন দিয়ে-যদিও দক্ষিণা 


* নিরস্ভ উপভোগে কবে হয় তৃপ্ত ভোগের বাসনা ? 
আহৃতি যতই দাও হতাশনে তত জলে ওঠে দাহুন!। 


৫৬৯ শ্বতিচারণ 


নিতেন থুশি হয়েই। সময়ে সময়ে বছ অর্থ ব্যয় করেছি, মাত্র একটি দৃষ্টান্ত দেই 
নমুন! হিসেবে £ বরোদায় গেলাম ফৈয়স খার কাছে গান শিখতে । কিন্তু প্রতিদিন 
তের টাক! ক'রে নিয়েও তিনি তিন দিনে একটির বেশি গান শেখাতে চান নি--যদিও 
আমার দিনে একটি ক'রে গান শেখার ক্ষমতা সত্যিই ছিল। কিন্ত সে-খেদ থাক-_ 
এখানে শুধু একটা ছক কেটে যাই-_কার কার কাছে গান শিখেছিলাম। 

একটা ভুল হয়ে গেছে--আমার একজন গানের গুরুর কথ! বল1 হয় নি 
যথাস্থানে । কিন্তু তার কথা না বললে অক্ৃতজ্ঞতা হবে । তাই এ-অধ্যায় শেষ করার 
আগে তার কথা একটু বলে নিই সংক্ষেপে । 


তার নাম আরীমন্মথনাথ দত্ত। ইতিপূর্বে এ'র নামোল্লেখ করেছি কিন্তু পরিচয় 
দেওয়! হয় নি পরিচয়ট! দেবার মত। ইনি ছিলেন বিখ্যাত অন্ধ গায়ক 
শ্রীনিকুপ্রমোহন দত্তের ছোট ভাই। প্রনিকুপ্ত দত্তের কয়েকটি গান আমি গ্রামোফোন 
থেকে তুলেছিলাম £ “সম্পদে বিপদে যেন শ্রীপদে ভুলে! না+” প্ঘদয় রাস মন্দিরে 
দাড়া ম৷ ত্রিভজ হয়ে” ইত্যাদি। মম্মথবাবু দাদার মতন ওস্তাদ ছিলেন না, কিন্ত 
তার চেয়েও সবক ছিলেন। অপিচ পিতৃদেবের তিনি ছিলেন পরম ভক্ত--পিতৃদেবের 
কাছ থেকে ভার একটি গান তিনি শিখেছিলেন ও গেয়ে নাম করেছিলেন £ “মলয় 
আসিয়া ক'য়ে গেছে কানে--প্রিয়তম তুমি আমিবে।” এ-গানটি উত্তর জীবনে তার 
কাছ থেকে শিখে আমি আমার যৌবনে যত্র তত্র গাইতাম। সে-যুগে আমার শ্রেষ্ঠ 
গান কয়টির মধ্যে এ-গানটি রসোত্বীর্ণ হয়েছিল ও লোকপ্রিয়তায় ছিল প্রায় প্রাঙা 
জবা! কে দিল তোর পায়ে মুঠে। মুঠো-র প্রতি্পর্ধী। মন্মথ বাবু গান ধরতেন, কোমল 
গান্ধারকে মা ক'রে ও তার সণ্ুকে পঞ্চম ধৈবতে ধাড়াতেন অবলীলাক্রমে । মা্ণানা 
গলায় এত উচ্চ পর্দায় স্থরের জৌলুষ সহজে বর্তায় না, কিন্তু মন্মথবাবু লবাইকেই 
মোহিত করতেন এই উচ্চ পর্দায় স্থায়ী হবার বন্ধাস্ত্রে। 
কিন্ত তার কাছ থেকে আমি সবচেয়ে বেশি লাভ করি বাংলা টপ! শিখে। 
ইতিপূর্বে হ্ুরেন মামার কাছেও বাংল! রাগপ্রধান গান শিখেছিলাম-_কিন্তু খেয়াল 
টেই বেশি, টপখেয়ালেও শিখেছিলাম যথা, নিধুবাবুর 
নিতান্ত না রইতে পেরে দেখতে এলাম আপনি, 
দেখ বা ন1! দেখ আমায় দেখে যাবে মুখানি। 
মনে করি আসিব না, এ মুখ আর দেখাব না, 
ন| দেখিলে প্রাণ কাদে কেন তাহ! না জানি । 


শ্বৃতিচারণ &৭০ 


এসেছি দিব না ব্যথা, বলিব ন। কোনে কথা, 
আড়াল থেকে বারেক দেখে চ'লে যাব অমনি । 
কিন্তু এ-গানটি নিধুবাবুর টগ্প! হ'লেও মুরেনমাা বিশুদ্ধ গ্লার টঙে গাইতেন 
না, গ্রাইতেন টপখেয়ালের ঢঙে । ১৯*৯ সালের নভেম্বর মাসে কলকাতায় একদিন 
অশীতিপর প্রাজ্ঞ শ্রীউপেন্তরনাথ গলোপাধ্যায় মহাশয়ের উপস্থিতিতে--( তিনি সুয়েন- 
মামার গানের মহা ভক্ত ছিলেন ) সর্বদূক সঙ্গীতোৎসাহী শাঙ্গ দেবকে গেয়ে শুনিয়ে 
ছিলাম কী অপরূপ ঢঙে ত্ুরেনমাম! এ-ধরনের বাংল! গান গাইতেন খেয়াল ও 
টগ্লা মিশিয়ে। 
কিন্তু বিস্তৃদ্ধ বাংল! টগ্পা শিখেছিলাম আমি মাত্র দুজনের কাছে--বকুবাবু 

(দাশুরায়ের ননদিনী বোলো! নগরে, কি নিধুবাবুর বিরহ জাল! সই আমি আর কত 
সই দিবানিশি প্রাণে প্রাণে ইত্যাদি) ও পরে মন্মথবাবুর কাছে। মন্মথবাবু বিশুদ্ধ 
টপ্লাকে আরো প্রাণকাড়া ঢঙে গাইতেন বিশেষ ক'রে তার একটি খাম্থাজ টগ্পায়। 
গানটি আমার ভারি মধুর লাগত ; মন্মথবাবু বলতেন £ “দেখো, যদি প্রেমে প'ড়ে ঘা 
খাও তাহ'লে আরো মধুর লাগবে দিলীপ-এর তাৎপর্য বুঝে ।” আমি লজ্জা পেতাম 
_(তখন আমি উত্তিন্ন কিশোর তো! )--কিন্ত তবু যানের দায়ে সদাপটেই বলতাম £ 
“প্রেমে না পড়লেও বুঝি তাৎপর্য ।” মন্মথবাবু হেলে বলতেন £ “সে হয় না দিলীপ, 
কাটাবনের মধ্যে দিয়ে যাবার আগে রাধা বোঝেন নি অভিসারের বিষামূত রস।” 
যাই হোক গানটি উদ্ধৃত করি তাহ'লে রসিক শুজন আঁচ পাবেন তর্কট! উঠেছিল 
কেন। গানটি কার বীধা জানি না, তবে মনে হয় মগ্রথবাবু ভার দাদ! শ্রীবরদা 
দত্তের নাম করেছিলেন । যাহোক গানটি এই (গানটি আঙার এত প্রিয় ছিল যে 
একটি কথাও ভুলি নি)। 

ভুলো না ভুলে। না সরল! কিশোরী, 

ভুলে! না সজল জলধর রূপে £ 
বরষে সে ধার! বজ বুকে ধরি” । 
শ্যামা সৃহানিনী প্রন্থনমাদিনী 
দেখিলে লতিকা ছুঁয়ো না ছুয়ো না £ 
চাহ যদি মূলে কালফণ! তুলে 
দেখিবে ভূজঙ্গী বসি' বিষধরী | 
নির্মল নিথর নেহারি? নদীতে 


৬৭১ শ্বতিচারণ 


ভেসে! না বালিকা, ভেসো ন1 ভেসে! না £ 
উঠিবে তুফান হারাইবে প্রাণ 
ভাঙিবে চুরিবে ডুবিবে তরী। 

তিনি রজনীকান্তের কয়েকটি ভক্তি সঙ্গীতও গাইতেন তার স্বকীয় টগ্পা ঢঙে 
যেগুলি ছুদিনেই আমি তার কাছে থেকে শিখে নিয়েছিলাম ও প্রায়ই গাইতাম। এ- 
গানগুলি আমার কাছে তখনও যেমন প্রিয় ছিল আজে। তেমনি প্রিয়ই আছে, যথা £ 
“যদি মরমে লুকায়ে রবেঃ” “কবে তৃষিত এ-মরু ছাড়িয়া যাইব,” “আমায় 
পাগল করবে কবে” ইত্যাদি। মন্মথবাবু আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, কিন্তু বকুবাবুর 
প্রতি আমার পক্ষপাত সইতে পারতেন না। তাই একটি আসরে বকুবাবুর সঙ্গে 
প্রতিযোগিত! ক'রে অবলীলাক্রমে দরুণ চড়া পর্দায় গলাবাজিতে “ফাটিয়ে দিলাম” 
ব'লে জাক ক'রে আমার দিকে চেয়ে হেসে জনাস্তিকে বলেছিলেন : “ইঃ! বকুবাবুর 
সাধ্য কি!” গায়কদের মধ্যে রেষারেষির বন দৃষ্টান্ত দেখেছি, কিন্তু কৃতি নুগায়কেরে| 
অপরকে দাবিয়ে নিজের স্ুুনামবুদ্ধি করবার এ-শ্রেণীর ছেলেমাম্থষি আমার বেশি 
চোখে পড়ে নি। এই শ্রেণীর “পাল্প! দেওয়ার” প্রবৃত্তিকে আমি দমন করতে শিখি 
প্রথম তার এ-দুর্বলতাটি দেখে--তাই এ-উদাহরণটি দিলাম | 


এ-মত্রে আমি মন্মথবাবুর গুপনাকে খাটো করতে চাইছি না। কারণ আমি 
যে নিজেই ভুক্তভোগী, তাই জানি তে! হাড়ে হাড়েই যে, কৰি শিল্পী মাত্রেরই মধ্যে 
ছুটে। মানুষ পাশাপাশি ঘর করে : শ্রষ্টী ও উচ্চাশী। প্রথমটা! শেখায় বড় হ'তে, 
কিন্তু দ্বিতীয়ট! প্রায়ই উচ্চাশার মোহে প'ড়ে সৃষ্টির আনন্বকে গৌণ মনে ক'রে 
দলাদলি ও রেষারেষিকে মুখ্য ভেবে বসে পথ হারায়। আমি মম্মথবাবুর কাছ 
থেকে তার অজ্ঞাতেই শিখেছিলাম স্থষ্টিকেই বড় মনে ক'রে মজাগ থাকতে-__যেন 
উচ্চাশা বা দেখানোপনার মোহ পাকে না ফেলে । তাই মম্মথবাবু আমাকে যে এই 
শিক্ষাটি দিয়েছিলেন বকুবাবুকে অপদস্থ করার অপচেষ্টায়, এজন্যে তার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ থাকব চিরদিনই । 
এবার আমার আর কয়েকটি গীতিগুরুর নাম ক'রে এ-অধ্যায়ের ইতি করি £ 
গয়ার দোনি, গোয়ালিয়রের হাফেজ আলি, মিরজের আবছুল করিম বরোদার 
ফৈল়স খা, মথুরার চন্দন চৌবে, উদয়পুরের জিয়াউদ্দিন-_জাফরুদ্দিনের পুত্র, ইক্দোরের 
কেশবরাও আপ্তে, জয়পুরের ফুলজি ভট্ট, বধের বালগন্ধর্ব, দিল্লির মজঃফর খাঁ, কাশীর 
মোতি বাই, এলাহাবাদের জানকী বাই, লক্ষৌয়ের আচ্ছন বাই। এ ছাড়া বরোদায 
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রাইহান! তায়েবজির কাছেও শিখেছিলাম কয়েকটি রাগ তথা ভজন। হ্যা, ইন্দোরের 
সারঙিয়! বুন্দু খার এবং লক্ষৌয়ের রতনজনকরের কাছে অনেকগুলি গানেরই তালিম 
নিয়েছিলাম । লক্ষৌয়ে একটি শ্ৃতি ভুলবার নয়। রতনজনকর ও আমি দিনের পর 
দিন যেতাম বিখ্যাত £ংরি সুরকার নবাব কদর পিয়ার পুত্র মুরুদ্ধের মির্জার কাছে। 
ঠৃংরি শিখে আমি সবচেয়ে লাভ করি এই নবাৰ পুত্রটির তথা অচ্ছন বাঈয়ের কাছে। 
ঠূংরির শ্রেষ্ট ঘরান! চাল শিখি এর কাছে ও গায়কী বন্দেশ শিখি অচ্ছন বাঈয়ের 
কাছে। এই বর্ধীয়সী অপরূপা আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করতেন। তার বয়স তখন 
বাহান্ন তিগ্লান্ন, আমার সাতাশ আঠাশ | তিনি আমাকে বহু যত্ব নিয়ে শেখাতেন। 
তার স্নেহ ও সদাশয়তার কথা আমি ভুলব না। আমি যে-গানই কেন-না ফরমাস 
করতাম, তিনি তৎক্ষণাৎ শোনাতেন অনেক সময়েই সারেঙগিওয়ালার সঙ্গতৈ। যে- 
গভীরাত্বা অধ্যাপকটির কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, তাকে বাঈ সাহেবার গান 
গুনিয়েছিলাম এইভাবেই-আসর ক'রে শোনাতে চাইলে তিনি ভয়ে ও-মুখোই হতেন 
না। একথ! বাঈ সাহ্বোর কাছে বিদায় নেবার দিন বলি হাসতে হাসতে । কিন্ত 
বাঈ সাহেবা না হেসে হঠাৎ এমন এক স্থুর ধরলেন যে, আমি শুধু যে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম, তাই নয়__আমার মনের উপর ভার কথাগুলির ছাপ পড়েছিল গভীর- 
ভাবে । কেন-_-বললেই বোধগম্য হবে, কেনন| তিনি স্ধ্যর্থক ভাষায় কথা বলেননি 
অতি মধুর মুসলমানি বাংলায় দিয়েছিলেন আমাকে সাবধান কারে । একটু নমুনা! 
দেই তার বাকৃ-ভঙ্গির £ 

“তোমাকে বাচ্চা, আমি নিজের লড়কার মতনই দেখেছি প্রথম থেকে। 
তোমার শকুল্‌ দেখে আমার মায়া পড়েছিল। তোমার আওয়াজও আমার মন 
টেনেছিল-আমি আন্দাজ করতে পেরেছিলাম যে, তুমি পারবে বাকায়দ! শিখতে । 
কিন্তু একটি কথা তোমাকে বলি বাচ্চা, কিছু মনে কোরে! না। তুমি যে-প্রফেসারটির 
ভয় পাওয়! নিয়ে মজাক্‌ করলে তার ভয়ের বেশকৃ কারণ ছিল জেনে! । গান খোদার 
দান বটে বাচ্চা, কিন্ত গান শিখে কত নেক লড়কা যে জাহান্নমে গেছে তুমি বা 
প্রফেঘর না জানলেও আমি জানি তোঁ। তাই তোমাকে বলি-গানে তালিম 
মাও-কিন্ত বাইজিদের কাছে নয়। আমি তোমার ম1-র মতন, আমার কাছে এলে 
তোমার কোন আফৎ হবে লা। কিন্তু জওয়ানীর পথ বড় পিছল বাচ্চা, আরে! 
এইজন্যে যে, তোমার শুধু রুপিয়াই নেই, আছে স্ুরৎ আর মী আওয়াজ। তুমি 
জানে! না বাচ্চা, তবায়ফ-দের হালচাল । তাদের মধ্যে ভালো অওরৎ একেবারেই 


€৭৩ শ্ৃতিচারণ 
মেলে না, এমন কথা বলি না। কিন্তু খুব হু'শিয়ার ন| হ'লে খুবন্থুরৎ অওরত্রা! প্রায়ই 
মরদদের গিরফতার করে--খান করকে তোমার মতন শরীফ নও-জোয়ানকে তার 
নানা নাজ হাওভাওসে করতে চায় বেবশ-_বুঝলে ন1? ন! না বাচ্চা? গুসসা কোরো 
না। তাছাড়া তুমি জানো না তবায়ফর! মীহী আওয়াজ শুনলে অখ.র কী রকম 
দিওয়ানি বনে যায়'******.** * ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, কথা-গুলি একটু সাজিয়ে 
বললাম ইচ্ছে ক'রেই-খানিকটা তার সঙ্গে আমার কী ধরনের কথা হত তার একটা 
নযুন|। দিতেও বটে। আমাকে তিনি আরে! অনেক কথা বলেছিলেন-_ শুনেওছিলাম 
কিছু কিছু তিনি কত দুখে পেয়েছিলেন। কিন্তু তার সম্স্ধে ছুটি শ্বৃতি আমার কাছে 
চিরদিনই অবিস্মরণীয় থাকবে £ এক, তিনি পঙ্কের মধ্যে বাস ক'রেও পঞ্কিল হননি, 
ফুটে উঠেছিলেন পঙ্কজিনীর মতনই ; ছুই, আমি তার কাছে যে-স্সেহ পেয়েছিলাম, 
তার মধ্যে সত্যিই মাতৃক্সেহের আমেজে আমার মন ভরে উঠেছিল। তিনি বাইজি 
হয়ে কীভাবে জীবনযাপন করেছিলেন, আমি আজে! জানি না, জানতেও চাইনি 
কোনোদিন। কারণ আমার মনে তিমি এমন একটি অমল গৌরবের স্থান অধিকার 
ক'রে নিয়েছিলেন তার মিষ্ট অভ্যর্থনায়, কিন্নরী-কঠে ও (সর্বোপরি) মাতৃত্সেহের সহজ 
মর্যাদায় যে তার খণ আমি কোনোদিনই শুধতে পারব না-_-আরো! এইজন্ঠে যে, তার 
সাবধান-বাক্য আমার মনকে স্পর্শ করেছিল--এর পরে আমি আর কোনে! 
তবায়ফের কাছেই গানের তালিম নিইনি-এক বর্ধীয়সী মোতি বাঈয়ের 
কাছে ছাড়! । 


বত্রিশ 


আমার মাঙ্গীতিক জীবন সত্বন্ধে চেষ্টা করেও এক অধ্যায়ে সব শেষ করতে 
পারলাম না। বলবার আরে অনেক কিছুই ছিল ইতিহাসের দিক দিয়ে” কিন্ত সে-সব 
হ'ল--যাকে সাহেবি ভাষায় বলে “টপিকাল”-_গাল্লিক, অর্থাৎ ছুদিনেই বালি হয়ে 
যায়। স্মৃতিচারণ লেখ! যখন শুরু করি তখন বার বার নিজেকে মনে করিয়ে দিতে 
হয়েছে £ “মন! লোকের চিত্তরঞ্জন করতে ছুট! ন1 চটুল রসের বেসাতি করে £ 
যথাসাধ্য চেষ্টা! করে! সেই সব শ্বৃতিরই ছবি আঁকতে যাদের উপজীব্য চিরস্তন | 
লোকে নেবে কি না নেবে-(আমার এক বন্ধুর ভাষায়) “তোমার ভক্তসত্ত। তোমার 
সাহিত্যিক সত্তাকে আচ্ছন্ন করছে কি না'--এসব হাবিজাবি ছুর্ভাবন| নিয়ে মাথা 
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বকিয়ে। না শুধু লিখে চলো! যা লিখতে তোমার অন্তরে সত্যিকার সাড়া পাও। 
আমার গানের নানা-তালিম-নেওয়ার খুঁটিনাটি ইতিহাস লিখতে আমার মন সাড়া 
দেয় নি। তবু সংক্ষেপে এ-বিষয়ে কিছু লিখেছি শুধু একটু আভাস দিতে : ভক্তি 
সাধন! যার তীর্থলক্ষ্য কলাকীতির ডাকে সাড়া দিলে তার চিত্তবিক্ষেপ হয় কীভাবে, 
তার প্রতিক্রিয়ায় কী ধরনের উদ্‌্ভ্রান্তি এসে হান! দিয়ে তাকে বিপাকে ফেলে। 


তাই বলি--এ-প্রতিক্রিয়া এল কীভাবে । 
গান শিখতে আমি শুরু করি খানিকট| অন্তরের প্রেরণায়ই বটে, কেন নাঁ, গান 


আমি ভালোবাসতাম চিরদিনই । কিন্ত গাম শিখতে শিখতে যশ:স্পৃহী প্রবল হয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্তর্জীবনের আবাল্য লক্ষ্য ভক্তি বিশ্বাস নিষ্ঠা একটু একটু 
ক'রে দূরে স'রে গেল। বহু লোকের-_বিশেষ ক'রে গুণী ও মযজদারের-_বাহব। 
পেয়ে আমি মেতে উঠলাম-_গান নিয়ে তত নয় যত গানের স্বত্রে-পাওয়! প্রবর্ধমান 
নামভাক নিয়ে। এজস্তে আমার সময়ে সময়ে যে চিত্তগ্লানি হ'ত না তা নয়, কিন্তু সকাম 
কর্মে ওধু তো বন্ধনই আনে না, সেই সঙ্গে আনে অন্ধত যার ফলে মাহুষ বন্ধনকে 
বন্ধন ব'লে চিনতেও বেগ পায়। এইজন্েই কামনা-পূরণে খতিয়ে লাভের চেয়ে 
লোকসানই বেশি দাড়ায় জমাখরচের খাতায়। আমারও হুল লোকগান ঃ 
ভক্তির সম্পদ শনৈ: শনৈঃ ক্ষয়ে ক্ষায়ে শেষে একদিন আবিষ্কার করলাম যেঃ যে- 
আধ্যাত্িক মূলধন শৈশবে পেয়েছিলাম+ যৌধনজলতরঙ্গকল্লোলে তার প্রায় সবটুকুই 
ভেসে গেছে । এই সময় আমাকে চিরস্তনের কথা মনে করিয়ে দেন ছুটি মহৎ মাহষ £ 
শ্রীরষ্প্রেম-আমার বন্ধু তথ| সতীর্থ--ও শ্রীঅরবিন্দ--আমার আশ্রয়দাতা তথ! 
গুরু। কুষ্কপ্রেমের কথাই বলি আজ-_গুরুদেবের কথ! বলব পরে। 

কিন্তু রুষ্তপ্রেমের কথ! বলতে যাওয়ার এক মুশকিল আছে। ও স্বভাবে চাপ! 
প্রকৃতির মানুম, তাই সাধন জীবনের কথা! বলতে শুধু যে ওর নিজের আপত্তি আছে 
তাই নয়, আমি বলতে গেলেও ও আমাকে পই পই ক'রে মান! ক'রে এসেছে 
বরাবরই । আমি শুনিনি, নিজের কথা লিখেছি অবাধে, ওর চিঠিপত্র ছাপিয়েছি 
সানন্দে? লোকের কাছে ওর কথা! বলেছি সগৌরবে যে, বৃষ্ণ-প্রেমের মত পরম 
ভাগবতের দেখা পাওয়াও ভাগ্য | ও রাগ করেছে, ধমকেছে কত, কিন্ত আমি ওর 
নিষেধ মানি নি। শেষে ও লিখেছে: ”আর কেউ হ'লে আমি তার মুখদর্শনও 
করতাম না, কিন্তু আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, তোমার "পরে কিছুতেই রাগ 
রাখতে পারি না।” 


৫৭৫ শ্বৃতিচারণ 

ও কেন আমার “পরে রাগ করতে আমি বুঝতাম £ সাধনার পথে নানা বাধাই 
রকমারি ছন্পবেশে হাম! দিয়ে মন ভূলিয়ে সাধককে বিপথে ঠেলে । এদের মধ্যে একটি 
মস্ত বাধা হ'ল- প্রতিষ্ঠার কামনা। তাই শাস্তীর! বলেছেন--প্রতি?1 শৃকরী বিষ্টার 
মতই বর্জনীয়। কিন্ত বললে হবে কি, আমার মন আবাপ্য এই একটি পণে অটল 
ছিল যে, আমি পরের মুখে ঝাল খাব না,বা বাইরের নজির মেনে চলব না যদি দেখি 
তাতে আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। তাই অনেক ভেবেচিন্তে আমি শেষটায় এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলাম যে, স্বভাবের ঝৌকের পথে চলাই ভালো--অতস্তত যতক্ষণ ন| 
এ-লার ফলে আমার অস্তজীবনের বিকাশ ব্যাহত হয়। পরমহৎসদেবের বিখ্যাত 
উপমা! আমার “অঘটন আজে। ঘটে” বইটির ভূমিকায় উদ্ধত করেছি আমার 
আত্মকথনের সাফাই হিসেবে £ যে, ছ্ু'রকম মানুষ আছে, এক ধারা কোথাও মিষ্টি 
আম খেলে মুখ মুছে টুপ করে থাকেন, আর এক ধারা কোনো বাগানে ভালে। আম 
খেলে সবাইকেই খবর দিতে চান £ “যাও হে অমুক বাগানের আম খেয়ে এসো-_ 
মিষ্টি যেন গড় 1” ধারা আম খেয়ে মৌনী হয়ে থাকেন তাদের শ্রদ্ধা করতে আশার 
বাধে না কেনন! আমি জানি, এ হ'ল খতিয়ে স্বভাবের কথাঃ তাই এক-জনের কাছে 
যাঁ বরণীয় আর একজনের কাছে তা! বর্জনীয় হ'তে পারে বৈকি। কেবল আমি বহু 
ওঠা-পড়ার শিখেছি একটি পরম তত্ব ঃ যে, আমার স্বভাব ও স্বধর্ম আবিফার করতে 
হবে নিজের অভিজ্ঞতারই এজাহারে__আপ্র-বাক্যের নির্েশে নয় নয় নয়। 
আপ্রবাক্য শ্রদ্ধেয়_-বটেই তো, একশোবার--কিস্ত ত| ব'লে অলংঘনীয় নয়। ধার! 
মনে করেন আগ্তবাক্য না মানলে শিষ্যের নরকে যাওয়া অবশ্যস্তাবী, তাদের সম্রন্ধ 
নমস্কার ক'রেও আমি বলব £ প্যা আমার মনে হয় না তাকে আর কারুর নজিরেই 
অন্যায় বলে মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়--আমি নিরুপায়।” আমার মন 
চির-দিনই গেটের ফাউস্টের একটি ভাগবত বাণীতে সাড়া দিয়ে এসেছে £ 

[1 68০1 00010501) 17 561)600 0111010160) [0181762 

[50 5101) 069 16006610 ড/6665 তা01)] 16052 

অর্থাৎ 
শুঁভমতি যে-অস্তর--আস্তর প্রেরণ! মানি যদি 
চলে আধারেও-_-তবু লভিবে সে সত্যপথদিশ! | 

একথ। যদি সত্য ন। হয় তাহ'লে ভাগবত করুণাকেও সত্য বলে মানা চলে 

ন)। অবশ্ব মাহ্থষের ভুল ভ্রান্তি হবেই--নে হাজার “শুঁতমতি” হোক ন! কেন। 


স্থৃতিচারণ চি 


গেটের আর একটি উক্তিও আমার কাছে সমান অপ্রতিবাদ্য মনে হয় 8 9 10 
061 10050) 50 18175 2৫ 505 অর্থাৎ মাহষ যতদিম সাধনা করবে ততদিন সে 
ভুলভ্রান্তি করবেই করবে-_-সময়ে সময়ে বিপথে পা দেবেই দেবে। কিন্তু এম্নিই 
ঠাকুরের করুণার লীলা যে, এই ভ্রান্তির আলোয়ও আমরা! সত্য হ'তে গভারতর 
সত্যের আভাষ পাই, বাধার মধ্যে দিয়েই বিকাশের নব দিশা পাই। অন্তত আমার 
মনে হয় এ ছাড়া আর কোনো পথ নেই সত্যকে জানবার, চিনবার, নিজের স্বন্ধপের 
সঙ্গে মুখোমুখি হবার। তাই আমি অদ্যাবধি মন্্রগুপ্তির বাণীতে আস্থা রাখতে না 
পেরে আম খেয়ে আমের খবর সবাইকে ব'লে বেড়ানোকেই আমার স্বভাব বলে 
বরণ করে এসেছি, কোথাও কিছু নতুন তথ্য বা তত্বের সন্ধান পেতে না৷ পেতে 
পাঁচজনকে ব'লে এসেছি কী পেলাম, কেমন ক'রে পেলাম কোন্‌ অঘটনের মাধ্যমে | 
আমি যথাসাধ্য নিজেকে খুঁটিয়ে দেখেছি যে, এতে ক'রে আমার ক্ষতি তে! হয়ই 
নি, বরং আনন্দের পু'জিই দেখ-দেখ, করতে করতে বেড়ে চলেছে । তাই তোপ্দে 
পদেই ঘোষণা করতে পেরেছি-_অনেক তথাকথিত বন্ধুর ব্যঙ্গবিদ্রপ সত্বেও-_যে ঠাকুর 
আছেন, তার কপ। অঘটন ঘটায় ভক্তকে বাচাতে, তার বাঁশির ডাকে চললে বংশীধরের 
দিশা! পাওয়া যায়--একটু একটু ক'রে মনের আধার কাটেই কাটে । এ আমার 
পুঁথিপড়া বুলি নয়-_ প্রত্যক্ষ উপলব্ধি যে আমাকে প্রকাশের দিকে ঠেলেছে। তাই 
না ব'লে যে আমি থাকতে পারি নি, এতে আমার কোনোদিন চিত্তগ্লানি তো হয়ই নি 
--বরং চিত্তপ্রসাদই গভীরতর হয়েছে বলব £ বারবারই মনে হয়েছে--গভীর কথ! 
গভীর স্বরে বললে কথক শান্তি পায় এ-রটন! আর যার পক্ষেই সত্য হোক 
না কেন, আমার পক্ষে সত্য নয়। অন্য ভাষায়, আমি শুধু জিজ্ঞান্থ বা সাধকই 
নই, যে পেয়ে সফল হ'তে চায়, আমি এ সঙ্গে শিললীও বটে, কর্মীও বটেঃ 
যে যা পায় তা পাচজনের সঙ্গে ভোগ ক'রে উজিয়ে উঠতে চায় গুহ্য কথাকে 
গুহ্য না রেখে । প্রকাশের এংপ্রবৃত্তি যার কাছে ছুনিরোধ্য তথা বরণীয় ব'লে মনে 
হয় তাকে তার! ন্বুনজরে দেখে ন! যার! প্রকাশ ক'রে নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাই 
ককফপ্রেম আমাকে প্রায়ই তিরস্কার ক'রে এসেছে বুঝতে না পেরে যে এ আমার স্বধর্ম, 
কাছেই এতে নিধন হ'লেও তাকেই আমাকে বরণ করতে হবে এই বিশ্বাসে যেঃ মরণের 
মধ্যে দিয়েই মুক্তি আমাকে ভাক দেবে যদি জীবনে না দেয়। এসব কথা সম্প্রতি 
যোগিবর মহামনম্বী শ্রীমৎ অনির্বাপকে খোলাধুলি লিখেছিলাম তার অভিমত চেয়ে। 
তিনি আমাকে যা লিখেছেন আমার মন পুরোপুরিই নিয়েছে, তাই উদ্ধত করি। 


ছ্ স্বৃতিচারণ 


শ্রীমৎ অনির্বাণ শিলং থেকে, ১৯ জুলাই ১৯৫৯ তারিখে লিখেছেন ঃ 
“অহুভূতির কথ। সাধারণ্যে বলার সম্বঞ্ধে ছুরকম মতই তে! আছে। আমার বিশ্বাস, 
যার যার স্বভাবের অন্বসরণ করাই ভাল। আসল কথাট] হ'ল অহংকার ন! থাকে 
যেন। একটা কিছু পেয়েছি, দেখেছি যে-আনন্দ ধ'রে রাখতে পারছি ন! সবাইকে 
তার ভাগ দিতে চাইছি-_আমার অহমিকাকে চরিতার্থ করবার জন্কে নয়, ঠাকুরের 
মহিমাকেই প্রপাদকেই হৃদয়ে হদয়ে জয়যুক্ত করবার জন্তে--এতে দোষ হবে কেন? 
ঠাকুর হরিদাস উচ্চৈঃস্বরে নাম করতেন । লোকে বলত £ “কেন বাপু? মনে মনে 
তাকে ডাকলে হয় না1 তিনি জবাব দিয়েছিলেন £ “আমি তো! শুধু আমার নিজের 
জন্তেই নাম করি না, যার| নাম করতে পারে ন! তাদের শোনাবার জন্তেও টেঁচিয়ে 
নাম করি যাতে আমর! নবাই তরে যাই। বগল টিপে নাচ আপনার স্বভাব নয় 
ছু'হাত তুলে নাচায় দোষ কোথায়? য। করবেন আপনভোল! হয়ে মুক্তপ্রাণে 
করবেন। আজ তিনিই বলাচ্ছেন ব'লে বলছেন, যেদিন চুপ করিয়ে দেবেন মুখ থেকে 
একটি কথাও বেরুবে না, কিন্ত সমস্ত সত্তা! থেকে আলো! ঠিকরে পড়বে-_-যেমন ইন্দির 
দ্রেবীর পড়ে । সেও তো প্রকাশ |” 

আজ ষাটের কোঠা পেরিয়ে দেখতে পাই একটি অপ্রতিবাগ্ধ সত্য £ ষে 
কষ্চপ্রেম সাধক হ'লেও তার চলার ছন্দের সঙ্গে আমার নিজের চলার; ছন্দের সর্বত্র 
মিল নেই, এবং যেখানে যেখানে অমিল সেখানে তাকে গভীর শ্রদ্ধা করতে পারি, 
কিন্ত অস্থকরণ করতে গেলে আমাকে দ"য়ে মজতে হবে । তাই কঞ্চপ্রেমের আপত্তি 
সত্বেও আমাকে বলতেই হবে ঢাক পিটিয়ে যে, মে একজন মহৎ সাধক। শ্রীমৎ 
অনির্বাণ ঠিকই বলেছেন : আজ ঠাকুর বলাচ্ছেন ঝ'লেই বলছি--যেদিন ঠাকুর চুপ 
করিয়ে 'দবেন সেদিন সাধ্য কি আর কিছু বলি? তাই আজ অনহৃতপ্ত হয়েই 
থুশখেয়ালে ক'রে চলব কষ্চপ্রেমের গুধগান--বলব যা! প্রাণ চায় £ কীভাবে ও 
আমাকে পথের পাথেয় জুগিয়েছে ওর স্েহোপদেশে, যুক্তির সমর্থনে, জ্ঞানের আলোয় 
_ সর্বোপরি, ওর পুণ্য ব্যক্তিন্ূপের দীপ্ত আকর্ষণে । আমার শুভার্থী বন্ধুদের মধ্যে 
অনেকেই নানা সময়ে আমাকে দিয়েছেন অনেক কিছু আত্মবিকাশের পাথেয়, 
উৎসাহের প্রেরণা, দরদের বরমাল্য। কিন্ত কোনে! বন্ধুর কাছেই আজ পর্য্ত 
আমার প্রাণের পরম তীর্থপথে পাই নি যা পেয়েছি কঞ্চপ্রেমের কাছে। কেবল 
ছ'জনের কাছে পেয়েছি আরে বেশি পথের পাথেয় তথ অভয়ের ভরসা : গুরুদেব 
গ্রীঅরবিন্দ ও কন্ঠাশিত্যা ইন্দিরা। ্রীঅরবিন্দের কথা গত বিশ বৎমর ধ'রে বলেছি 


৩৭ 
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নানা কথা। যদিও যা বলি নি তার তুলনায় যে-টুকু তর্পণ করেছি সেটুকু সামান্যই 
বলব। তবুঃ তার মহিমার কিছু সংবাদ দিয়েছি আমার 5:4 /01:013100 08036 
€০ 14 আত্মকথায়। বলব একদিন নিশ্চয়ই, কারণ ওর মধ্যে যে-মহাশক্তির 
অবতরণ চাক্ষুষ করেছি সে-এজাহারের কিছু অন্তত না রেখে গেলেই নয়--আরো! 
এইজন্যে যে, আমি বিশ্বাস করি যে, সে-সব কথা শুনে অনেক অবিশ্বামীর মনও 
বিশ্বাসের দিকে মোড় নেবে | অনেকে প্রশ্ন করেন_-কবে লিখব ওর কথা। উত্তরে 
আমি বলিঃ “এখনো জানি না--তবে আশা করি, পুনায় ঠাকুরের মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করার পরে আমাদের জীবন যে-সাধনার দিকে মোড় নিয়েছে তার একটা স্থায়ী 
পরিণতি লাভ হ'লে বল! সম্ভব হবে।” তাই আপাতত কষ্ণপ্রেমের কথ! 
কিহু বলেই শ্বৃতিচারণের যৌবনপর্ব শেষ করি-_ইতিপাঠের সময়ও এসেছে 
বৈ কি। 

কষ্ণপ্রেমের কথ! আমি প্রথম লিখি আমার অনামীর প্রথম সংস্করণে-- 
পত্রাধ্যায়েঃ ওর অনেকগুলি চমৎকার পত্র ও গুরুদেবের মন্তব্য ছাপিয়ে । তার পর 
লিখি যথাক্রমে আমার তীর্থংকরেঃ £00০1)6 8) 0£68এ, “আবার ভ্রাম্যমাণ*-এ 
ও সর্বশেষে 90 010100 ০820 ০ [6 শীর্ষক শ্বৃতিচারণে । তাই এখানে 
বেশি ফলিয়ে বলব না-কারণ এসব হাবি-জাবি কথা ও পড়বে না এ-ভরস! থাকলেও 
লোকমুখে ওর কাছে সাতখানা হয়ে পৌছবেই পৌছবে, সুতরাং মুখ সামলে কথা 
কওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

বলেছি, অতুলদার ওখানেই আমার প্রথম কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে দেখা হয় ও প্রথম 
দেখায়ই ওকে আমি ভালোবেসে ফেলি। সে-সময়ে ও ছিল লক্ষৌয়ে ইংরাজি 
ভাষার অধ্যাপক । মোটর সাইক্লে ও এমন ছুরস্ত বেগে ছুটত- কখনে! কখনো 
আমাকে ওর সাইডকারে নিয়ে--যে আমি ভয়েই মরি। আমার বড় অহংকার ছিল 
যে, আমি সহজে ভয় পাই না, কিন্তু ওর সঙ্গে নক্ষত্রবেগে লক্ষৌয়ের পথে বেক নিতে 
নানিতে বারবারই মনে হয়েছে বুঝি যবনিকাপতন হ'ল বা অপঘাতে ! ও হাসত 
ওর নির্ধল, নির্ভয় হাসি। কিন্তু আমার চোখে আসত শুধু ছুর্ভাবনার অশ্র-কী হয় 
কী হয়! বেঁচে যেতাম বারবারই আর মনে পড়ত মধুসুদনকে, ধাকে ডাকতাম ওর 
সাইডকারে বসে £ “প্রভূ, দেখো কিন্ত--শেষটায় য়েন বরক্গদৈত্য বনতে না হয় 1” 

এ-প্রগল্ভত! করলাম একটি সাধু উদ্দেশ্য ক্ষ্তপ্রেমের এই বেপরোয়! 
স্বভাবটির কথা জানাতে । অতুলদা হেসে বলতেন ঃ “হবে না কেন দিলীপ 1 মুখে 
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ও কৃষ্ণ কুষ করলে কী হয়--রক্তে তে! ও খুশ্চান গোরাই বটে !” তারও উদ্বেগের 
অবধি ছিল না! পাছে আমার লাঙ্গীতিক লীল! সাঙ্গ হয় স্থলযানে ওর সহযোগী হয়ে ! 
কিন্ত কীভাবে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গণড়ে ওঠে একটু বলি এবার | 


তেত্রিশ 


তখন প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধ্যায়। তিনি ছিলেন 
যোগিপুরুষ, যেমন সুর্শন তেমনি জনপ্রিয়, তেমনি সর্বশ্রদ্ধেয়। আমার মুখে ভজন 
শুনতে তিনি খুব ভালোবাসতেন । তার স্তী শ্রীমতী যশোদ! দেবীও আমার ভজন 
শুনে চোখের জল ফেলতেন প্রায়ই। কৃষ্ণপ্রেম পরে এ'র কাছেই কষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিল। কিন্তু প্রথম যখন আমি জ্ঞানেন্দ্রবাবুর অতিথি হই তখনে| ও দীক্ষা! নেয় 
নিবলেই মনে হয়। “মনে হয়” বলছি এইজন্ে যে, ওর কাছে দীক্ষার কথা সে 
সময়ে শুনিনি। 

লক্ষৌয়ে আমি ভাগাভাগি ক'রে থাকতাম__কখনো৷ অতুলদার ওখানে, 
কখনো জ্ঞানেন্দ্রবাবুর রম্য নিকেতনে | জ্ঞানেন্দ্রবাবুর ওখানে থাকতে ভাল লাগত 
এইজন্তেই যে, কৃষ্ণপ্রেমও থাকত তার অতিথি হয়ে একটি মস্ত ঘরে। চারদিকে 
ছড়ানে। বইয়ের মাঝে ওর অশ্রান্ত ধূমপান এবং এর ওর তার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
উদদীপ্ত তর্ক বিতণ্1] আলোচনার স্মৃতি আক্ও আমার চিত্তপটে অক্ষয় ছবি হয়ে আকা! 
আছে। কী চমৎকার যে লাগত আমার ওর দীপ্ত নিল বুদ্ধি-উজ্জল মুখ | কানে 
যেন মধু বর্ষণ করত ওর খোলা হামি আর স্রেহ-তৎ্গন1। এভাবে পদে পদে 
আমাকে আর কেউ কোনদিন ভত্সন1 করে নি আমার অবিশ্বাস ও সংশয় নিয়ে। 
অন্ত কারুর পক্ষে অবশ্য মে ধরণের তৎগন| কর! সম্ভবও ছিল না» কারণ আমার 
বন্ধুদের মধ্যে আর কারুর ছিল না ওর মতন আশ্চর্য বিশ্বাসের জোর। তাই তো 
আরো! ওর জোরে জোর পেয়ে ওর তিরস্কারের মধ্যে দিয়ে আমার মনে নামত বিশ্বাস 
রদ্ধা_আর সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্তর শুধু যে কৃতজ্ঞতায় কোমল হয়ে আসত তাই নয়, 
বিস্মিত গৌরবে ভরে উঠত যে, এহেন মহাজ্ঞানী ও যহাবৈরাগী আমার মতন 
নিত্যসন্দিপ্ধকেও স্নেহ করে! না” শুধু গৌরবই নয়, ধর্ম সম্বন্ধে ওর নানা মতামতের 
মধ্যে দিয়ে এমনই এক আশ্চর্য দীপ্তি ফুটে উঠত খেঃ আমার অনেক অবিশ্বাসের 
অন্ধকারেও প্রত্যয়ের পূর্বরাগ দেখা দিত। যোগশক্তির সম্বন্ধে অনেক রটনাকেই আমি 
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সে সময়ে অজ্ঞ বুদ্ধিবাদীদের মতন “আধাঢে গল্প” বলে হাসাহামি করতাম-_-( তখনো 
তো আমি বরদাবাবু বা ইন্দিরার সংস্পর্শে আসি নি)-_এতে ও ঘোর আপত্তি ক'রে 
টেবিলে ঘুষি মেরে আমাকে ধমকাত £ “কেন তুমি সংশয়ীদের এজাহারকে এত 
বড়ক?রে দেখ দিলীপ? মনে নেই গীতার কথা--“সংশয়াত্ম। বিনশ্যতি”? না 
দিলীপ, এসব সংশয়ী বদ্ধুদের কথায় কান দিও না? মনে রেখো-তুমি মহাভাগ্যবান্‌ 
যে, জন্মে ভারতবর্ষে যেখানে কৃষ্জ লীলা! ক'রে গেছেন আর শুনেছে তার 
বাশি শৈশবেই |” 

বলেছি, ওর স্নেহ-তিরস্কার আমার কানে অত্যন্ত মিষ্টি লাগত। কিন্তু শুধু 
স্নেহের মাধূর্যেই নয়। ওর বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিূপের আস্তরিক ঘোষণার মধ্যে দিয়ে প্রায়ই 
জলে উঠত এমন এক আশ্চর্য সহজ প্রত্যয়ের স্বর্ণচ্ছট! যার কোনো! সংজ্ঞা দেওয়াও 
অমভ্ভব | ওকে ধাদেরই একটু কাছ থেকে জানার সৌভাগ্য হয়েছে তারাই আমার 
একথায় সায় দেবেন । 

হিন্দুধর্মের অনেক আচারকেই ও ওর বলিষ্ঠ টে সমর্থন করত এই যুক্তিতে যে, 
এ-সব আচারই আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহজ সোপান। এ নিয়ে ওর তর্ক বাধত 
বেশি ধূর্ঘটির সঙ্গেই, কারণ ধূর্জটি ছিল বুদ্ধিবাদী, রুষ্ণপ্রেম বিশ্বাসবাদী। আরো 
ছুচারজন অধ্যাপক ওর সঙ্গে লড়তে আমতেন আধুনিক যুক্তি ও বিজ্ঞানবাদের বন্পম 
উঁচিয়ে কিন্তু ওর সঙ্গে তর্করণে সবাই হার মেনে শেষটা! ছুহাত তুলে বলতেন 
কালিদাসের ছন্দে: “আর বাণ-বর্মণ করে! না, যথেষ্ট হয়েছেন খলু ন খলু 
বাণং"'****১১* ৪5৯ ইত্যাদি ] 

পঁয়ন্রিশ বৎদরের বদ্ধুত্ব। বয়সের সঙ্গে লঙ্গে এ-বছুস্বন্ধন অনেক মতদ্বৈধ 
সত্বেও আজে। শিথিল হয় নি বরং আরে দৃঢ়ই হয়েছে বলব | আমি জানি ও ধুশি 
হ'ত যদি আমি মনে-প্রাণে শাস্্ববাদী ও আচারী হতাম। কিন্তু এ-ও জানি যে, আমার 
বাইরের চলার ছন্দ ওর চলার ছন্দের সঙ্গে সর্বত্র ন! মিললেও মনে মনে আমি আজও 
ওর কাছে তেমনি কৃতজ্ঞ আছি যেমন ছিলাম ত্রিশ বৎসর আগে। আর এ-কৃতজ্ঞতার 
মোটাফুটি তিনটি কারণ আছে যা বলবার ম'্ত। 
প্রথম £ কষ্কপ্রেমই আমাকে সৰ আগে বলে যে, শ্রীঅরবিশ্দ যোগসাধন! ক'রে 

এমন এক প্রজ্ঞার আলো! পেয়েছেন য! বুদ্ধির নাগালের বাইরে--গুধু সাধনাতেই 
অর্জলীয় | বলে তার £৪5855 ০, 0১6 316 পড়ত--যে-বইটি লক্ষৌয়ে সে ছাড়া 
আর কেউই পড়ে নি সে-সময়ে। এই বইটি পড়ে আমি এতই মুগ্ধ হই যে, 


৫৮১ শ্বতিচারণ 


শ্রঅরবিন্দকে লিখি তার দর্শন চেয়ে। কিন্তু এসব কথাই আমার তীর্থংকর-এ লিখেছি 
তাই এখানে পুনরুক্তি করব ন!। 

ওর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার দ্বিতীয় কারণ এই যে, প্রীঅরবিন্দ আশ্রমে যখন 
কষ্পূজা ক'রে আমার গুরুভাইদের বিরাগভাজন হয়েছিলাম তাদের ঘোষণা 
মানতে ন! পেরে যে শ্রীঅরবিন্দ কৃষ্ণের চেয়েও বড়-_-তখন কেবল কৃষ্ণপ্রেমই আমাকে 
আশ্বাপ দেয় সস্সেহে--লেখে ওর ১৭-১-১৯৪২ তারিখের দীর্ঘপত্রে (এখানে সে চিঠির 
শেমের দিকের কয়েক লাইনের অস্থবাদ দিলাম £ 

পষ্ণের দিকে চোখ রাখো, কৃষ্ণকে চিন্তা করো, কৃষ্ণের জঙ্তে কর্ষ করো-- 
বিশ্বাস করো৷ তাহলে কুষ্চকে তুমি পাবেই পাবে, এমন কি যদি ধরণী তোমার পায়ের 
নিচে দ্বিধ! হন তাহলেও । এই-ই হ”ল সত্যের সত্য যে, তিনি ছাড়! আর যা কিছু 
লবই ফাকি, একেবারে হাওয়া। 

“অপিচ যার! বলে--তাদের যোগে কৃষ্ণের কোনো স্কান নেই-_তারা অজ্ঞান 
বলেই এমন কথ! উচ্চারণ করতে পারে। তারা যে জানেই না কৃষ্ণ কে-__-তাই না 
নিজেদের অজ্ঞানের বড়াই ক'রে বলতে সাহস পায়--কৃষ্চ সেকেলে মামুলি। যেন 
যোগের ধর্ম নিত্যনৃতন প্যারিসের ফ্যাশন প্রবর্তন কর! 1৮* 

আমার আজে! আশ্চর্য লাগে ভাবতে-কৃষ্ণকে ও সত্যি কী ক'রে এমম 
ভালোবাসে । একবার ভারি মজ! হয়েছিল। কৃষ্ণপ্রেম পণ্ডিচেরি থেকে ফেরে 
যান্্রাজ হয়ে। সেখানে আমার এক বাঙালি বন্ধু ছিলেন--ও তারই ওখানে ওঠে। 
সন্ধ্যায় তিনি ওকে স্টেশনে ট্রেনে তুলে দিতে যান। নে কামরায় একটি ইংরেজ মহিল! 
গেরুয়া-তিলকধারী স্বদেশবামীকে দেখে রেগেই আগুন। বন্ধুবর আমাকে হাসতে 
হাসতে বললেন £ “মে যদি দেখতেন দিলীপদ1--কী কাণ্ড! মেমসাহেব যেন ক্ষেপে 
গেলেন_বকতে লাগলেন নেটিভদের পৃতুলপৃজ! কুসংস্কার আরো! কত কিছুর 
আছ্শ্রান্ধ ক'রে । শেষে কৃষ্ণপ্রেমকে বললেন £ থুষ্টের মতন মহাতারককে ছেড়ে 
কী পেয়েছ তুমি বলতে পারো? কৃষ্প্রেম হেসে বলল £ “পারি কু” 

সত্যিই অবাক লাগে আমার এখনো । জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় ব'লে 
আমার এক ডাক্তার বন্ধু ছিলেন লক্ষষৌয়ে। তিনি কৃষ্তপ্রেমকে আর আমাকে অত্যন্ত 
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শ্বতিচারণ ৪৮২ 
স্নেহ করতেন। তিনি একদিন বলেছিলেন মনে আছে ( তখন কষ্তপ্রেম আলমোরায় 
দোরে দোরে ভিক্ষা ক'রে সাধন! করছে): প্ভাবো। দিলীপ, একবার ভাবো। 
দেখেছিলে তো তাকে £ একেবারে খাস গোরা--লাল গোর1; তোমার পিতৃদেবের 
ভাষায় 'শৃকরগোমৃগমাংসে পুষ্ট, আছে রক্ষা হইলে রুষ্ট? মনে আছে তো ওর দান 
মোটরসাইকেলে তোমার হ্বৎকম্প? ও ছিল আকাশমার্গা বৈমানিক এও মনে রেখো । 
এহেন পাক্কা সাহেব আজ কী করছে? নাকৃষ্ণ কৃষ্ণ । কীখাচ্ছে? না) ভিক্ষান্ন। 
কোথায় আছে? না বিদেশে বিভূয়ে--একলাটি_ বৃদ্ধ! গুরুদেবীর সঙ্গে। কী 
গাইছে? না “মরিব মরিব গথী নিশ্চয় মরিব-কাহ্থ হেল গুণমিধি কারে দিয়ে যাব? 
তবু লোকে বলে -অঘটনের যুগ গত।” 

ওর সম্বন্ধে আরো কত কথাই যে মনে আসে, ভিড় ক'রে! কী ভালোই ও 
বাত ভজন শুনতে--বিশেম ক'রে আমার কৃষ্ণ-কীর্তন “ধন্দাবনের লীলা অভিরাম”। 
এ-গানটি মম্পর্কে একটি অবিস্মরণীয় অঘটনের কথ! আজ বলব--যা এতদিন বলি নি 
ওরই ভয়ে। 

১৯৪৩ মালের কথা । তখন আমি আলমোরাতে থাকি রুষ্জপ্রেমেরই পাশের 
ঘরে। ও তখন গুত ওর গুরুদেবীর ঘরে মাটিতে কম্বল বিছিয়ে। চব্রিশ ঘণ্টাই 
ওকে তার দেখাশুনা করতে হ'ত, কেননা তথন তার শরীর অত্যন্ত খারাপ--কুষ- 
প্রেমকে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই তার কাছে কাছে থাকতে ইন্ত। এমন গুরুসেবা করতেও 
কাউকে দেখি মিমে সময়ে-যদিও পরে দেখেছিলাম £ ইন্দিরাকে। ও কোথাও 

' যেত না, সব কাজ ফেলে এই গুরুসেবাকেই বরণ ক'রে নিয়েছিল ওর পরম সাধনা 
ব*লে। আমাকে প্রায়ই বলত যে, ভাগবতে কৃষ্ণের বাণী চিরস্তক্র সত্য যে-_ 
একাস্তিক শিধু যবে করে তার আত্মনিবেদন 
উরুর দেবায়--তার জেনো! আর নাহি নাহি প্রয়োজন 
কচ্ছ, তপস্যার--গর্বসিদ্ধি তার করতলগত। 

গরুসেবার কিছু তত্ব অবশ্ট আমি জানতাম--কারণ গুরুকে আমিও ভালো 
বেসেছিলাম যদিও কষপ্রেমের মতন দৈমন্দিন গুরুমেবা করবার স্বযোগ পাই নি-_ 
গরু গরহবৈগুণ্যেপর্দানশীন হয়েছিলেন বলে । তবু গুরুর জন্তে সব ছাড়বার প্রেরণ 
পেয়েছিলাম আমি প্রথম কুষ্প্রেমেরি দৃ্ান্তে। সব কথ| বলতে গেলে এ-সৃতিচারণ 
অতিকায় হয়ে উঠবে, তাই সংক্ষেপেই বলতে হবে। 

হয়েছিল কিঃ কৃষপ্রেম ১৯২৬ না ২৭শে অধ্যাপনা! ছেড়ে দিয়ে আলমোরা যায় 


&৮৩ স্মৃতিচারণ 
ওর গুরুর সঙ্গে। গুরুর কথায়ই ও চলত ফিরত। তিনি ওকে নন্ন্যাস দিয়েছিলেন 
তাই ও নিয়েছিল; ওকে ভিক্ষান্নে জীবিকাঁ-নির্বাহ করতে বলেছিলেন তাই ও দোরে 
দোরে ভিক্ষা শুরু করেছিল £ কন্যা! মোতিরানীকে ওর কাছে দীক্ষা নিতে বলেছিলেন-_ 
ও তাকে গ্রহণ করেছিল। এককথায় আত্মীয় স্বজন দেশ এমন কি মাতৃভাষায় কথ 
কওয়াও ও ছেড়ে দিয়েছিল গুরুর সান্নিধ্য পেতে । যশোদা মা ও মোতিরানীর সঙ্গে 
সচরাচর ও হিন্দিতে বা! বাংলায় কথা বলত। হিন্দিতে ভাগবত পড়ত গুরুর সঙ্গেঃ 
বাংলায় চরিতামূত পড়ত সম্ভবত মোতিরানীর সঙ্গে। কঠোপনিষদের ভাষ্য লিখেছিল 
শিষ্যার জন্তে। ও ছিল গুরুদেবী ও কন্তাশিষ্য! অস্ত প্রাণ । 

এবার হারানে! খেই ধরি? বলি অঘটনের কাহিনী । 


চৌত্রিশ 


কাহিনীটির মর্ম উপলব্ধি করা একটু হয়ত সহজ হবে যদি কৃ্প্রেমের মন্দিরটির একটি 
ছক দিই এখানে । 

ছুটি ঘরের মাঝে দরজা । সেখানে একটি চৌকাঠে বসে যোতিরানী কৃষ্ণ- 
প্রেমের সঙ্গে রোজ সন্ধ্যায় কীর্তন করত। দে এ-চৌকাঠে বসলে যশোদামার ঘর 
থেকে মন্দির কক্ষে পৌছতে হলে মন্দির পরিক্রমা কর ছাড়া উপায় নেই। ভার 
ছোট শয়নকক্ষে খাটে যশোদ| মা অষ্টপ্রহর ব+ষে বা শুয়ে থ|কতেন--কারণ চলাফেরা 
কর! ডাক্তারের মানা । আমি মিরতোলায় যে-কদিন ছিলাম প্রত্যহ সন্ধ্যায় কৃষ্প্রেম 
ও মোতিরানীর মঙ্গে বসে ভজন ও আবুত্তিতে যোগ দিতাম | সে-সময়ে 
মিরতোলার মন্দিরে কৃষ্প্রেমের ঙ্গে ছিল ওর আর এক উদাসী বন্ধু হরিদাস_ 
পূ্বাশ্রমের নাম &16580৫61- লক্ষৌয়ের প্রাক্তন সার্জন। তাকে আমরা আযলেক 
বলেও ডাকতাম সময়ে সময়ে । যশোদা মা, মোতিরানী ও হরিদাস তিন-জনেই 
ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন মিরতোলায় এখন আছে মাত্র ছ জন £ কষ্ঃপ্রেম 
ও তার ইংরেজ শিষ্য আশীম | মে সময়ে আশীষ আসেনি । 

প্রথম দিন ভঙ্জনের সময় কৃষ্ণপ্রেম গেয়েছিল বিখ্যাত কীর্ডন "মরিব মরিব 
সহী নিশ্চয় মরিব।” মোতিরানীও যথাবিধি যোগ দিয়েছিল ভজনে তথা নাম 
কীর্তনে | যশোদ মা শ্ুনেছিলেন ভার ঘর থেকে খাটে বসেই কারণ হরিদাস তাকে 
পই পই করে মানা করেছিল উঠতে কি চলাফের1 করতে। সে-সময়ে তিনি সত্যিই 
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অত্যন্ত অসুস্থ অথচ মুখে স্সিগ্ব শরাস্ত হাসিটি লেগেই আছে একদিনও তাকে অহ্ুযোগ 
করতে শুনি নি। তিনি বলেছিলেন আমাকে যে বুকের মধ্যে তিনি তার ঠাকুরকে 
সর্বদাই দেখতে পান। 


দ্বিতীয় দিন যথাবিধি ভজন শুরু করলাম । মোতিরানী মন্দিরের ঘরের ঝা 
দিকের দরজার চৌকাঠে বমে-আজে! যেন তাকে দেখতে পাই কল্পনাচক্ষে - মুখে 
সরল ভক্তি কমনীয় আভা! প্রফুল্প হাসির আলো! ! যশোদা ম| তার ঘরে চৌকাঠের 
ওপারে খাটে বসেই রোজ ভজন কীর্তন শুনতেন। আমি কৃষ্ণপ্রেমের 
অঙ্করোধে ধরলাম ঃ 
সেই বৃন্বাবনের লীলা অভিরাম সবি আজো! পড়ে মনে মোরঃ 
পড়ে যে কেবলি মনে । 


গান গাইতে গাইতে চক্ষে ধারা বয়ে যায়, গেয়ে চলি উচ্ছুধিত কণ্ঠে £ 
ওর! হাসে সবঃ বলে £ 
“হায় রে মধুর স্বপন !” 

বলে £ পকঞ্জকাহিনী কল্পনা কবিকথন।” 

ওর! হাদে'****কলভাষে 

ওর! জানে না-তাই হামে। 

ওর] জানে না-_-তাই মানে না, 

আমি জানি-_তাই যানি 

আমি অন্তরে তোমার বাশরী গুনেছি 

তাই বধু আমি জানি, 

আমি বাদলে তোমায় জানি, 

আমি কিরণে তোমায় জানি, 

আমি বিরহে তোমায় জামিঃ 

আমি মিলনে তোমায় জানি, 

আমি হরযে তোমায় জানি, 

আমি বেদনে তোমায় জানি, 

আমি জীবনে তোমায় জানি, 

আমি মরণে তোমায় জানি, 
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গানের সময় মন্দিরের হাওয়া যেন থমথমে হ'য়ে আসে***বুকের মধ্যে বান 


গান শেষ হ'তে কৃষ্ণপ্রেম সন্গেহে আমার দিকে .তাকায়। আমি চোখ মুছে 
ঠাকুরের বিগ্রহের দিকে চেয়ে টুপ ক'রে বসে । 

হঠাৎ চমক ভাঙল হরিদাসের কঠখখরে | সে কৃষ্ণপ্রেমকে বলল : “জানো? 
তোমরা যখন গান করছিলে ম| সাম্নে খোলা জায়গায় এই ঠাণ্ডায় হাত জোড় ক'রে 
দাড়িয়ে ছিলেন বিগ্রহের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ?” 

কুষ্তপ্রেম চমকে ওঠে : “সে কি? ভার যে অস্থখ******৮ 

আমর! তৎক্ষণাৎ মোতিরানী যে চৌকাঠে বসে ছিল সেটি পেরিয়ে ফিরে এলাম 
যশোদ1 মার খরে। দেখি তিনি হাত জোড় ক'রে ব'সে। 

তারপর তিনি বললেন ঠাকুরের অদ্ভুত আবির্ভাবের কাহিনী । তার কথার 
প্রতি শব্দটি মনে আছে আজো । সে কি ভুলবার কথা? সাক্ষাৎ ঠাকুরের দর্শন ! 

যশোদ1 মা £ আহা বাবা, দেখতে পেলে না? 

আমি £ দেখতে পেলাগ না? কীমা? 

যশোদ! মা £ ঠাকুর, বাবা, ঠাকুর! তিনি স্বয়ং এসেছিলেন যে--দেখতে 
পেলে না? 


আমি (বিহ্বল হ'য়ে): না তো। (একটু বাদে ) কখন এসেছিলেন মা? 

যশোদা মা £ শেষের দিকে--যখন তুমি আখর দিতে দিতে নিজেকে ভুলে 
গিয়েছিলে বাবা! আহা.*ঠাকুর এসে দাড়ালেন প্রথম আমার সামনে "তারপর 
'& চৌকাঠ ডিডিয়ে মন্দিরে চ'লে গেলেন।"আমি তখন আর কেমন ক'রে ব+সে থাকি 
বলো? কাজেই উঠে ক দিকের দোর দিয়ে বেরিয়ে ওদিক দিয়ে চক্র দিয়ে 
গিয়ে দেখি কি--ঠাকুর দাড়িয়ে**স্বয়ং ঠাকুর বাবা'*"আর মন্দিরের লামনে যখন 
পৌঁছলাম দেখি তখনো তোমার গান গুনছেন.*তোমারি কাছে'*অথচ তুমি দেখতে 
পাচ্ছ না হায় হায় ! আমি ঠাকুরকে মনে মনে বললাম £ ঠাকুর ! আহা-_-তুমি নিজে 
এসে ওর গান গুনছ অথচ ও বেচার! দেখতে পাচ্ছে না !.”ওকে চোখ দাও ঠাকুর*** 
দেখুক ও নয়ন ভ'রে****” 

সাধনা সত্বন্ধে অনেক কথা বললেন, তার নানা দর্শন সম্বন্ধেও প্রথম বললেন 
নান! অঘটনমূলক কাহিনী । কিন্ত সে-সব কথা “আমার ভ্রাম্যমাণ”-এ লিখেছি ব'লে 
পুনরুদ্বত করলাম না । 
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ঠাকুর আমার গান শুনতে এসেছেন এর পরে আরো অনেকবার-_ভাগ্যবতী 
ইন্দিরা দেখেছে তার ভাবনেত্রে । যশোদ! মার কথা মনে পড়ে আজ প্রতিবারই 
যখনই ও আমার ভজনের সময়ে কখনে! নখনে! ঠাকুরকে দেখতে পায় | কখনে! ব! 
ঠাকুরকে ছোয়, আর অমূনি ওর হাত পা কণ্ঠ বুক থেকে নিংস্থত চন্দনগন্ধে ঘর ছেয়ে 
যায়। এ বহুবার হয়েছে। 

আশ্চর্য ব্যাপার-_ এটুকু লিখেছিলাম কাল বিকেলে ১৮-৬-৫৯ তারিখে। 
সন্ধ্যায় আমাদের মন্দিরের কক্ষে গাইলাম ইন্দিরারই একটি গান_ইকবার জো 
দরশন পাঁউ £ 

যদি একবার সখি পাই তার দরশন, 
ভূলে জন্মাস্তর-ব্যথ। রাঙ পায় 
লব লে তার শরণ।."*ইত্যাদি 

হঠাৎ ইন্দিরার গভীর সমাধি! তারপর চোখ চাইতে কিছুই দেখতে পায় না, 
লোকে প্রণাম করে-_টেরও পায় না । আমি গাইতে গাইতেই হঠাৎ ওর অঙ্গ থেকে 
নিঃস্ত চন্দনগন্ধ পেয়েছিলাম । গানের শেষে সবাই প্রণাম করতে এসে দেখে 
পায়ের সুগন্ধ আরো! বেশি নিবিড় । শুধু তাই নয়_-যারই হাতে হাত ঘষে তারই 
হাতে চন্দন-সৌরত পাওয়া যায-_কি বিশ্বাসী কি অবিশ্বামী। 

সকলে চলে গেলে বিচ্বলত! কাটলে বলল : “ঠাকুর এসেছিলেন--কী সুন্দর 
যে দাদা! ছোট্ট বালগোপাল ! এসে বললেন, “আমাকে পরিষ্কার ক'রে দাও।” 
এখানে ওখানে কাদাধূলো | পরিষ্কার ক'রে দিলাম ।” 

এইভাবে যখনই ঠাকুরের অংগ ও স্পর্শ করে অমনি ওর অঙ্গ ,থেকে প্রবল 
চন্দনগন্ধ নি:স্থত হয়ে ঘর হেয়ে যায়। একথা গোপন করতে একটুও ইচ্ছা করে 
না, ব'লে ফেলে কই, অন্থতাপের লেশও তো জাগে ন। !-_তা ছাড়া এ-অঘটন ঘটেছে 
বার বার বু লোকের সামনে- গোপন রাখিই বা কেমন ক'রে ?--অবশ্য অবিশ্বাসীর! 
কেউ কেউ অবিশ্বাস করে নাকি আর? করে বৈ কি। কিন্তু তারা নামুর 
করলই বা, বিশ্বাপীরা তো! আনন্দে অধীর হল ভাবসমাধিতে ওর অঙ্গে চন্দনগন্ধ 
পেয়ে! তাই কেমন ক'রে বলি-_ঠাকুর তার নিজের অঙ্গসৌরভের কাহিনী গোপন 
রাখতেই চান? যদি চাইতেন তবে বছলোকের দামনেই এ অঘটন বার বার ঘটাতেন 
কি1- তাই সাফাই রেখে ধরি ফের হারানো খেই | 

কুষ্ণপ্রেমের সম্বন্ধে কত কথাই যে বলতে সাধ যায়--কিস্ত ভয় ভয় করে-যদি 
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ও শেষটায় উত্যক্ত হয়ে সত্যিই আমাকে ত্যাজ্যবন্ধু করে--বল| তো যায় না । তাই 
ওর কথ! বেশি না ব+লে যশোদ| মার কথাই বলি,কারণ তাকে তো কোনে! কথ দিই 
নি যে, তার কথ! কাক-পক্ষীকেও বলব ন!। কৃষ্ণপ্রেম এজন্তেও রাগ করতে পারে 
হয়ত--কিন্ত যদি করে তবে তাকে বলার পথ রইল £ “বলেছি আমি তোমার গুরুর 
দর্শনের কথা__তিনি শুধু তোমার গুরুই তো নয়, আমিও যে তার অপার স্নেহ 
পেয়েছিলাম ভাই । তাই জানি তার ঠাকুর দর্শনের কথ| লেখার জন্তে তিনি আমার 
'পরে অপ্রসন্না হবেন না । তা হলে তুমিই বা রাগ করবে কেন 1” 

এবার বলি--কৃষ্তপ্রেমের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার তৃতীয় কারণ । এ-কারণটির 
উল্লেখ করছি ঘৰ শেষে কেননা আমার জীবনের মোড় ফেরে খানিকটা ওরই জন্তে 
বৈকি। কীভাবে--বলবার সময় এল। 

বলেছি, লক্ষৌয়ে আমি প্রায়ই আলতাম ঘুরেফিরে । অতুলদা বলতেন হেসে £ 
“আমার বাড়িই তোমার গানের হেডকোয়ার্টার হোক দিলীপ !৮ 

সত্যিই আমার গীতিরাজ্ছের রাজধানী দীডিয়েছিল ছুটি__-কলকাতা! ও লক্ষৌ। 
একদিকে অতুলদ। অন্যদিকে কৃষ্ণপ্রেম-_ছু-ছুটো প্রবল টানে আনাকে প্রায়ই টেনে 
আনত লক্ষৌয়ে। 

কিন্ত ধীরে ধীরে কৃষ্কপ্রেমের প্রভাব ছাপিয়ে গেল অতুলদার প্রভাবকে। 
অস্তদ্বন্ শুরু হল ফের। আমাকে সংসার গান সঙ্গীত আকাদেমি প্রভৃতির দিকে 
টানেন আমার অতুলদা প্রমুখ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধব--বৈরাগ্যের দিকে টানে একা 
কৃষ্ণপ্রেম। বলে হেসে £ “চিরদিনের তীর্ঘযাত্রী কী করবে এহিক সাফল্য নিয়ে 
যা ছুদিনের 1” আমার সঙ্গীতকোবিদ শুভার্থীর! বলেন £ “গানাৎ পরতরং*নহি।” 
কৃষ্তপ্রেম হাসে : প্ৰটে, কিন্ত মে কোন্‌ গান? যে-গানে শিল্পীরা হাততালি দেয় 
সেই গান--না যে-গানে ঠাকুর প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করেন সেই গান?” পরে ও 
একটি পত্রে লিখেছিল (২১শে জুন, ১৯৪৩--এখানে অন্থবাদ দিলাম ) : 

“তুমি লিখেছ তুমি গান গাইতে চাও কষ্ণকে নিবেদন ক'রে । খুব ভাল কথা। 
কিন্ত এ সঙ্গে এমন কথ! লিখলে কেন যে এর ওর তার সামনেও গাওয়া তোমার 
কর্তব্য ? কর্তব্য ? মোটেই না । যদি কেউ নিজে থেকে গান শুনতে আসে আম্বক। 
কিন্তু তূমি কেন তাদের কথা৷ ভাববে? তুমি শুধু ঠাকুরকে গান শোনাবে-_কেউ 
আদ্মুক বা না আহ্গুক। শ্রোতার কথ তুমি আদৌ ভাববে না, শুধু ভাববে ঠাকুরের 
কথা ও কিসে তিনি খুশি হবেন। তারপর তুমি তাকে যে-গান নিবেদন করবে, সে- 


স্বৃতিচারণ ৫৮৮ 


প্রসাদ অপরে উপভোগ করুক বা না করুক-_তোমার কী? আমি যদি তুমি হতাম, 

তা হলে কী করতাম বলব 1 একা শুধু ঠাকুরকে গান শোনাতাম--অস্তত যতদিন 
না ঠাকুরের নামে তন্ময় হয়ে শ্রোতাদের উপস্থিতির কথ! ভুলে যেতে পারি। আসল 
কথ! হল তোমার ক কী চায়? কৃষ্ণের কাছে গান গেয়ে কৃতার্থ হতে--না৷ লোকের 
বাহবা! পেযে দিশ্বিজয় করতে ?” 

এই ধরনের কথা ও ঘে-সময়েও বলত অকুতোভয়ে। আর শুনতে শুনতে 
আমার মনে ফের জেগে উঠত ঘুমিয়ে-পড়া! বৈরাগ্য। এইভাবে একটু একটু ক'রে 
আমার দৃষ্টি যেন ফের খুলে গেল, আমি দেখতে পেলাম--আমি গানের নাম ক'রে 
যশ কুড়োতেই চলেছি-__-এর নাম আত্মবঞ্চন! ছাড়া আর কী? সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে 
জানি না, মনে হল শ্রীঅরবিন্দের কথা, মনে বেজে উঠল-_তার একটি বিশেষ বাণী 
যে, ভাগবত সাধক “যাই করুক না করবে গুধু ভগবানের জন্তে-যজ্ঞ বা নিবেদনের 
ভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে কোনে! আসক্তি বা বাসনাকে আমল না দিয়ে |” 

যজ্ঞ (38০016০6) সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের নানা অত্যুজ্ছল ও গভীর ভামা আমাকে 
একটু একটু করে আবিষ্ট করে তুলতে না তুলতে আমি দেখতে পেলাম, আমি তুল 
পথে চলেছি। তখন তাকে চিঠি লিখলাম ও তার অনুমতি পেয়ে পণ্ডিচেরি গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করলাম ১৯২৪ সালে। 

ভাকে দেখেই বুকের রক্ত উঠল ছুলে, মনে পড়ল উপনিষদের খধির কথাঃ 
যিনি বলেছিলেন : 

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্বম্‌- 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পন্থাঃ বিদ্যাতেইয়নায় |” 


অর্থাৎ আমি জানি তমসার পারে আলীন সেই আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষকে। তাকে 
জানলে তবেই মাহৃষ মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারে-_অমৃতলাভের অন্ত পথ নেই।” 
(একথা পরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলাম--কলকাতায় |) 
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৫৮৯ স্মৃতিচারণ 


স্বোকটি যখন প্রথম পড়ি, খুবই ভাল লেগেছিল বৈকি, কিন্তু বাণীটির নিহিতার্থ 
জীবস্ত জলন্ত হয়ে উঠল প্রথম শ্রীঅরবিন্বকে দেখে । মন আমার বলল : এ'কেই গুরু 
করতে হবে» এরই তে! নাম খষি। 

কিন্ত হায় রেঃ তিনি আমাকে দীক্ষ দিলেন না, বললেন--আমার সময় হয়নি। 
আমি বিমর্ষ হয়ে ফিরে এলাম কলকাতায়। কিন্ত যে-মাহ্ৃষ পণ্ডতিচেরি গিয়েছিল 
মহাপুরুষ দর্শনে, আর যে-মাহ্বষ তার দর্শনের পরে সংসারে ফিরে এল, তারা বাইরে 
দেখতে এক হলেও আদলে ছুটি আলাদা মাস্থযই বলব । একথা বলতে ঠিক যে কী 
বুঝছি ব্যাখ্যা করে বোঝানো! মুশকিল । সংক্ষেপে বল! যেতে পারে-_শিল্পী দিলীপ- 
কুমারের মধ্যে গুরু-ধষি-শক্তিতে জেগে উঠল ফের সেই সুপ্ত ছুরাশ!-.যে চেয়েছিল 
শুধু কৃষ্খকে-__ধন মান যশ কাব্য গান শিল্প কিছুই নয়-_যার ফলে মে বদূলে গেল। 

একই মাহ্ৃষের মধ্যে নানান্‌ মাহুষ থাকে অঙ্গাঙ্গা হয়ে--একথা পরে 
শ্রঅরবিন্দের রমুখেই শুনি, কিন্ত সে-সময়ে জানতাম না। তাই বিপন্ন বোধ 
করলাম দেখে যে, আমি লংসার চাইও বটে, চাই না-ও বটে। 

ফিরে এলাম কলকাতায় ১৯২৪ মালে গভীর বৈরাগ্য নিয়ে। কিছুদিন পরে 
কষ্প্রেমের এক চিঠি পেয়ে, চমৃকে উঠলাম £ ও সব ছেড়ে ওর গুরুর সঙ্গে চলে গেছে 
মিরতোলায়__অরণ্যে, সেখানে এক মন্দির স্থাপন ক'রে সাধনায় বসেছে। মনের 
মধ্যে ধিক্কার জেগে উঠল £ আমি নিজেকে ভারতীয় বলে গৌরব করি, কথায় 
কথায় বলি ভারতে ধর্ম আজও জীবন্ত; কিন্ত বিলিতি গোরা হয়ে ও য! পারল খাস 
অদ্বৈত গোস্বামীর বংশধর হয়েও আমি তা পারলাম কই? মনে আমার তখন 
বৈরাগ্য ঢেউ তুলেছে, কিন্ত সে না জানি আমাকে ভাদিয়ে নিয়ে যায়_ এই ভয়ে 
আমি মোক্ষম মাটি কামড়ে পড়ে। সত্যিই শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের শুরুগভীর হাস্তহীন 
আবহাওয়ায় গিয়ে যোগমাধনা করতে বসে যাব ভাবতেও বুকের মধ্যে আতঙঞ্চের 
ডমরু বেজে উঠত। আমার কি এই-ই ম্বধর্ম1--“কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ” মন্ত্র 
জপতে জপতে সংসারে হাসি অশ্রু, আনন্দ বেদনার অপরূপ দ্বৈতরাজ্য ছেড়ে “নিস্তরঙ্গ 
একরম অদ্বৈত মঠে আশ্রয় নেওয়'1 মনে পড়ত আমার কুষ্টির কথা__সন্ধ্যাসী 
হওয়। আমার ললাটলিখন। কিন্তু একদিকে গৈরিকধারী হব ভাবতে আনন্দ, 
অন্তদিকে সংসার ছাড়ব ভাবতে ব্রাস__এ-ছুই বিরোধী মনোবৃত্বির টানাছে ড়ায় 
আমার মীরার একটি গানের অবস্থা হল প্রায়: পদিবপ ন ভূখ নীদ নহি রৈন”-_ 
অর্থাৎ দিনে নেই ক্ষুধা রাতে নেই নিদ্রা। এক কথায়, আমি উঠলাম অতিষ্ট হয়ে। 
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ভেবেচিস্তে ঠিক করলাম, প্রীঅরবিদ্দ যখন আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন তখন 
সংসারে বসেই সাধনা শুরু করি। সংসারেও কি ভগবানকে পাওয়া যায় না? 
পরমহংসদেব বার বার বলেছেন--যায়। তবে? এত নিরাশার কী আছে? 

এই সময়ে হঠাৎ অভেদানন্দ স্বামীর বক্তৃত শুনে আকৃষ্ট হয়ে সোজ। তাকে 
গিয়ে বললাম আমার বৈরাগ্যের কথাঃ আমাকে দীক্ষা দেবেন কি? তিনি 
রাজি হলেন। 

এই ঘময়ে আমার একটি বদ্ধু-ইনি পরে অরবিন্দ আশ্রমে প্রয়াণ করেন-- 
আমাকে বললেন অভেদানন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা নেওয়ার আগে তার এক যোগী 
বন্থুর উপদেশ নিলে মন্দ কি? বন্ধুবর বললেন তিনি মস্ত যোগী, নাম বরদাচরণ 
মজুমদার--লালগোলার এক স্কুলের হেড মাস্টার। শুনলাম রাতে দশ বারো! ঘণ্টা 
তিনি এক আসনে বসে ধ্যানস্থ থাকেন। মহ উৎধাহে বন্ধুর সঙ্গে ছুটলাম লাল- 
গোলায়। এই বরদাবাবূর কাছেই পরে কাজি নজরুল ইসলাম দীক্ষা নিয়েছিলেন 
ও শুনেছি দ্রুত উন্নতিও করেছিলেন । তারপর কেন কাজি পাগল হয়েছিলেন তাও 
জানি কিন্ত বলব নাঁ-আরো! এই জন্তে যে তার সঙ্গে আমার অন্তর্জীবনের বিকাশের 
কোনো সগ্ন্ধই নেই। 

বরদাবাবুর কথ! একটু ফলিয়ে না বললেই নয়। শুধু তার কাছেই আমি 
সর্বপ্রথম যোগবিভূতির পরিচয় পাই ব+লেই নয়-_মাক্ষটিকে দেখে আমার গভীর শ্রদ্ধ। 
হয়েছিল বলেও বটে | পরে নানা বদ্ধুর কাছে তার নান! অলৌকিক শক্তির কথা 
শুনি। অনেক কথ! বিশ্বাম করতে পারি নি সে-সময়ে। কিন্তু পরে এই সব শক্তির 
বিকাশ ইন্দিরার মধ্যেও প্রত্যক্ষ ক'রে আজ মনে হয় বরদাবাবুরঃ৪ এসব যোগবিতৃতি 
ছিল-_যথ। দূরদর্শন, পরের চিস্তার খবর পাওয়! ধ্যানে দেখতে পাওয়া কার কোন 
্বধর্ম__ইত্যাদি । আমার একটি বন্ধুর কাছে পরে পণ্ডিচেরিতে শুনেছিলাম বরদাবাবুর 
একটি বিশেষ শক্তির কথা । অঘটনটি বলবার মত তাই বলি সংক্ষেপে। 

বন্ধু আমাকে কথায় কথায় বলেন যে, বরদাবাবুর কাছে তিনি বিশেষ খণী। 
হয়েছিল কি-_বস্ধুর ভাষায়ই বলি : 

“আমার শিশুপুত্রের পেটের অন্থুখ। কিছুতেই সারে না। ছয়মাপের শিশু। 
ডাক্তারে বলে পেটে ফোড়া--অপারেশন না করলে বাচবার আশ! নেই। ভয় 
পেয়ে সোজা গেলাম লালগোলায় বরদাবাবুর কাছে-যেমন আরে অনেকে যেতেন 
বিপন্ন হয়ে। তিনি গুনে আমাকে মামনে বসিয়ে ধ্যান শুরু করলেন। একটু বাদে 


৫৯১ শ্ৃতিচারণ 


বললেন £ “তোমার ছেলের পেটে ফোড়া হয় নি ক্রিমি হয়েছে । অমুক হোমিও- 
প্যাথিক ওষধ খাওয়াও সেরে যাবে ।” 

“আমার ধড়ে প্রাণ এল। কলকাতায় ফিরে উষধটি ছেলেকে খাওয়াতেই 
পরদিন দাস্তর সঙ্গে বছ ক্রিমি বেরিয়ে গেল। ছেলে বেঁচে গেল ।” 

আরো! শুনেছিলাম-_বরদাবাবুর মুখেই_যে পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিদ্দের ঘরে 
শ্ীঅরবিন্দকে তিনি দেখেছেন নিজে লালগোলায় বসে । একে বলে ক্রেয়ারভয়ান্স 
_দূরদর্শন। ইন্দ্িরার মধ্যে এ-শক্তির প্রাত্যহিক ও প্রত্যক্ষ বিকাশ দেখি বহবৎসর 
পরে; কিন্ত যেসময়ে এ-শক্তির কথা শুধু বইয়েই পড়তাম বলে পুরোপুরি বিশ্বাস হয় 
নি। এবার বিফস্তক থেকে নাট্যলোকে নামবার সময় হ'ল। 

বন্ধুর সঙ্গে বরদাবাবুর কাছে যেতেই তিনি সাদরে বসালেন। সব শুনে 
আমাকে সামনে রেখে ধ্যানে বসলেন। খানিক বাদে বললেন একটু আশ্চর্য 
হয়েই £ আপনি কেন অন্য গুরু করতে যাচ্ছেন? শ্রীঅরবিন্দই আপনার গুরু। 

আমি (আশ্চর্য হয়ে): সেকি? তিনি তো আমাকে দীক্ষা! দিতেই 
চাইলেন না । 

,  বরদ1 (দৃঁস্বরে )£ তিনিই আপনার গুরু । আপনি ভাগ্যবান্‌। হিমালয়ের 

নিচে এতবড় যোগী আর নেই এখন |* 

আমি (ঠাহর না পেয়ে )£ কিন্ত তিনি আমাকে বলেছেন আমার সময় হয় 
নি। আমি সব ছাড়তে পারি কিন্তু গান ছাড়তে পারি না! বলবামাত্র বললেন এই 
কথা যে আমার জিজ্ঞাসা এখনো বুদ্ধির কোঠায়ই আছে, তাই আমাকে তিনি দীক্ষা 
দিতে পারেন ন!। 

বরদাবাবু (হেলে): তবে শুশ্ধন। তিনি আমাকে এই মাত্র বালে গেলেন 
-আপনার ঠিক পিছনে ফীড়িয়ে--ওকে মানা করে! অন্য গুরু বরণ করতে, সময় 
হলেই আমি ডেকে নেব ওকে। 

ঠিক এই কথাগুলিই বরদাবাবু বলেছিলেন, আমি সাজিয়ে বলছি না । এ তো 
ভূলবার কথা নয়, তাই ভুল হওয়া অসভ্ভব, আরো এই জন্তে যে আমি বিশ্ময়ের অথই 
জলে পড়ে তাকে শ্রেফ অবিশ্বাপই করেছিলাম । তাকে এনে শ্রীঅরবিন্দ ব'লে 
গেছেন আমার পিছনে দাড়িয়ে--একথা শুনে আমি প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে খানিক টুপ 
ক'রে থেকে শেষে বললাম £ কিন্ত*** 
--*পহিমালয়ের নিচে” কথাটি তিনি কেন বলেছিলেন তার কথা তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 
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বরদাবাবু (মুচকে হেসে): বিশ্বাস হয় না, এই তো? আপনার খুব 
অপরাধ নেই। তবে যা বলেছি শুন্ন, অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আমি যে দত্যবাদী 
তার একটা প্রমাণ চান আপনি--এই না? 

সত্যিই আমি ভাবছিলাম ভার সত্যপরায়ণতা সম্বন্ধে এবং প্রমাণের কথা। 
তাই অপ্রতিভ হয়ে চুপ ক'রে রইলাম। বরদাবাবু বললেন £ “শুন তবে বলি আর 
একটু এবার হয়ত বিশ্বাম হবে। আপনার ডানদিকের তলপেটে কি হাশিয়া আছে?” 

আমি (অবাক হয়ে); আছে। টাগ অফ ওয়ার করতে রাপচার হয়। 
কিন্ত আপনি কী করে জানলেন? যোগবলে? 

বরদাবাবু £ কতকটা, তবে যোলে! আনা নয়। কারণ শ্রঅরবিন্দকে 
দেখলাম যোগবলে কিন্তু একথা! জানলাম তার মুখে শুনেই। তিনিই বললেন £ 
“দ্রিলীপ আমাকে লিখেছিল ওর হানিয়ার কথা । আমি ওকে লিখেছিলাম 
অপারেশন করাতে | অপারেশনের পরেই ওকে ভেকে নেব ।” 

আমি স্তভিত হয়ে গেলাম। এর পরে আর অবিশ্বাসের পথ কই? শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে যে অবিকল এ কথাগুলিই লিখেছিলেন। 

বরদাবাবুর মধ্যে এই যে যোগবিভূতি আমি চাক্ষুষ করেছিলাম তার ফল 
আমার মনে হয়েছিল দ্ুদুরবিস্তীর্ঘ--আরে এই জন্তে যে এ-অঘটনটির ভবিষ্দ্বাণীও 
ফলেছিল ছু-বৎসরের মধ্যেই--মে কাহিনী পরের অধ্যায়ে বলছি-- এখানে বরদা- 
বাবুর প্রসঙ্গটি শেষ করি । 

বরদাবাবুর কথাবার্তার ভঙ্গি ছিল চমৎকার--গম্ভীবন, সদয়, আত্মসমাহিত। 
তাইজন্তে ভার যোগবিভূতি আমাকে আরো অভিভূত করেছিল-সন্তা বোলচাল 
তিনি দিতেন না বলে । তার কথা পরে আমি শ্ীমরবিদ্দকে লিখেছিলাম । উত্তরে 
তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে যোগীদের যোগবিভূতি নানারকম থাকে। সে- 
আলোচনা এ-ক্ষেত্রে অবাস্তর। আমি শুধু বলতে চাই যে যোগের রাজ্যে এই-্ই 
আমার প্রথম অঘটনের--70128016-এর--অভিজ্ঞতা। এরকম অলৌকিক ঘটনা 
পত্ডিচেরিতে আমি একটিও দেখি নি, দেখেছি শুধু ইন্দিরার মাধ্যমে শ্রীঅরবিন্দের 
দেহাস্তের পরে--আর দেখেছি মাসের পর মাম, দিনের পর দিন--যার ফলে আমার 
সব সংশয় ভেঙেচুরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু মে অন্তকথ|। এবার শেষ অধ্যায়ে 
আসার সময় হল। 


পঁ়ত্রিশ 


বরদাবাবুর কাছে শ্রীঅরবিদ্দের আবির্ভাবের সত্যত। সম্বন্ধ বুদ্ধিম্তর! সন্দেহ 
করতে পারেন, বলতে পারেন যে, বরদাবাবু কোনে! রকমে জেনে নিয়েছিলেন আমার 
হানিয়ার কথা। কিন্তু জানবেন কী করে? আমি তার কাছে যাব কোনোদিন 
ভাবি নি, হ্ঠাৎ গিয়ে হাজির হয়েছিলাম এক বন্ধুর অনুরোধে, যাকে আমি আভাস 
পর্বস্ত দিইনি_শ্রীঅরবিন্দ আমাকে এ সম্বন্ধে কী লিখেছিলেন । কথ! উঠতে পারে, 
বরদাবাব্‌ ধ্যানে জেনেছিলেন আমার রোগটা আছে। তা হলে মিথ্য। বললেন 
কেন? শীমরবিন্দের মহিম] কীর্তন করার কোনো আগ্রহই কার থাকবার কথ! নয় 
যেহেতু তিনি শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য ছিলেন না। তাছাড়া বরদাবাবু ছিলেন বেপরোয়া 
মানুষ যা মুখে আসত ব'লে ফেলাই ছিল তার স্বভাব__কখনো কখনে! কেউ প্রগল্ভতা 
করলে তাকে সাজ! দিতে যোগবিভূতি দেখাতেও তিনি কুষ্ঠিত হতেন না। আমাকে 
বলেছিলেন, এক আত্মস্তরী অধ্যাপক তার সাম্নে যোগবিভূতিকে আঘাঢ়ে গল্প ব'লে 
হালাহাদি করাতে একঘর লোকের সামনে তিনি তাকে ভালোমাহুষি স্বরে প্রশ্ন 
করেছিলেন, অমুক জায়গায় তার গুপ্ত রক্ষিতা তাকে ছেড়ে আর একজনকে রক্ষক 
করল কী ছুঃখে-তিনি কি তাকে যথেষ্ট গহনাগীটি দিতেন না? 

ঘুরোপে গত পঞ্চাশ বৎসর এই শ্রেণীর মনঃশক্তি নিয়ে বহু গবেষণা হয়েছে 
এবং গবেষকদের মধ্যে একাধিক খ্যাতনাম| মনীষী স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, 
এ-মব অতীন্র্রিয় বোধ (€৮৪-521)501 06:০6100105 ) অপ্রতিপান্ত সত্যের 
কোঠায় পড়ে। কিন্তু তবু আজও খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক মনস্তাত্বিকরা এজাতীয় 
অতীন্্রিয় দর্শনাদিকে পাশ কাটিয়ে যান যুক্তিবাদী বুদ্ধির মান বাঁচাতে । ডিউক 
বিশ্ববিগ্তালয়ের কীতিমান্‌ গবেষক রাইন সাহেব (]. ই. 8010৩ ) ১৯৩৭ সালে তার 
বিশ্ববিশ্রত চ1:006618 01056 100 বইটিতে এ-জাতীয় মনঃশক্কি নিয়ে তার 
বহু গবেষণা প্রকাশ ক'রে বছ বুদ্ধিবাদীরই বিরাগভাজন হল। কিন্তু তার পরে 
এ-্রিশ বৎসরে তার বিরুদ্ধবাদীদের মতের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে যার ফলে আজ 
সুরোপে খ্যাতনাম! মনীষীদের অনেকে আবার বস্ততান্ত্রিক বুদ্ধিবাদীদের বিজ্রপ 
ক'রে শোধ তুলছেন এই ব'লে যে, অতীন্ত্িয় বোধ যে ইন্্িয়বোধের চেয়ে কম সত্য 
নয়, একথ অস্বীকার করা যায় এক গাজোয়ারি (৫0820০) মূঢুতার মোহে। কিন্ত 
তবু গড়পড়তা! মানুষ এ-ধরণের সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হলে বলেন ; “যেতে দাও”। 

৩৮ 
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রাইন সাহেব এ-জাতীয় পলাতক মনোবৃত্তিকে নিয়ে খেদ ক'রে শেষ মন্তব্য দিচ্ছেন 
যে এসব অধুনাতন আবিষ্কারের মাধ্যমে “আমর! দৃঢমূল বস্ততান্ত্রিকতার সম্ভব- 
অনস্ভবের ধারণাকে দীর্ঘ করে মাহুষের ব্যক্তির্ূপের ভবিষ্যৎ চর্চার জন্যে হুদূরবিস্তীর্দ 
নব-নব লমস্তার ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছি”_-যার ফলে--“বস্তবিশ্বের সন্বদ্ধে আমাদের 
ধারণায় স্থৈর্য আদতে পারে এবং আমাদের জীবনযাত্রার একটি মহত্বর ভিৎ গণ্ড়ে 
উঠতে পারে।”* 

মন্তব্যটি যে মুচিস্তিত, তার একটি প্রমাণ হাতে হাতেই দিতে পারি। 
বরদাবাবৃকে ঠিক এই সময়ে শ্রীমরবিন্দ অলৌকিক দর্শন দিয়ে আমাকে অন্ত গুরু 
বরণ করতে বারণ করেছিলেন এইজন্তে যে আমার মধ্যে এ ধরণের অন্তরূ্টি তখনো 
জাগে নি। তাই এ-দিদ্ধাস্ত অযৌক্তিক নয় যে, বরদাবাবুর মাধ্যমে তিনি আমাকে 
আমার প্রাধিত দেশনা (£91080০6 ) দিতেই ভার কাছে আবিভূত হয়েছিলেন । সে 
যাই হোক, বরদাবাবুর কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব-_ার অলৌকিক দর্শনের 
বলিষ্ঠ অতিঘাতে আমাকে তিনি শ্রীঅরবিন্দের দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন ব'লে। 

এ-প্রসঙ্গে আমার আর-একটি বক্তব্য আছে। সেটি এই যে, বরদাবাবুর কাছে 
প্রীঅরবিন্দ এসেছিলেন ব*লেই তিনি আমাকে শ্রীঅরবিন্দের বাণী দেন-_্রীঅরবিন্দের 
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশে নয়। একথার প্রমাণ এই যে গ্রঅরবিন্দকে তিনি গভীর শ্রদ্ধা 
করলেও পীঅরবিন্দের বিরুদ্ধ সমালোচন1 করতেও তার বাধত ন1। সেদিন ও পরে 
১৯৩৮ সালে কলকাতায় তিনি আমাকে বেপরোয়! হয়েই বলেছিলেন যে, প্রীঅরবিন্দের 
সবপ্রামেন্টাল দর্শন সত্যভিত্তি হলেও এ-সাধনাষ তিনি সিছ্িলাত করবেন না একটি 
বিশেষ কারণে । সে-কারণটি আমি আজ প্রকাশ করতে চাই না কেবল বলব যে, 
১৯৫০ সালে যখন শ্রীঅরবিন্দ হঠাৎ দেহরক্ষ। করলেন, তখন আমার মনে পড়েছিল 
সর্বপ্রথম বরদাবাবুর এই ভবিঘ্যঘাণীটি-_আর অন্থতাপ এসেছিল তার 
সত্যভাষণের ভ্বন্ত রাগ করেছিলাম ব'লে। তাছাড়া বরদাবাবু যে প্রীঅরবিদ্দকে 
দর্শন করেছিলেন বলেই ভার বাণীবাহ হয়ে আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন 
যে সময় হ'লে শ্রাঅরবিন্দ আমাকে ডেকে নেবেনই নেবেন, ভার এ-ভবিষ্যদ্বাণীটি 
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&৯৫ শ্বৃতিচারণ 


অক্ষরে অক্ষরে ফলেনি কি? আর শুধু ফলাই তে! নয়, কী ভাবে ফলেছিল ভাবতে 
আজও আমার গায়ে কাটা দেয়। সে-অবিশ্বান্ত তথা অকাট্য কাহিনী পেশ করবার 
আগে বরদাবাবুর প্রসঙ্গ শেষ ক'রে নিই | 

বরদাবাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়--যখন বছর দশেক পরে পণ্ডিচেরি 
থেকে মাসকয়েকের জন্ত কলকাতায় আমি । সেই সময়ে তিনি যখন আমাকে সন্বেহে 
আশীর্বাদ করেন, তখন আমি তাকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করি, কবে আমি আমার 
ইঞ্টের দর্শন পাব? তিনি হেসে বলেছিলেন ভুলতে পারিনি আরে! এই জন্তে যে 
কথাটা শুনে আমি চমূকে উঠেছিলাম £ “পাবে গে। পাবে-তবে পণ্ডিচেরিতে নয়। 
এক মহীয়সী অপেক্ষা করছেন তোমার জন্যে । তিনি যখন তোমার শিষ্যা হয়ে এসে 
তোমার যত বাধার জঞ্জাল সাফ ক'রে দেবেন, তখনই তোমার হবে বস্তুলাভ--তার 
আগে নয়।” আমি খুশি হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করি : “কিন্ত সে-সুদিন আসবে তে। 1” 
বরদাবাবু জবাব দেন £ “এখনো অবিশ্বাস? আমি তোমাকে যা-যা বলেছিলাম 
ফলেনি কি?” আমি লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাইতে তিনি বলেন ; “না! গো; অজ্ঞান 
জানে না বলেই অবিশ্বাস করে-_এতে রাগ করে যে, সে জ্ঞানী নয়।” 

এরও দশ বৎসর পরে ১৯৪৯ সালে যেদিন ইন্দির! আমার কাছে এসে সত্যিই 
কুষণমন্্রে দীক্ষা নেয়, সেদিন আর একবার আমি বরদীবাবুর কথ স্মরণ ক'রে তাকে 
মনে মনে প্রণাম করেছিলাম--গুধু কতজ্ঞ-চিত্তেই নয়, বিস্মিত পুলকেও বটে। তার- 
পর (বরদাবাবুর ভাষায়) এ-মহীয়মী'-র মাধ্যমে যোগবিভূতির আরো যেসব খেল 
দেখেছি, তাতে চোখের ঠুলি গেছে খসে, দেখতে পেয়েছি ঠাকুরের কৃপা কবিকল্পনা 
নয়, জাজ্জল্যমান সত্য, অঘটনের যুগ গত নয়, ভক্তের জন্তে ভক্তবৎমল অনেক 
অঘটনই ঘটান তেম্নি করুণায়, স্্েহে, প্রেমে যেমন ঘটাতেন তিনি পুরাকালে 
ভক্তের সংকটমোচন করতে | সে ইতিহাস হয়ত বলব কোনোদিন-_-এখন 
এ-প্রাকৃযোগপর্বের সমাঞ্জি টানার সময় এল। 

বরদাবাবুর কাছ থেকে ফিরে আদার পরে প্রায়ই ইচ্ছা হত কৃষ্ণপ্রেমের কাছে 
ছুটে যেতে, কিন্ত সে ভিঙ্ষান্নে জীবিকানির্বাহ্‌ করছে ন্ুদুর আলমোড়ায়_-ভাবতেও 
্রস্ত হয়ে উঠতাম। ডাকতাম ঠাকুরকে £ “দেখো ঠাকুর, আমারও যেন এ-দশ1 ন] 
হয়। কেবল মনে আমার অন্ুযোগ-অভিযোগ উঠত ফুলে ফুলে-_কেন ঠাকুরকে 
পেতে হলে কাটাপথেই চলতে হবে প্রতি লাধককে? জটাধারণ, ৃচ্ছুদাধন, উপবাস, 
অখান্ধ-ভোজন, দৌন্দর্য-বিরাগ, কৌগীনবাদ--এসব কেন? সহজিয়। ছন্দে 


শ্বতিচারণ ৫৯৬ 


আনন্দের কমনীয় আলোয় ভক্তির রমণীয় পথে কেন অমন মুক্তিমোহনকে মেলা অসস্ভব 
হয়ে উঠল? এএপ্রশ্নের উত্তর পেয়েছি পরে দিনে দিনে বছ ছুঃখের পরীক্ষায়-_কিন্ত 
সে অন্ত কথা--সাগ্লার কথা--হয়ত কোনোদিন বলব--ঠাকুরের ইচ্ছা হলে। 
কারণ আজ আর কিছু বুঝি না বুঝি, এটুকু বুঝবার কিনারায় এসেছি যে, ঘটার মত 
কিছু ঘটে কেবল ঠাকুরেরই ইচ্ছায়। আমাদের অজ্ঞান-উদ্ধদ্ধ স্বেচ্ছাবিহারের ফলে 
ঘটে শুধু দুর্ঘটন। 
বরদাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম ওৎন্ুক্য নিয়ে, তার কাছ থেকে ফিরে এলাম 

শুধু ভরসা পেয়ে নয়, যোগশক্তিসম্বর্ধে আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে। তাহলে তো যেসব 
অঘটনের কথা! আমি এযাবৎ আধাঢ়ে গল্প ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়ে এসেছি, সে-সব 
সত্য-ভিত্তি হতেও পারে ! কয়েক বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে দিনের পর দিন 
নানা পত্রে এ-সন্বদ্ধে নান! তত্ব ব্যাখ্যা করার ফলে আমি কতকট! বুঝতে শিখি, কেন 
এসব যোগ-বিস্ৃতিকে যোগীর! সাধকর1! লোকচক্ষুর আড়ালে রাখতে চেয়েছিলেন। 
কিন্ত মে-আলোচনা এ-ম্বৃতিচারণে অবান্তর ব'লে ঘটনার প্রকাশ্যলোকে ফিরে 
আসি ফের। 
* .. লালগোল1 থেকে কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পরে স্বামী অভেদানন্দের কাছে 
দীক্ষা নেওয়ার সঙ্কল্প ছেড়ে বরদাবাবুর কথ। মেনে শ্রীঅরবিন্দের পথ চেয়ে রইলামি। 
ফের চেষ্টা করা শুরু করলাম ঠাকুরকে ডাকাঙাকি করবার । কিন্তু হায়রে, ডাকব 
বললেই কি ডাকা যায়? যে-মন শৈশবের সরল বিশ্বাসে স্বরধামের ছাদের কুঠুরিতে 
বসে কথামৃত প'ড়ে উদ্জিয়ে উঠত, ঠাকুরকে সরল বিশ্বাসে “ভক্তি দাও” ব'লে চোখের 
জল ফেলত, মে তো আর নেই--সাধনায় মন বসাই কী করে? তাছাড়া সময়ই ব 
কই শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাপনের 1 শুধু মাঝে মাঝে কান্ত কবির অপরূপ গান গাইতাম 
আকুল হয়ে £ 

আজ লক্ষ্যশৃন্ঠ লক্ষবাদন! ছুটিছে গভীর আধারে, 

আমি জানি ন! কখন ডুবে যাব কোন্‌ অকুল গরল-পাথারে ! 

প্রভূ, বিশ্ববিপদ হস্তা ! 
তুমি গলাড়াও রুধিয়! পন্থা ! 
তব ভ্রীচরণতলে নিয়ে এসে! মোর মত্ত বাসনা গুছায়ে 
তৃি নির্মল করে! মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে। 
কিন্ত কখনে! কখনো! ভক্তির আবেশে মনে ক্ষণিক শাস্তি এলেও আমার 


৫৯৭ শ্বৃতিচারণ 


হাজারো রচিত দায়িত্বের জগর্তে ফিরে আসতে না আলতে বৈরাগ্যের মধ্যে 
অঙ্থরাগটুকু লুপ্ত হয়ে বেঁচে-বর্তে থাকত শুধু সবকিছুতে বিতৃষ্কা। 
এই সময়েই আমি বেঁধেছিলাম আমার একটি গান, যেটির ছন্দ-ভাব নিয়ে 
অতুলদা বাধেন, তার বিখ্যাত_- 
“কত গান তো হ'ল গাওয়1--আর মিছে কেন গাওয়াও? 
যদি দেখ নাহি দেবে--তবে মিছে কেন চাওয়াও? 


আমি গানটিতে নিজের এ-সময়কার হৃদযের যে-ছবি একেছিলাম, সেটি পেশ 
করতে কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করি £ 
যদি দিন না! দেবে--তবে 
এত ব্যথা কেন সওয়াও? 
যদি নাথ, আশা] না রবে 
মিছে বোঝা! কেন বওয়াও? 
যদি মেঘে রঙের মেল! 
শুধু ক্ষণিক লীল| খেলা, 
কেন রঙিয়ে ওঠে প্রাণ সে-রঙে 
মকাল মন্ধ্যাবেলা ৷ 


এর পরের চরণগুলি 'অনামীততে আছে- পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক আরে! এইজস্তে 
যে, এ-বৈরাগ্য খানিকটা মামুলিই বলব। সংসারে যখনই আমাদের নানা আশ! 
ও স্বপ্ন ভেঙে খান খান হযে যায়__-মন ব'লে ওঠে £ চিল নিজ নিকেতনে। এ-বৈরাগ্য 
পথ দেখায় তখনই, যখন ভগবানে অস্থরাগ জাগিয়ে তোলে। “বৈরাগ্যমেবাভয়মূ 
বলতে ভ্তৃরি বুঝেছিলেন এই ভগবদশ্ুরাগী বৈরাগ্য- শুধূ সংসারে বিতৃষণা নয়। 

তবু সত্যের খাতিরে না৷ মেনে উপায় নেই যেঃ অন্তত প্রথম দিকে সংসারে 
খানিকটা বিরাগ ন| এলে ভগবানে-অহ্থরাগ মনের কোণে ঠাই পায় না। পবৈরাগ্য- 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”_-এ-বাশী সাজে ভারই মুখে, ধার মনে ভক্তি, প্রেমঃ 
নিঠ। খানিকটা থিতিয়ে গেছে। অবোধ রাম, শ্যাম, যছু, মধু কথায় কথায় দন্যাসী 
বৈরাগ্যকে নিয়ে যে-হাসাহামি করে, মে শুধু জ্ঞানের প্রগল্ভতা। বরদাবাবুর কাছ 
থেকে ফিরে এইটুকুই আমার সত্য লাভ হ'ল; বৈরাগ্যের মধ্যে যে ভগবৎ-করুণ! 
নিহিত তার সঙ্গে যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নবলব্ধ বিষাদের অঞ্জনে | 


শ্বতিচারণ &৯৮ 


কিন্ত বাইরে কেউ জানতে পারেনি । জানবে কোথেকে 1 আমি বললে 
তো! জানবে ! আমি যে বলতে চাইতাম ন! তা নয়, কিন্ত বিষঞ্নের কি মুখ ফোটে 
যদি সে জানেযে, তার বিষাদের কারণ শুনে সবাই হাসাহামি করবে? আমার 
বন্ধুরা যে সবাই বেদরদী ছিলেন এমন ইঙ্গিত করছি না, আমি বলতে চাই শুধু এই 
কথা যে, প্রবল বৈরাগ্যের অশ্ৃভৃতি যাদের হয়নি, তারা কখনই বুঝতে পারে না 
তার ফলে বৈরাগীর ঠিক কী দশ! হয়। সংসারে আমার কেবল একটিমাত্র দরদী ছিল 
যে বুঝত £ কৃষ্ণপ্রেম। কিন্ত হায় রে! তখন সে নাগালের বাইরে-_ গুরুর নির্দেশে 
সন্ন্যাস নিয়ে ভিক্ষান্নে জীবন যাপন করছে । এ আর এক জালা--তাকে চিঠি লিখেও 
যে একটু স্বস্তি পাব, তার পথও বন্ধ £ ধরে! যদি সে বলে- চলে এফো৷ আলমোডায়ঃ 
ছু ভাইয়ে ভিক্ষা ক'রে ঠাকুরের প্রসাদে উজিয়ে উঠি! ঠাকুরের প্রসাদ আমার 
মাথায় থাকুক--ভিক্ষান্নে জীবন যাপন করব ভাবতেও আমার বুকের মধ্যে রক্তের 
ভরস! শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসত ! সেযে কী অবস্থ। জানে এক ভুক্তভোগী । 

ছুরস্ত মন:কষ্টে একদিন সোজা বোলপুরে গিয়ে হাজির। কবি আমাকে 
গভীর স্েহ করতেন, আমার মুখচোখের চেহার! দেখে ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, কী 
হয়েছে? আমি সব কথা খুলে বলবার ভরস! না পেয়ে এক ফন্দি আটলাম _ কৃয়- 
প্রেমের কথা উল্লেখ করে ডাকে শোনালাম আমার একটি সবে-বীধা গান £ 

বলো! লীলাময, এ কী বঞ্চন|! 
রূপে রঙে রসে কেন এ-ছলনা-. ইত্যাদি 

গানটি ভালো হয়নি-_কিস্ত গাইতে আমার ভালো লাগত। আধার মনের 
ছবিটি এতে ফুটে উঠেছিল বলে । গানটি গাইতে গাইতে আমার চোখে জল ভ'রে 
এল। আমি কোনোমতে অশ্র গোপন করলাম। 

কবি বিচক্ষণ ভ্রষ্টী তো, এক আঁচড়ে বুঝে নিলেন। বললেন আশপাশের 
দু-চারজনকে একটু বাইরে যেতে। তারপর আমাকে কাছে ডেকে বিয়ে, 
সন্ষেহে,। যৃছ দুরে আমার কাধে হাত রেখে অনেকক্ষণ ধারে বোঝালেন। তার 
ভাষা অবশ্য আমার মনে নেই, কিন্তু সাত্বনার সারমর্মটি তো! ভূলবার নয়। বলি 
নিজের মতন ক'রে-_রিপোর্টের যাথাথথ্য সম্বন্ধে হলপ ক'রে বলতে পারি শুধু একটি 
কথা £ যে, ভাষা ও ভঙ্গি আমার হলেও য1 তিনি বলেছিলেন, সেটুকু ভুল বুঝবার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে নাঃ কারণ তিনি বলেছিলেন খতিয়ে একটি কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
যেঃ প্রঙ রস ক্নপ এর] মায়া নয় বন্ধন নয়। অরূপ আবহ্মানকাল নিজেকে 


৫৯৯ শ্ৃতিচারণ 


এদের মধ্যে দিয়েই জানান দিয়াছেন। যে কষে বাধে তার নাম আমক্তি। তাই 
বর্জনীয় যেসে রূপ নয়, কূপের মোহ। কিন্ত মোহকে কাটাতে হবে বলে প্রাণের 
দোললীলাকেও পাশ কাটিয়ে নিস্তরঙ্গ নীরস শুন্তে মজতে চাইলে আমরা দেবতার 
দানের অমর্যাদা ক'রে শুধু যে অপরাধী হব তাই নয়-হব আত্মঘাতী ।” ব'লে 
শেষে হঠাৎ বললেন £ “আমার নৃত্যের তালে তালে নটরাজ গানটি শুনেছ কখনো 1” 

আমি বললাম £ “শুধু শোনা নয়, ও-গানটি আমাকে অত্যন্ত মুগ্ধ করে। 
বলতে কি, আপনার তিনটি গান আমার সবচেয়ে প্রিয়-আমি গেয়ে কী যে আনন্দ 
পাই-ভীবনে যত পৃজ! হল না সারা, আমায় ক্ষমে হে ক্ষমো, আর এই গানটি ঃ 
নৃত্যের তালে তালে হে নটরাজ; ঘুচাও সকল বন্ধ ।” 

কবি প্রসন্ন কঠে বললেন £ প্থুব ভালো! কথা । কিন্তু এ-গান তিনটিতেই 
আগি কা বলতে চেয়েছি ভেবে দেখেছ কখনে। ?” 

আমি সকুঠঠে বললাম : “দেখেছি--কি্ত"* 

কবি বাধ! দিয়ে হেমে বললেন £ কিন্ত শুনলে আমার ভয় করে। তাই ভয় 
কাটাতে গান শোনাই শোনো--+ 


ব'লে তার সুমধুর কে ধরলেন ঃ 
প্নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, ঘুচাও মকল বন্ধ হে। 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও মুক্ত সুরের ছন্দ হে॥ 
তোমার চরণপবন-পরশে, সরস্বতীর মানন-পরসে | 
যুগে যুগে কালে কালে স্থুরে বরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমল গন্ধ হে। 

নমো! নমো নমো 

তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম।” 


আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, হঠাৎ চমক ভাঙল, যখন কবি এইটুকু গেয়েই 
থেমে গেলেন, বললেন £ “এই-ই হল মাহষের চিরদিনের কামনা, চিরদিনের 
সাধনা-_মুক্তি চাইতে হবে ছুরস্ত বাধন থেকে, জেগে উঠতে হবে বিমন্ত অজ্ঞান 
থেকে, কিন্ত স্থুর তাল ছন্দ নৃত্যকে অস্বীকার ক'রে নয় অঙ্গীকার ক'রেই। আনন্দ 
মায় নয়, আনন্দের আলো-হাওয়াই তো! সষ্টি_-আনন্দ মায়! হ'লে সি দাড়ায়? 
তাই তে৷ আমাদের প্রাণ যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে চেয়েছে 


শ্বৃতিচারণ ৬৩০ 


শিবের নৃত্যকে মঙ্গলময় বলে বরণ কর, গেয়েছে-- (গুন গুন ক'রে )-তোমার নৃত্য 
অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম।” 

সেদিন কবি অনেকক্ষণ ধরে এই কথাটির ভাষ্য করেছিলেন যে আমাদের 
মাঁমুলি বৈরাগ্য নঙর্থক-_সদর্থক বৈরাগ্যের প্রস্থতি শুধূ সেই দৃষ্টি যে দেখতে শিখেছে 
যে, ভগবানের লীলা না-র মধ্যে দিয়েই পৌছেছে হা-তে। কবির দর্শন আমি 
জানতাম, কাজেই তাকে যে ভূল বুঝিনি, এ ফ্রুব। 

মনের জীধার কেটে গেল বৈকি__কিন্ত এ তখনকার মতন | এ-উপলব্ধি আমার 
একবার ময় বহুবারই হয়েছে £ বিষাদ নিয়ে গিয়েছি কবির কাছে--তার অমল স্বেহে, 
স্সিপ্ধ রসিকতায়, সর্বোপরি আনন্দদীপ্ত ব্যক্তিরূপের আলোয় মনের অশাধার কেটে 
গেছে । আজও মনে পড়ে তার মুখের আশ্চর্য সৌম্যপ্রভাঁঃ যাকে কালজয়ী বললে 
অত্যুক্তি হয় না| মনে পড়ে বৎসরের পর বৎসর তার বিকাশ চাক্ষুষ করে আনন্দের 
পাথেয় পাওয়া--ভরস! পাওয়া যে তবে সংসারের হাজারে ধুলে বালি কাদ1 কালির 
মধ্যে থেকেও আমাদের মুদ্ময় চেতন! চিন্মপ্নের দিশ! পেতে পারে | কবিকে আমি 
ভালোবেসেছিলাম সত্যিই--তাঃ হয়ত তার মহিমার স্বরূপের কিছুট! চিনতে পেরে- 
ছিলাম আমার নাবালক দৃষ্টির শোকাবহ দৈন্য সত্বেও। 

কিন্ত তবু এটুকু বুঝতে 'আমার বেগ পেতে হয়নি যে, তার স্বধর্ম আর আমার 
স্বধর্মএক নয়। তাছাড়! শ্রীমরবিন্দের “সিন্থেমিম অফ যোগ+-এর একটি কথ! আমার 
অংপ্রতিবাদ্য মনে হ'ত সে-যুগেও £ যে, প্রতি মাহ্্যকেই খুঁজে বার করতে হবে 
তার জীবনের পূর্ণযোগকে । অর্থাৎ একজনের বিকাশের চরিতার্থতা, যে-পথে, দে- 
পথ শুধু তারই-_আর কারুর নয়। এককথায় সব মাহুমের অন্তিয় লক্ষ্য এক হ'লেও 
প্রতি মাহ্ৃবকেই সে-লক্ষ্যে -পৌছতে হবে তার নিজের পথে, নিজের পায়ে, 
নিজের ছন্দে। 

বোলপুর থেকে ফিরতে না ফিরতে আমার মন যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
এমন কেন হ'ল সত্যিই ভেবে পেলাম না। আ্রীঅরবিম্বকে ১৯২৪ মালে বলেছিলাম 
বটে যে, আমি সব ছাড়তে রাজি কেবল গান ছাড়া । কিন্তু তার ওখান থেকে ফিরে 
এসে দেখি যে, ক্রমশ গানও আনার কাছে বিশ্বাদ না হোক্‌, অতৃষ্তিকর হয়ে উঠছে। 
শৈশবের বৈরাগ্য ফের আমাকে ছেঁকে ধরল। উত্তরকালে শ্রীঅরবিদ্দ আমাকে 
একাধিকবার লিখেছিলেন যে+ আমার বৈরাগ্যপ্রবপতার মূলে ছিল আমার জন্মাস্তরের 
স্কার। বৈরাগ্য শ্রীঅরবিদ্ব পুরোপুরি পছন্দ করতেন না, বলতেন তিনি অনাসক্তিরই 


৬০১ স্মৃতিচারণ 


পক্ষপাতী, কিন্ত আমাকে লিখেছিলেন একটি পত্রে যে, বৈরাগ্য আমার ক্ষেত্রে প্রবল 
না হ'লে আমি কিছুতেই আমার নান! আসক্তির মায়! কাটাতে পারতাম ন]। 

কিন্ত একথা তখন জানতাম না| তো--তাই মনে মনে ভারি ছুঃখ হ'ত এই 
ভেবে যে, বিধাতা আমাকে ভোগের জন্যে গ'ড়ে, অজ ভোগশক্তি দিয়ে এ কী নিষ্ঠুর 
ঠাট্টা করলেন-__ভোগের ক্ষমতাকে রেখে রুচিকে কেড়ে নিয়ে? সে কত ওঠা-পড়া 
কত ভাবন'-চি্তা, কত আগু-পাছু--একবার ভাবি যাই চলে পণ্ডিচেরি সব ছেড়ে, 
তার পরেই ভাবি_-যদি সে গন্ডীর নীরস আবহে টিকতে না পারি ? শ্রীঅরবিন্দের 
দীপ্ত ব্যক্তিরপ আমার মন টানে। কিন্তু সেখানকার অধিকাংশ হালিহীন গতাহ- 
গতিক গুরুবাদীর শুকনে! মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আর বুকের মধ্যে কেমন 
ক'রে ওঠে_আমিও হয়ত অম্নি শুকিয়ে যাব হাসতে গাইতে মিশতে ভুলে গিয়ে ! 

এই সমধে ত্রিবন্ত্রম থেকে নিমন্ত্রণ এল এক মস্ত সঙ্গীত কনফারেন্সে সভাপতি 
হ'তে হবে। আনন্দ হ'ল, কিন্ত ক্ষণিক। যশের স্বাদ তো পেয়েছি, কিন্ত মন ভরছে 
কি? তবে? কেম এ-বিড়ম্বন11? কী হবে ত্রিবন্দ্রম সঙ্গীত-সভার সভাপতি হয়ে? 
কিন্তু তবু পারলাম না এ-মহৎ সন্মান প্রত্যাখ্যান করতে । রুচি নেই তবু লালসা 
আছে-_এ যে কী বিশ্রী অবস্থা ব'লে বোঝানো যায় না-জানে কেবল ভুক্ততোগী। 

ডিসেছ্ছরে (১৯২৮) ত্রিবন্দ্রমে সভাপতিত্ব করতে হবে। নভেম্বরের গোড়ায় 
গেলাম কাশী । আনার বড়মাম] গঙ্গার কাছে এক বাড়ি কিনেছিলেন-দারুণ গলির 
মধ্যে । কিন্তু কাশী তো-_-তার উপরে গঙ্গা | সাগ্রহে গেলাম সেখানে । 

সেখানে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ সে ছিল গানের সমজদার-_বিশেষ ঠূংরির। 
ইস” যাকে বলে। সে নিয়ে গেল বিখ্যাত মিদ্েশ্বরী বাইয়ের কাছে। এ-বিখ্যাত 
বাইজীটি সে সময়ে বন্ধুর প্রতি আসক্তা, তাই বদ্ধু যেতেই সাগ্রহে আমাদের অভ্যর্থন৷ 
ক'রে গান শোনালেন। 

ুগ্ধ হলাম, কিন্তু এ তখনকার মতন। েখান থেকে বাড়ি ফিরতে ন! ফিরতে 
ফের মনের মধ্যে মেই দারুণ টনটমানি--সংসার ভালে! লাগে ন! অথচ সন্ন্যাস নেবার 
কথ। ভাবতেও ডরিয়ে উঠি ! প্জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, ছাড়াতে 
গেলে ব্যথা বাজে”*....একেবারে অক্ষরে অক্ষরে | তাহলে থাকব কী নিয়ে? দিন 
কাটবে কেমন ক'রে? 

করুণার অঘটনের কথ! বলেছি। এ আমার পুঁখিপড়| বুলি নয়, বারবারই 
দেখেছি_ যখনই কাতর হয়ে ঠাকুরকে ডেকেছি, এসেছে সহায়, কেটেছে আঁধার 


স্থৃতিচারণ ৬০২ 
মিলেছে দিশা, জুটেছে পাথেয়! কাশীতে ঠাকুরকে কেঁদে ডেকেছিলাম ; “পথ 
দেখাও বলে ।” ঠাকুর এলেন দেবদূত হয়ে | 

তিনি--সর্বজনশ্রদ্ধেয় মহুদাশয় শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ | সে-দিনটিও আমার 
জীবনে অবিপ্মরণীয় থাকবে চিরকাল £ &ই নভেম্বর ১৯২৮, সকাল সাড়ে নটা। 
কবিরাজ মহাশয় একঘর বইয়ের মধ্যে এক! বসে। চোখের সে কী গভীর দৃষ্টি 
শান্ত উজ্জ্বল অনাসক্ত | শুনেছিলাম, সারা ভারতে তার মতন মহাপণ্ডিত ছু-চারটির 
বেশি নেই। নিখিল শাস্ত্র তার নখদর্পণে। তার পাণ্ডিত্যের পরিচয়ও পেলাম বৈকি 
-কত নজির, কত গ্রোক, কত কাহিনী ! কিন্তু সব ছাপিয়ে উঠল তার অসামান্ত 
ব্যক্তিরূপ-_সৌম্য, অচঞ্চল, আত্মমমাহিত। তাকে বললাম সব কথাই - খোলাখুলি। 
রবীন্দ্রনাথকে বলতে পারিনি, তিনি বৈরাগ্যবিমুখ জানতাম ব'লে । কিন্ত শুনেছিলাম 
কবিরাজ মহাশয় গৃহপ্কাশ্রমে থেকেও যোগ-সাধনায় শিখরচারীদের সতীর্ঘ _-তাছাড়! 
তার ক্গিপ্ধ সরল সম্ভাষণে মনের সব অশ্রতারগুলিই একসঙ্গে বেজে উঠল যেন, নইলে 
হয়ত কিছুই বাদ-সাদ ন| দিয়ে বলতে পারতাম ন! সব কথা | 

থুব মন দিয়ে শুনলেন তিনি । তারপরে বললেন অনেক কথা । সে-কথালাপের 
একটি রিপোর্ট তাকে পরে পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত কবিরাজ মহাশয় কোনো উত্তর না 
দেওয়ায় প্রকাশ করিনি। আজ সেসব কথা ফলিয়ে বলার দরকার দেখি না শুধু 
বলব তিনি মবশেষে আমাকে যে-উপদেশ দিয়েছিলেন । 

কবিরাজ মহাশয় বললেন : “আপনার গান গুনে প্রথম দিনই আপনাকে আমি 
চিনেছিলাম । তাই আপনার খবর রাখতাম । আপনাকে কী বলব--গুধু এই ছাড়! যে, 
আপনি মহাভাগ্যবান্। নইলে শুধু যে আপনার মনে এ-বৈরাগ্য স্থায়ী হতে পারত 
ন| তাই নয়--আপনি কখনোই পেতেন ন। শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাগুরুর কৃপ( 1৮ 

আমি ক্রিষ্টকষ্ঠে বললাম £ “কিন্ত তিনি আমার গুরু, একথ! বরদাবাবুর 
আশ্বাসেও যে আমার বিশ্বাস হয় না!” 

কবিরাজ মহাশয় হেসে বললেন £ “হবেই হবে-_গুরুশক্তি আর-একটু প্রকট 
হ'লে। হ্যা, আমি এ বিষয়ে জানি বলেই বলছি যে, গুরুশক্তির মতন মহাশকি আর 
নেই। ভগবান গুরুর মধ্যে দিয়েই দাধককে ডাক দেন--গুরুর মধ্যে দিয়েই পাইয়ে 
দেন. যা পাওয়ার | আচার্য শঙ্কর তার বিবেকচুড়ামণিতে বলেছেন £ 

ছুর্লতং ত্রয়মেবৈতদৈবাহুগ্রহহেতুকম্‌। 
মহুয্য্ং মুমুক্ষত্বং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ || 





৬০৩ থৃ ণৃ 


অর্থাৎ শুধু ভগবানের করুণায়ই এই তিনের যোগাযোগ হয় £ মানব জন্ম, মুক্তির তৃষা 
ও মহাপুরুষের সংস্পর্শ । আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা । আপনাকে কেবল 
একটি কথা বলব : আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, শ্রীঅরবিন্দের যোগশক্তি ও গুরুশক্তি 
আপনার অন্তরে অলক্ষ্যে কাজ করছে। নইলে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ঠিক পর 
থেকেই আপনার মনে বৈরাগ্য এভাবে প্রবল হয়ে উঠত না। তাই আপনি এমন কথা 
মনেও ঠাই দেবেন ন। যে,আপনাকে এ-বৈরাগ্য বিপথে নিয়ে যাচ্ছে_বিশ্বাস করুন, এ 
অতি শুভ লক্ষণ! সাধনার দিকে মনকে ফেরাতে চেয়েই বৈরাগ্য আসে তাকে 
অনাসক্তির দীক্ষ দিতে; তাই আপনাকে শুধু আমি একটি অনুরোধ করতে চাই আজ £ 
আপনি আর একটু নির্জনে থাকধার চেষ্টা করুন_ লোকমঙ্গের মায়া কাটিয়ে। 
কারণ গুরুশক্তি খানিকটা! সাধনার অপেক্ষা রাখে । গান করেন করুন-_খুব ভালে! 
কথা, কেবল কিছুদিন একল। একলা গান কর! অভ্যাস করলে মন্দ কি? দেখবেন, 
একলা ঠাকুরকে গান শোনালে মনে শক্তি পাবেন, বিপদ কাটবে। কিন্ত ফের বলছি 
এ-বৈরাগ্য অতি শুত চিহ্ন আর গুরুশক্কি মহাশক্তি_সাদরে বরণীয়।”* 

আরো অনেক কথাই তিনি বলেছিলেন কিন্তু সেসব প্রসঙ্গের অবতারণার আর 
প্রয়োজন নেই । যেটুকু সংক্ষেপে লিখলাম তা থেকে আশা! করি, কবিরাজ মহাশয়ের 
উপদেশের মারবত্তা ও ব্যকতিন্ূপের কিছু আভাম দিতে পেরেছি । তাকে যে- 
রিপোর্টটি পাঠিয়েছিলাম, সেটি তিনি তখন প্রকাশ করতে অনুমতি দেননি ্ভবত এই 
জন্যেই যে আমি ভার গুণগানে অত্যধিক উচ্ছুমিত হয়ে উঠেছিলাম । কবিরাজ 
মহীশয় তাবে পরম বিনয়ী তাই হয়ত তার গুণগানে আমার পঞ্চমুখ হয়ে ওঠায় ঈষৎ 
বিত্রত হয়ে থাকবেন । 

এর পরেই এল আমার জীবনের গভীর সন্ধিলপ্ন। যা! ঘটেছিল বলবার ভাষ্য 
সত্যিই খুঁজে পাওয়া ভার" তবু আমার সংসার-জীবনপর্বে ছেদ এল কেমন ক'রে 
ও কী ভাবে তার কিছু আভাদ না দিলে এস্বৃতিচারণের শেষরক্ষা হবে না। তাই 
চেষ্টা! তো করি আাকতে এ আশ্চর্য অধ্যায়ের ছবি_ দেখি ফল কীর্দাড়ায়। 

প্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশে আমার হৃদয় শুধু যে পুরোপুরিই 


«আমার সৌভাগযক্রমে গত বংদর নভেম্বরে আম কাণিতে কবিরাজ মহাশয়ের গৃহে ভজন 
করে তকে শৌনাই। গুলে তিনি প্রসন্ন হয়ে বলেছিলেন £ “এইই তো চাই--এথন যা! গান 
করছেন সে তে! আর শখের গান নয্ব-খাটি ভজন।” তাকে উত্তরে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল-- 
এজন্তে তর আপীর্বাদের কাছে আমি কম খণী নই। 
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সাড়া দিল তাই নয়, সে-সাড়ার স্পন্দন থামতে চায় না, আমাকে বলে কেবলই 
“দাধুর কথা খোনাই যথেষ্ট নয়, সেই অহুসারে কাজ করা চাই |? মনে পড়ল গৃষটদেবের 
কথা যা ওলগ! প্রায়ই পড়ে শোনাত যে ভগবান ভগবান করে ঘড়ি ঘড়ি উজিয়ে 
ওঠে দে আমার প্রিয় নয়, আমার প্রিয় সেই যে তার বাণীকে জীবনে ফলিয়ে তুলতে 
চায় । (০৫ ০৮6:5002 (086 58500) 0000 206১ 41,010, 15010591091] 066] 
1700 006 10780010004 11625210, 00৮ 006 0780 0020 006 আ11] ০৫ 095 
ঢ90)০ আঅ10 15 2717585%01)) সাতর্পাচ ভেবেচিত্তে শেষে স্থির করলাম-- 
কিছুদিন মেলামেশ! ছেড়ে দিয়ে কোনো বিজন দেশৈ গিয়ে একা কাটাব । নির্জনতা 
পেতে হ'লে একটু দূরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই ভেবে ঠিক করলাম যে, ত্রিবন্ত্রমে 
সভাপতিত্ব ক'রে কাছাকাছি সাগরতীরে কোনে! একটি কুটির নিয়ে মাসখানেক থাকব 
একলাটি-কারুর সঙ্গে না মিশে । শ্রীঅরবিন্দের গুরুশক্তি আমার উপর আরো 
সক্রিয় হোকৃ-আপত্তি নেই, কিন্তু গুরুশক্কিই যে আমার মনকে হঠাৎ বৈরাগ্যের দিকে 
ফের রওন| করে দিয়েছে, একথা ভাবতে আমার আদে৷ ভালো! লাগত না। আমার 
আশৈশব দীক্ষা যৌবনে যুরোপের শিক্ষার গুল হস্তাবলেপে প্রায় নিশ্চিন্ধ হয়ে মুছে 
গিয়েছিল £ ফলে আমি যা কিছুই ঘটুক না কেন, তার একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা 
খাড়া করতে চাইতাম--গহ শক্তিতত্বের তাত্বিক হবার না ছিল আমার তাগিদ, 
না সময়। তাছাড়া নিরন্তর অ্তদ্বন্দে খানিকটা ক্লান্ত হয়েই আমি মৌনী হতে চেয়ে 
ছিলাম গীতার “বিবিক্ত দেশসেবিত্বং বিরন্তি্নসংসদি? মন্ত্র জপ ক'রে । এ-গ্লোকটির 
পানেও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন স্বয়ং কবিরাজ মহাশয়। তার কাছ থেকে 
ফিরে ফের গীতা ও কথামৃত পড়া! শুরু করলাম । একেই তে! শাস্ত্রে বলে স্বাধ্যায়-_ 
সাক্ষাৎ বেদের বিধান £ পথ্াধ্যায়াক্মাপ্রমদ:*_স্বাধ্যায় ছেড়ে না। 

কিন্ত কাশীতে আমার সেই বন্ধুটি মাঝে মাঝেই হানা! দিয়ে আমাকে এখানে 
ওখ[নে টেনে নিয়ে যেতে চাইত গান গাইতে ও শোনাতে । গান যে আমার সত্যিই 
আর ভালে! লাগছিল না, একথ! তাকে বার বার বল! সত্বেও দে বিশ্বাম করতে 
পারেনি। তাকে দোষ দেবই বা কেমন ক'রে, আমার যে এমন দুরবস্থা হতে পারে 
ছুদিন আগে কি আমিই ভাবতে পারতাম ? 

ওদিক অতুলদা আমি লক্ষৌ এসেছি গুনেই একদিন সকালে এসে হাজির 
শশব্যন্ত হয়ে। তাঁকে আমি লিখেছিলাম লক্ষৌ যাব না এবার। তিনি নাছোড়বাশা! 
আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন। ভার গভীর স্ষেহে বিশেষ আরাম পেলাম 
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বৈকি- কিন্ত আরাম আর শাস্তি তো সমার্থক নয়। লক্ষৌয়ে এসে মনের অশান্তি 
কাটল না-আরে। এই জন্তে যে হবি তো! হ_-১৯২৮-এর নভেম্বর মাসে ঠিক এই 
সময়েই লক্ষৌয়ে আমার ছুই জ্যেঠতৃত ভাই হেমেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা । 
ওদের ছুজনকে আর অদ্বিক1 মজুমদার বলে একটি মেধাবী গায়ককে আমি মাসে মাসে 
মব জড়িয়ে দেড়শ টাকা বৃত্তি দিয়ে লক্ষষৌ মরিস কলেজে গান শিখতে পাঠিয়েছিলাম 
ও ছুই বৎসর এই বৃত্তি জুগিয়েছিলাম। এর! তিম জনেই পুরো! পাচ বৎসর মরিস 
কলেজে শ্রীকঞ্খ রতনজনকরের কাছে গান শিখে 'সঙ্গীতের ডিগ্রি নিয়ে কলকাতা 
ফেরে । আমার সে-সময়ে ইচ্ছ! ছিল ওদের তিনজনের মহযোগে কলকাতায় একটি 
সঙ্গীত আকাদেমির পত্তন করার। আমার সমস্ত গম্পত্তি উৎসর্গ করে একটি নিখিল 
ভারতীয় গীতভবন গ+ড়ে তুলব, যেখানে ভারতের বড় বড় ওন্তাদদেরই একের পর 
এক অতিথি ক'রে রাখ! হবে আর এসবের খরচ তোল! হবে, সেই ভবনেরই নিচের 
তলার কন্সার্ট হলে-_এই ধরনের নান! জন্নন! কল্পন! নিয়ে আলোচনা করতাম 
পরমানন্দে সুভাষের সঙ্গে, সেও সোৎসাহে মাড়। দিত। যদি আমি আর চার পাঁচ 
বৎ্মরও কলকাতায় থাকতাম তবে মহাজাতি সদনের মত অতবড় সদন না! হোক 
একটা! ছোটখাট আন্তঃপ্রাদেশিক সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান কলকাতায় গড়ে উঠতই উঠত 
হ-স্ুভাষের সহযোগিতায় । কিন্ত হায় রে, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে !-- 

লক্ষৌয়ে এসে আমারই প্রেরিত ভ্রাতৃযুগল ও বদ্ধুটির লক্ষৌয়ে থাক ও গান 
শেখার ব্যবস্থা করতে আমাকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হ'ল£ঃ তিনজনেই মেধাবী গায়ক, 
তার উপরে আমার স্নেহভাজন, ভালে। লাগল বৈকি। আর এক শুভ যোগাযোগ 
ঘটল : বিখ্যাত চিত্রনট পাহাড়ী সান্যালও সে সময়ে মরিস কলেজে রতনজনকরের 
কাছে গান শিখছিলেন। পাহাড়ী সে সময়ে অতি সবক ছিল যদিও নট হবার 
পরে গানের চর্চ। রাখতে পারেনি। লে যাই হোক-হেমেন, রবি, অন্বিকা ও 
পাহাড়ী এই চতুরাননের স্নেহমস্ভাষণে আমার মনের অশান্তি তখনকার মতন চাপা 
পড়ে গেল। তাছাড়। ধূর্ঘটিঃ নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, রাধাকুমুদ প্রমুখ প্রবীণ বছ্ছুদের 
সং্পর্শেও কিছু স্বস্তি পেলাম--সর্বোপরি অতুলদার নিত্যনৃতন গানের আনন্দে। 
দ্রশচন্রে ভগবান ভূত হন কিন! জানি না, তবে সবে-জাগ! বৈরাগ্য ঘুমিয়ে না পড়লেও 
একটু যে ঝিমিয়ে পড়ে এ নিশ্চয়। অচ্ছন বাই তখন লক্ষৌয়ে ছিলেন ন! বটে, কিন্ত 
প্রীক্চ রতনজনকর আমার অনুরোধে আমাকে দাদরে কয়েকটি অপ্রচলিত রাগ 
শেখালেন ; দেবগান্ধার, দেওগিরি, মেঘরঞ্জনী; দেশী ইত্যাদি। 
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কিন্তু বিধাত৷ যখন বাদ সাধেন, তখন হা হতোন্মি বল! ছাড়া উপায় কি? 
আমার মনে ফের দারুণ ঘ1 লাগল ঠিক এই সময়েই কষ্কপ্রেমের এক চিঠি পেয়ে | 
সে লিখেছিল যে, সব ছেড়েছুড়ে ঠাকুরের প্রসাদে পরম শাস্তি পেয়েছে । 

ঘে-চিঠি নিয়ে আমার জ্রিয় বঞ্কু শ্রীজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে গেলাম, 
ধার নাম ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি। তিনি করুণ হেমে বললেন, ক্ষ্প্রেম যে 
শাস্তি পেয়েছে, এখবর তিনি পেয়েছেন অনেক আগেই । সঙ্গে সঙ্গে ফের কে যেন 
আমার মনকে ধম্‌কে উঠল 'লক্ষৌয়ে আসতে না আঙমতে গোপীনাথ কবিরাজ কি 
বলেছিলেন ভূলে গেলে ? ভিড়ের মধ্যে কে কবে মনের মাহ্ষের খবর পেয়েছে?” 

অতুলদা' ধূর্টি, পাহাড়ী, হেমেন্্রঃ রবীন্দ্র অদ্বিকা' এরা কেউই জানত ন1 
আমার দিন কী অলহ অশাস্তিতে কাটছে। তবে বাইরে ঠাট বজায় রাখতে হবেই 
হবে-পণ নিয়েছিলাম আমি। কাজেই আমার ভাবাস্তর এক জয়দ| ছাড়া আর 
কারোরই চোখে পড়েনি। 

১৪ই নভেম্বর অতুলদ1 গেলেন ঝাগিতে এক মামলায়। আথাকে বললেন, 
“তুমি, দিলীপ, রাজার হালে থাকো আমার বাড়িতে গদিয়ান হয়ে, আমি ছু তিন 
দিনের মধ্যেই ফিরছি-_-তখন ফের ছু ভায়ে তারম্বরে ফের গানে নেতে ওঠ যাবে। 
কিন্ত কোথাও পালিও না যেন--ন!, কথা দাও। তোমাকে নিয়ে আবার হয়েছে 
আমার জালা” ব'লেই--ধরে দিলেন-“আখির নিমিষে যদি নাহি দেখি, তবে যে 
পরাণে মরি--হা হা হা!” 

আমিও একগাল হেসে পাদপুরণ করলাম ₹ “চণ্তীদান বলে অতুলরতন গলায় 
বাঁধিয়া পরি-হে। হো হো।” 

মনের ভার কত সময়েই না হান্ক! করেছি এইভাবে অকারণ হেসে । এখনে! 
মনে পড়ে আমার সংসার জীবনের শেষ অধ্যায়ে কী ভাবে অতুলদার ও আর সব 
বন্ধুবাঙ্কবের সঙ্গে সমানে হাদি-মস্করায় কাল কাটাতাম মনের ছুঃখ চেপে রেখে। 
কাউকে বুঝতে দিইনি একটিবারও আমার মনে কী,ছুঃসহ ₹শ্ছ চলেছে--একটা| শুর 
ডাকে সব ছাড়তে, আর-একটা! স্বর ভয় পেয়ে বলে ; “চুপ চুপ, অমন অলুক্ষণে 
কথ! বলে না- আনন্দের এ-খোল! আলো-হাওয়া ছেড়ে যাবে পণ্ডিচেরির গানহীন 
হাপিহীন কারাগারে 1 পাগল না! ক্ষ্যাপা !? 

অতুলদা এই সময়ে বাপি চলে যেতে আমার মন আরো! যেন খারাপ হয়ে 
গেল। ১৪ই রাতে জয়দার ওখানে গিয়ে হেসে বললাম : “আদ তোমার গণের দ্বারে 
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অতিথি, হুন্দর !? জয়দার চিত্রাদ] পড়া ছিল বললেন £ “আর আমি তোমার গানের 
দ্বারে-যদিও রূপও যে তোমার নেই তা নয়।" এই ধরনের সে কত হাক। হাসি 
ঠাট্টা, কাব্যকথ| চলত জয়দার সঙ্গে। বড় স্শিধ্ সুন্দর দরদী মাহৃষ ছিলেন জয়দ1। 
সন্ধ্যায় জয়দা বললেন £ “গান শোনাও ভাই-_না ন। ভিড়ের গান নয়--তোমার 
পিতৃদেবের এ গানটি গাও, এ মহাসিদ্ধুর ওপার হতে কী সঙ্গীত ভেসে আমে |” 
যখন সঞ্চারী ধরলাম-_ 
£কেন ভূতের বোঝা বহিগ পিছে? 
ভূতের বেগার খেটে মরিস মিছে! 
দেখ এ সুধাসিদ্ধু উছলিছে পূর্ণ ইন্দু পরকাশে 
ভূতের বোঝ! ফেলে ঘরের ছেলে আয় চ'লে আয় আমার কাছে, 
তখন সম্ভবতঃ এই ধরনের আখর জুগিয়েছিল-_ 
মায়ার খেলা-_এ-সবই যে ছায়ার মেল! ! 
আধার নিয়ে মাতিন কেনস্প্যায় যে বেল যায় যে বেল1*** 


গাইতে গাইতে চোখে জল এল.""মন ভ'রে উঠল বেদনার পরমানন্দে। 


র্‌ ঁ ফু চে 


গান শেষ হতে জয়দ! আমাকে আলিঙ্গন করলেন জলভরা চোখে । বললেন, 
“সত্যিই বলেছ ভাই--যায় যে বেলা, যায় যে বেলা 

তারপর তাকে বললাম মব খুলেঃ য যাঁ বলেছিলাম কবিরাজ মহাশয়কে। 
শেষে বললাম কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশ £ কিছুদিন জনসঙ্গ ছেড়ে নিঃসঙ্গ হতে 
হবে পরমসঙ্গের দিশা পেতে। 

জয়দা বললেন অনেক কথা | বললেন £ “জানে! তে! আমিঃবাগান কী 
ভালোবাদি। কত অজান! ফুলের গাছ বপিয়েছি আমার বাগানে । একসময়ে মনে 
হত ফুল নিয়ে চিরকাল পরমানন্দেই কাটবে। কিন্তু ভাই, রুষ্প্রেম চলে যাওয়ার 
পর থেকে আর ফুল যে ফুল তাও ভালে! লাগে নাঁবিশ্বাম কোরো।” 

আমি বললাম হেসে, "তবে যাও ন| কেন তার কাছে? 

জয়দ! হেসে বললেন, এখনো মনের মধ্যে যে-জোর পাইনি, তবে পাব যদি, 
বলেই আচম্কা-তুমিও যাও এ পথে ।' 

আমি (চমকে): এ পথে! 
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জয়দ] ( হেসে ) “ই পথে” বলতে ভরিয়ে উঠলে কেন? কীই বা এমন পরম 
শান্তিময় পথে আমর] চলেছি বলে! তো?” 

আমি £ কিন্ত সেখানে যেতে ভরঙা! হয় না যে। যদি যোগাশ্রমে শাস্তি না পাই? 
সেখানে যে কেউ হাসে নারে ভাই ! 

জয়দ] (মৃদু হেসে) £ না-ই হাসল--তুমি যাচ্ছ তোমার গুরুর কাছে,গুরুভাইয়ের 
কথা নিয়ে মাথা বকাও কেন 1 শোনে! দিলীপ, আমি তোমাকে কালই একটি টিকিট 
করে দিই--তুমি যাও চলে সোজ1 তোমার গুরুর কাছে__নেও তার চরণে আশ্রয় 
যেমন কৃষ্ণপ্রেম নিয়েছে যশোদ! মার চরণে | এছাড়া আর পথ নেই। 

আমি ক্লিট কণ্ঠে বললাম $ ওষুধের আগে রোগের নিদান তে| পাওয়া চাই ।” 

জয়দা ডাক্তার তো _বুঝলেন, বললেন £ “নিদানের প্রশ্ন কেন ভাই? 

আমি এড়িয়ে গিয়ে বিষ স্থুরে বললাম £ “জানি না! ভাই, সব থেকেও কিছুই 
ভালো! লাগে না কেন। জানি শুধু এইটুকু মাত্র যেঃ আমি অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি-_ 
আমার গুরুদেব আমাকে এমন কিছুই দেননি, যাকে “পাওয়াঃ বলা চলে। তার সঙ্গে 
দেখার ফল শুধু এইটুকু হয়েছে যে, সব কিছু বিশ্বাদ হয়ে গেছে, এমন কি গান যে 
গান তাও ভালে! লাগে না আর।' 

জয়দ1 আমার কাধে হাত রেখে বললেন, “কবিরাজ মহাশয় তোমাকে ঠিকই 
বলেছেন, কষ্কপ্রেম থাকলে সেও বলত এই কথাই যে, এ শুভ লক্ষণ। তাই তো 
বলছি ভাই, তুমি আর কালবিলঘ্ব না ক'রে যাও চ'লে পণ্ডিচেরি। গান খুব ভালো 
জিনিস, ফুলও চমৎকার | কিন্তু ছুইই কি খতিয়ে ইন্্রিয়বিলামই দীড়ায় না? বুকে 
হাত দিয়ে বলো তো? ক 

আমি আহত হয়ে ইন্্রিয়বিলাস 1? বলতেই জয়দ! বললেন, “আমাকে ভূল 
বুঝছ কেন--স্থল নয়-হুক্ম বিলাস --ঠিকই, তবু কানের মধ্যে দিয়েই ওকে মরমে 
পশতে হয় ন] কি? কৃষ্কপ্রেম এ সুখের পসারী হয়নি। তাই সে পেয়েছে শান্তি 
অতীন্দ্রিয়ের ছোওয়া পেয়ে আগুপাছু বিচার ছেড়ে মন ছেড়েছে ব'লে ।+ | 

আমি একটু ভেবে বললাম £ “কথাটা ভাববার-মানি। কিন্ত আমার কী 
হয়েছে শুনবে? আমি যে ভাই, গুরুর কাছে থেকে পাওয়ার মতন কিছুই পাইনি 
আজে। ! সব ছাড়তে আমিও পারি? কিদ্ধ কিছু পেলে তবে-তার আগে ন11” 

মুহূর্তে জয়দার মুখে মেঘ ছেয়ে গেল, একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন £ “দিলীপ, 
তোমাকে আমি যাঁ ভেবেছিলাম তুমি তা নও । তুমি শেষে কিনা দরদস্তর শুরু 
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করলে ঠাকুরের সঙ্গে_কিছু পেলে তবে হাতের পাঁচ ছাড়বে 1 যার! ঠাকুরের জন্তে 
সব ছেড়েছে, তার! এভাবে আগুপাছু ভাবেনি । তুমি পারবে না । এসে। আমরা 
অন্ত কথা কই।? 

শুনেছি লালাবাবু বিষয় সম্পত্তি ছেড়ে মন্ন্যানী হয়েছিলেন সন্ধ্যাবেলায় একটি 
কথা শুনে। এক গঙ্গাক্সানার্থা পথে তার সঙ্গীকে বলেছিল £ “বেল! যায় ভাই, চল্‌ 
যাই গঙ্গায় । “বেলা যায়'_ এই সামান্ত কথাটি লালাবাবুর মনে বেজে 
উঠেছিল বাঁশির ডাক হয়ে। তিনি ধনসম্পত্তি ছেড়ে ভেকধারী বৈষব হন 
সেই দিনই । 

কিন্তু আমার বুকে জয়দার “দরদস্তর করার অভিযোগ” বেজেছিল শুধু বাশির 
ডাক হয়ে নয়__দারুণ শেল হয়ে। 

সার! রাত মামি ঘুমতে পারিনি। সত্যিই মনের মধ্যে কে যেন চাবুক মারতে 
থাকে £ আমি ঠাকুরের সঙ্গে শুধূ দরদস্তরই করে এসেছি এতদিন ! 

ভোরে উঠে বসলাম ধ্যানে । গুরুদেবকে ডাকলাম, ঠাকুরকে ডাকলাম 
চোখের জলে £ আমাকে বল দাও, সব ছাড়বার বল দাও, দরাস্তর করার গ্লানি 
থেকে বাচাও, আমি নিজের চোখে ছোট হয়ে গেছি ।,***চোখের জলে বুক ভেসে 
গেল-*'অমন কান্না বহুদিন কাদিনি । 

হঠাৎ বুকের মধ্যে কী যেন খুলে গেল-কী একটা পদ্ম মতন-_অত্যস্ত ঝাপস। 
অনুভূতি, ঠিক কী যে হ'ল, আজো জানি নাঁকেবল এইটুকু জানি যে, এক মুহূর্তে 
ৃষ্ট বদলে গেল-ঠিক যেমন ঘোরানে| রঙ্গমঞ্চ বদলে যায়-_যেখানে ছিল মরুভূমিঃ 
জেগে উঠল নীল ঝরনা, বিষাদের মরণ আনল এক অপহ আনন্দের নবজম্ম-_সেই 
সঙ্গে শক্তি £ “আমি পারব পারব পারব--আমার যে না পারলেই নয়। বাঁচতে হ'লে 
যে আমাকে পারতেই হবে-ছাড়তেই হবে এই দিনগতপাপক্ষয়ের অর্থহীন 
গতাম্থগতিকতা|1” 

উঠে টাইম টেবল দেখলাম, মেল ট্রেন এক ঘণ্টা বাদে লক্ষৌয়ে আসবে । একটি 
বাক্স ও বিছান। প্যাক ক'রে পনের মিনিটের মধ্যেই রওনা লাম বন্বে-_সেখান থেকে 
যাব পত্ডিচেরি। গুরুদেবকে স্টেশন থেকে তার ক'রে দিলাম £ “আমাকে গ্রহণ 
করতেই হবে_আমি সব ছাড়তে রাজি।' লক্ষৌ স্টেশনে জয়দাকে একটি 
পোষ্টকার্ড লিখে ডাকে দিলাম £ “দরদস্তর আর করব না জয়দা--পথ দেখতে 
পেয়েছি তোমারই ক্রপায়। তোমাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম । ড্রামা ইন রিয়্যাল 

৩৪৯ 
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লাইফ যাকে বলে--অক্ষরে অক্ষরে । ধূর্ধটিকেও লিখে দিলাম আমার বিবাগী 
হওয়ার কথ! । 

সারা ট্রেনে বুকের মধ্যে কেবল আলোই ঝলকে উঠতে থাকে, থেকে থেকে 
অকারণে চোখে ঝরে আনন্দাশ্র--মনে বিষাদের, ধারের, সংশয়ের আর টিহ্ছলেশও 
নেই। ঠাকুর ডাকলে সাড়া দেন ৮1, চাইলে নির্দেশ দেন না, অঘটন এ-যুগে ঘটে 


নাআর--কে বলে? 
রা জু চি 
এবার উপসংহারের পালা। গ্রীঅরবিন্দ আমাকে তার করেছিলেন আমার 
পত্র পেয়েই। 


পণ্ডিচেরি পৌঁছে মনে হল বাইবেলের 'প্রডিগাল মন?-এর কথা যে অনেক 
ঘাটের জল খেয়ে পিতৃগৃহে ফিরে তবে পেয়েছিল শাস্তির নোউর। 

এ-শাস্তির তবু ব্যাখ্যা হয়। কিন্তু এর পরে আমার যে অপূর্ব অনুভূতির আমি 
আজ পর্যস্ত কোনে! ব্যাখ্যাই খুঁজে পাইনি-ইঙ্গিতে তার একটু আভাস দেওয়ার 
জন্তেই এ-উপসংহারের অবতারণা । ইঙ্গিত অভাল জাতীয় বিশেষের প্রয়োগ 
করছি, শুধু জানিয়ে রাখতে যে, মে-উপলব্ধিটি যখন হয়েছিল, তখন তার নিবিড়ত! ও 
দীপ্রতার পাশে আমার দৈনন্দিন সব ইন্ত্িয়বোধই হয়ে গিয়েছিল তেম্নি পাখুর, যেমন 
পর্ণচন্দ্রের কান্তি হয় হুর্যোদয়ের পরে । আমরা আমাদের গভীর অঠভূতির কথা 
বলতে চাই পঞ্চাননের মতনই পঞ্চমুখে, কিন্তু শতাননের উচ্ছমিত অত্যুক্তিতেও কি 
. প্রকাশ করা যায় এ-জাতীয় আত্মিক অনুভূতি? তবু একট! অস্থলিপি থাকুক-_ 
তাদের জন্তে যাদের অহ্ভবের পরিধির মধ্যে এসেছে এ-জাতীয় অতীন্ত্রিয় অহু্ভব-_. 
“যতো বাচে নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মনন সহ”্--বচন ও মন যার নাগাল পাবার কাঙাল 
হয়েও ফিরে ফিরে আসে । আমি জানি, আমি শুধু যোগীই নই, তার উপরে শিল্পী, 
কবি ও গায়ক-_প্রকাশ না৷ ক'রে যার নিল্তার নেই। তাইতো এ-আকুলি-বিকুলি 
চিরদিনই আমাকে অশান্ত করেছে £ কেমন ক'রে বলব যা বলাও যায় না--আবার 
না বলেও নিস্তার নেই? 

বেশ মনে আছে সে অবিশ্মরণীয় দিনটি | আ্রঅরবিদ্বের দর্শন পাবার পরেই 
কী যেন হয়ে গেল-_অজ্ঞানতিমিরান্ধ নয়নে যেন ফুটে উঠল এক অপর্ধপ দৃষ্টি যা ছিল. 
দেড়দিন। কী দেখেছিলাম এ-দৃ্টি দিয়ে? বলতে পারব কিন! জানি না, তবু 
বলতে চেষ্ট1! করব--“বুঝ লোক যে জানো! সন্ধান” মন্ত্র জপ কারে। 
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মনে সেদিন কেবলই গুনগুনিয়ে উঠেছিল থণ্থেদের £ 
মধূ বাত! খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিশ্ধবঃ 
মধু নতমুতোবসো মধূমৎ পাথিবং রজঃ 


ঝরায় পবন মধুধার1, সিদ্ধু হ'তে মধু ক্ষরে, 
দিবস রজনী মধু, মধূ ঝরে পৃথ্থী ধূলি প?রে। 

যেদিকে তাকাই মনে হয় মধূ ঝরছে_গাছপালা, ইটকাঠ, পাথর, পাধিব রজঃ 
পর্যস্ত--একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ! কাক যে কাক তাকেও দেখি অন্য চোখে-মনে 
হয়, আনন্দে মে ওতপ্রোত-তার কর্কশ কে ঝরছে অবিমিশ্র আনন্দ**"**জগতে 
নিরানন্দ কোথায়? কোথায় কদর্ষতা, বদ্ধুরতা গরল 1 লবই তো মনোরম মধুময়__ 
আকাশ বাতাস আনন্দ মধূতে গ'লে পড়ছে পরম স্নেহে, যেন বলছে “ওরে, তয় কি? 
আমি কি নেই? বিষাদ তো! মায়া_-আনন্দই সত্য । বিষ মায়া_ন্ুধাই ত্য” 

মনে হ'ল-_আমার গত্তার কানায় কানায় উপছে পড়ছে বিশ্বব্যাপী মধু, আমার 
তর প্রতি অণু শিউরে উঠছে কার প্রেম-সঘ্বোধনে। অথচ কাউকেই আমি দেখি 
নি, কোনো স্বরই শুনি নি-কত দাধকের কত কী দর্শন হয় আমার কোনে! 
দর্শনই হয় নি--অথট এ কী অভূতপূর্ব অগ্থভব।"*."প্রতি রোমের মধ্যে সঙ্গীত 
জেগে উঠল! মনের প্রফুল্ল অবস্থায় এ জগতকে কার ভালে! না লাগে? কিন্তু 
আমার সেদিন যে-অন্নভব হয়েছিল-ও প্রায় দেড়দিন ছিল-_সে তো! ভালো-লাগার 
অন্ভব নয়-_সে থে জগতকে এক নতুন দৃষ্টিতে দেখার রোমাঞ্চ! অথচ এমন কিছুই 
তে| ঘটে লি যার ফলে চেতনার মধ্যে এ-আলো! নামতে পারে ! নাছিল আমার 
জ্ঞানের, ধ্যানের সম্পদ-_না দাধনার,ভ্তির পরশবর্য। আমি শুধু ্দ্ধা নিয়ে গিয়েছিলাম 
প্রীঅরবিদ্বকে দর্শন করতে ও দেখেছিলাম তার জ্যোতির্ময় কান্তি, শান্ত সৌম্য আনন 
_ কিন্ত দে তো এর আগেও কয়েকবার দেখেছি (পরেও) কিন্তু এমন সর্বব্যাীঁ 
আনন্দের অগ্ভব তো হয় নি! কোথেকে এল অহেতুক আনন্__না, শুধু আনন্দই 
তে। নয়, এমন এক দৃষ্টি যার ক্ষণাভাষও আমি এর পূর্বে কোনোদিন পাই নি জীবনে ! 
নান! সাধকের লেখায় পড়েছি এ-আনন্দের বর্ণন| কিন্ত আমার মনে হ'ল, আমার 
অনুভবের সঙ্গে তাদের কোনে! মিল নেই বুঝি। বোধহয় প্রতি অন্ৃভবের মধ্যে 
কোনে না কোনো অদ্বিতীয় উপাদান আছে বলেই আমার এরকম মনে হয়েছিল। 
আরও কত কী মনে হয়েছিল--সে কত রকমারি চিন্তা শিহরণ জল্পনা! কল্পনা মনে 


স্মৃতিচারণ ৬১২ 


নেই আজ। কেবল একটি মূল অহ্থভব চিরদিনই আমার কাছে অবিল্মরণীয় হয়ে 
থাকবে_-বলি £ আমার মনে হয়েছিল--গুধু যে জগতের রূপান্তর হয়েছে তাই নয়, 
আমাকেও কে যেন ঢেলে সাজিয়েছিল  যে-দিলীপ শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করতে 
গিয়েছিল তার সঙ্গে সে-দিলীপের কোনো মিলই ছিল নাঁ যে ত্বাকে দর্শন ক'রে ফিরে 
এসে সমুদ্রের ধারে বালির উপর একলা বসে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
“মধুমৎ পাধিবং রজঃ”-_শিউরে উঠছিল বিশ্ববদ্ধা্ড আনন্দে বিধৃত দেখে। ছু 
সম্পূর্ণ আলাদ! মাহ্ষ₹__-একজন আর একজনকে জানলেও চেনে ন1। সে-উচ্ছাসের 
উলুধবনি, পুলকের প্লাবন, বিশ্মষের ব্যাপ্তি কেমন ক'রে ভাষায় প্রকাশ করব? 

অথচ আশ্চর্য-_-একটি কথা ভুলতে পারি নি আজো £ যে আমার মনে প্রশ্ন 
জাগল--(একেবারেই আকম্মিকতাবে, কেন জানি না)-“যদি কেউ তোমাকে 
জিজ্ঞাস1 করেন কী দেখলে তুমি--কী বুঝলে কেমন ক'রে বর্ণ] করবে তোমার এ- 
অনুভূতিকে--তাহঠলে তুমি কী উত্তর দেবে শুনি? প্রশ্নটি জাগতে না জাগতে 
আমার গহন অন্তর থেকে পরপর ছুটি বর উঠল, আমি যেন শুনছি সাক্ষী হয়ে ঃ 

প্রথম স্বর £ মাহ্নষ সংসারে সবচেয়ে কী ভালোবাসে? দ্বিতীয় স্বর : আলো 
আর হাওয়!। 

প্রথম স্বর £ঃ তাহলে তুমি তোমার বন্ধুকে এ-অন্ভবের বর্ণনায় এই 
জবাব দেবে £ “আমাকে যদি এক অন্ধকুপে বাস করতে হয় তাহলেও আমি 
একবারের জন্তেও আলো কি হাওয়ার অভাব বোধ করব না-এমনি অহেতুক 
আনন্দেই ভরপুর থাকব শেষ পর্যস্ত।? 

এ কী আশ্চর্য প্রশ্ন, আর ততোধিক আশ্ত্য উত্তর! মনগ্াত্বিক বা 
বৈজ্ঞানিকেরা হয়তো বিজ্ঞ ছেপে বলবেন £ এ আর এমন কী--আমাদের বিচিত্র 
মনেরই নান! সচিত্র জল্পনা কল্পনা-_-যেমন স্বপ্নে দেখি বাঁ শুনি*****ইত্যাদি। 

মরুক গে। আমার কোনে! মাথাব্যথাই নেই কোন ঢীকাকার পণ্ডিত কী 
ব্যাখ্যা দেবেন তা নিয়ে। আমি পুধু জানি যে, আযার জীবনে একবার অন্তত 
এসেছিল একটি অপরূপ আনন্দের উপলন্ধি যার ছোওয়ায় আমি কতন্কতার্থ বোধ 
করেছিলাম--হোক না সে ক্ষণিকের জন্তে, কিন্ধু এমন একটি চেতনার উত্তাম আমার 
অধিগম্য হয়েছিল যার প্রসাদে আমার মনে হয়েছিল, আমি বন্য হয়েছি। 

সে-অন্ুভব প্রায় চল্লিশ ঘণ্টা ছিল। যখন চ"লে গেল তখন আবার মে যে 
কী এক অসহ বিধাদে আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম তারও বর্ণনা প্রায় অসস্ভবের 
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কাছাকাছি। শুধু ভাগবতের একটি উপম! দেওয়! চলে_যখন কৃষ্ণের মহাপ্রয়াগের 
পরে অজ্ুনি যুধিষ্টিরের কাছে এসে বলেছিলেন £ 
রয়েছে সবই _সেই রথ ংনূর্বাণ অশ্ব গজ ধন--শুধু সে বিনা 
ভশ্মে আহুতির সম যে সব রতি আজি মনে হয় অর্থহীন! | 
হোক। তবু বলব যে, এ-অম্বভবের পরে আমার মনে অস্তত একটি বিষয়ে 
আর সন্দেহ আসে নি কোনোদিনই £ যে, এমন এক ইন্দ্রিয়াতীত সত্তার পরশ 
আমি সেদিন পেয়েছিলাম যার স্তরে আমার ক গেয়ে উঠেছিল ঝংকৃত কীর্ডনে ঃ 
তারি চেতনায় চিন্ময় বিগ্রহ 
নিরাকারে তারি উদারের সমারোহ, 
বন্ধনে সে-ই নিবিড়তা--সে-অতঃ 
কল্পনায় সে চঞ্চল জলধনু 
জীবনে সে জয়-অভিযান, 
মরণে সে বরাভয়, 
মেঘ শুধু তার অভিমান, 
রবি যার পরিচয়। 


(টকৈশোর-যৌবন-স্থৃতি সমাপ্ত ) 











উৎসর্গ 


মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ 

যোগিবরেষুঃ 
জ্ঞানের অগাধ সিন্ধুতলে যার চিত্ত মীন মম 
সঞ্চরে সহজে নিত্য ; জেনেছে যে প্রাণে প্রিয়তম 
শুধু তারে-ধার দিব্য আলোয় নিখিল বিশ্ব আলো, 
ধন মান প্রতিষ্ঠার নহে যে প্রত্যাশী ; বেসে ভালো 
আনন্দময়েরে সদানন্দ যে-বিবেকী ? নিতি চায় 
যে সাগ্রহে যোগী যতি ধ্যানী মুনি খষির চরণে 
হ'তে নত নিরস্তর সরল বিনত্্ পিপাসায় ; 
পাধিব বিলাস, অল্প সুখ ছাড়ি ভূমার বরণে 
যে-উদাসী অপাধিব ম্পর্শমণি আশে-সঁপি তার 
শ্রীকরে শ্বৃতিচারণ অন্তরের চির জিজ্ঞাসার | 





এ-পর্বে লিখেছি ধাদের কথ! ঃ 


পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রলাল, মেসোমহাশয় গিরিশচন্দ্র, জ্যেঠামহাশয় 
হরেম্্রলাল, পিসেমহাশয় নিকুগ্জমোহন লাহিড়ী, তৎপুত্র নির্ণলেন্দু-_- 
নির্মলদা, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র, কবি বিজয়চন্ত্রঃ স্বামী কুমারনাথ, 
লোকেন্ত্রনাথ পালিত, খগেন্্রনাথ মিত্র, যতীন্ত্রনাথ বনু, মেজমামা 
খগেন্ত্রনাথ মজুমদার, প্রবোধচন্ত্র চৌধুরী, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
স্ুরেশচন্ত্র মমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বরদাচরণ মিত্র, 
দেবকুমার রায় চৌধুরী, প্রসঙ্গতঃ রবীন্ত্রনাথ, শরৎন্ত্র, শ্রীমৎ অনির্বাণ, 
স্ভাষ'*'ইত্যাদি। 


ভূমিকা 


“শ্থৃতিচারণ* প্রথম পর্বের প্রথম অধ্যায় “বাল্যশ্বৃতি” নাম দিয়ে ১৩৬৫ সালে 
“ভারতজ্যোতি* সাণ্ডাহিকীতে প্রকাশিত হয় ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে এবং শেষ 
অধ্যায় ছাপা হয় ২২শে কাতিকে। তারপর “দেশ” পত্রিকায় *স্বৃতিচারণ” নাম 
দিয়ে দ্বিতীয় পর্বের প্রথম অধ্যায় প্রকাশিত হয় ১৪ই চৈত্র, ১৩৬৫ সালে এবং 
শেষ হয় ২১ শে কাতিক ১৩৬১ সালে । এছাড়! জয়ন্রীতে ও দ্ুরছন্দায় লিখেছিলাম। 
(সমস্ত বইটি আমি লিখে শেষ করেছিলাম প্রায় এক বৎসরে ।) এই সব অধ্যায়গুলি 
আজ তিনপর্বে সংন্তত্ত কর! হ'ল যথাসম্ভব পারম্পর্য বজায় রেখে। স্থানে স্থানে 
এ-পারষ্পর্য লঙ্ঘন করতে হয়েছে শুধু এইজগ্টেই যে একটি প্রসঙ্গ নুরু করলে তার 
জের টেনে না চললে রসডঙ্গ হয়। 

“স্বৃতিচারণ* লেখ! যখন সুরু করি তখন ভেবেছিলাম আমার বাল্য্বৃতির 
পরে আপাতত আর কিছু স্মৃতিকথা লিখব না। কিন্তু নদী যেমন চলতে চলতে 
শ্রোত সঞ্চয় করে, আমার লেখার ক্ষেত্রেও তেমনি গতিবেগ দেখতে দেখতে ছুমিবার 
হ'য়ে উঠল-_বিশেষ ক'রে বহু বন্ধু ও দরদীর উৎসাহে । উপস্থিত ছুই পর্বে বইটিকে 
সাজিয়েছি। তৃতীয়পর্ব--রবীন্ত্র-শরৎ-ম্বৃতি_ ১৯৬১ সালে বই হয়ে বেরুবে। যদি 
ঠাকুর দিন দেন তো চতুর্থপর্বে লিখব আমার পণ্ডিচেরি আশ্রম-জীবনের 
নানা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার কাহিনী তথা আমার বনুভাগ্যলন শ্রীগুরুদেবের বছুমুখী 
প্রতিভার কথা । 

ভূমিকায় কয়েকটি ব্যক্তিগত কথা বলতে চাই। কারণ আমার আত্মকথনকে 
কেউ কেউ ঠিক চোখে দেখতে না পেরে বলেছেন এতে আমি আমার নিজের বথা 
বড় বেশি বলেছি। 

এ-অভিযোগের উত্বরে আমার ছুটি সাফাই আছে ; এক; আত্মজীবনী-বগীয় 
লেখায় আত্মকথার বাহুল্য শুধু যে অশোভন নয় তাই নয়, এতে আত্মকথা যথে্ট 
না ধাকলেই সে স্বধর্মআষ্ট হয়। ছুই, আমি যা লিখেছি ঠিক আত্মজীবনীও নয়-_দে 
হ'ল শ্বতিচারণ যাকে ইংরাজিতে বলে 2,821015061068) এ-জাতীয় লেখায় 
লেখক আত্মজীবনীর চেয়েও বেশি স্বাধীনত1 দাবি করতে পারেন ব্যক্তিগত কথ! 
বলবার | শুধু তাই নয়, এ-জাতীয় লেখার প্রধান লক্ষ্য হ'ল চিত্রাঙ্কনে সত্যপরতা-_- 
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বিনয়ের অত্যুক্তি নয়। লেখক নিজেকে নান1 সময়ে কী চোখে দেখেছেন ও কী 
ভাবে নিজের মান! দোষগুণ লক্ষ্য করতে করতে ও ঠেকে শিখতে শিখতে পথের 
পাথেয় সংগ্রহ করেছেন সেই কাহিনীই তার বর্ণনীয়। কাজেই এ-ধরনের লেখা 
মূলতঃ আত্মকেন্দ্রিক ন! হয়েই পারে না। মুরোপ ও আমেরিকার নানা ভাষায় 
লেখা নান! মনীষীর স্বৃতিচারণ একটু মন দিয়ে পড়লেই আমার এ-সাফাই নিরপেক্ষ 
বিচারকের কাছে গ্রহণীয় হবে ব'লে মনে হয়। যদি না হয় -আমি মিরুপায়। 
তবে যদি লেখা নীরস হয় তাহলে বলতেই হবে যে, আমার কলম ধর! ব্যর্থ 
হয়েছে । পক্ষান্তরে, ধাদের মনে হয়েছে আমি অহংকার প্রকাশ করতেই অনহ্ৃতপ্ত 
ভাবে “আমি আমি” করেছি-সরল সত্যকথনের তাগিদে নয়- তাদের সবিনয়ে 
বলার অধিকার আমার রইল যে, দৃষ্টিভঙ্গি বদলালে একই বস্তুর রূপ রঙ রসও 
বদলে যায়। একথা বলছি শুধু জানাতে যে, আমি স্মৃতিচারণ লিখতে মুর 
করেছিলাম সত্যিই নান! মান্ষের ছবি ফুটিয়ে তুলতেই-_“আমি আমি” করতে নয়। 
এ-কথার স্বপক্ষে সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, আমি যদি সত্যিই আত্মাভিমানকে 
খোরাক দিয়ে দস্তা আত্মগ্রদাদ পেতে চাইতাম তাহলে পদে পদে নিজের নান। 
দোষ ত্রুটি অহংকার ও অন্থতাপের কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার পঞণুশ্রম করতাম ন|। 
এর বেশি সাফাই গাওয়ার প্রয়োজন নেই। কেবল একটি উদ্ধৃতি হঠাৎ মনে 
পড়ল এখানে পেশ করি£ অনেকদিন আগে এক ইংরাজ ভাবুকের লেখায় 
পড়েছিলাম এই ধরনের একটি কথ £ “9১০৫৮ 9,001] 70212000 00 1£€৪৫ 
006 28001922020 01 81900)061: 0215017 01655 106 15 19815 1170515506৫ 
1) 00০17156015 0 ০%০10001) 0£ 006 ৪000178 2£0,৮ এখানে আমি শুধু 
৪£০ ( অন্বিত! ) শব্ষটির বদলে বসাতে চাই-_অস্তরাত্বী। কারণ আমি আশা 
করি যে আমি অন্তত কিছুটা আঁকতে পেরেছি আমার অস্তরাত্বার আধ্যাত্বিক 
অভীগ্সার বিকাশ-_য! আমার প্রধান লক্ষ্য--হাজারো৷ উচ্ছলতার বহিঃকল্লোলের 
মধোও যার আস্তর দাবি আমি ভুলি নি। যদি ভুঙ্গতাম তবে এ-আত্মকাহিনী লেখ! 
নিরর্থক হ'ত বলেই আমি মনে করি£ আধ্যাত্মিক অভীগ্সা বলতে আমি কী বুঝি 
এবমৃতিচারণের নানা ছবিতেই ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছি, কাজেই এখানে ফের 
তার ভাষ্য করতে যাওয়া বাহুল্য হবে। 

এ-মত্রে আর একটি কথ! এখানে ব'লে রাখতে চাই। সেটি এই যে, নানা 
চিন্তা ও সংশয়ের অভিঘাতে আমি শুধু আনার নিজের নয়--আরেো! অনেকের চরিত্র 
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ফোটাতে চেয়েছি । এ-চিত্রণের জন্যেও আমাকে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করতে 
হয়েছে খানিকটা নিরপেক্ষ দর্শকের দৃষ্টিতে, ঠিক যেমন নাট্যকার দেখেন তার 
সুষ্ট লবকুশীকে। অর্থাৎ, অপরকে চিত্রিত করবার জন্তেই আমাকে অবতারণা করতে 
হয়েছে বর্ণনীয় চরিত্রের সঙ্গে আমার কী ভাবে সংঘাত বা লেনদেন ঘটেছিল। 
এই ভাবে যদি সদয় পাঠক আমার স্মৃতিচারণকে দেখেন তা! হ'লে হয়ত আমার 
ব্যক্তিগত আত্মাভিমানকে ভার চোখে দৃষ্টিকটু মনে হবে না। তবে খতিয়ে এ 
সবই দরদের কথা | কে না জানে যে দরদীর কাছে যা ন্ুস্বাছ বেদরদীর কাছে 
সেসব অনেক সময়েই বিস্বাদ লাগে? 

আমার বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগের উত্তরেও কিছু বলতে চাই। 

অভিযোগটি এই--লিখেছেন কেউ কেউ-_যে আমি ভাগবতী সাধনায় অঘটন 
(70178016) জাতীয় চমককে অতাধিক প্রাধান্ত দিয়েছি, যোগের চেয়ে 
যোগবিভূতিকে বড বড় করে দেখাবার প্রধাস পেয়েছি। এ-অভিযোগটি আমার 
কাছে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মনে হয়। কেন--বলি। 

সব কিছুর মতন অঘটন বা যোগবিভূতিরও অপপ্রয়োগ আছে। আমার 
“অঘটন আজো! ঘটে” বইটিতেও আমি লিখেছি £ যেখানে অলৌকিক শক্তিকে 
আত্বাভিমানের পৃষ্ঠপোবক হিসেবে গণ্য কর! হয় সেখানে লাধকের ক্ষতি হয়ই হয়। 
কিন্তু যেখানে যোগবিভূতি জাতীয় অঘটনকে ভাগবত মহিমার তথা করুণার 
বাহন হিসেবে দেখা হয় মেখানে তারা ধর্মজীবনের সহায়ই হয়-_ প্রতিবন্ধক কদাচ 
নয়। আমি কোনোদিনই পরের মুখে ঝাল খেতে চাই নি, তাই সব আস্তবাক্যকেই 
মব সময়ে গ্রহণ করতে পারি নি আমার আত্মবিকাশের অস্কুল বলে । যেখানেই 
কোনো দাধুর বা! শাস্ীর প্রভাব আমার কাছে বরণীয় মনে হয়েছে সেখানেই আমি 
তাকে প্রণাম করেছি, কিন্ত যেখানে কোনে! আপ্তবাক্য আমার মন নেয় নি--গিয়েছি 
পাশ কাটিয়ে। অঘটন-বর্গায় অলৌকিক অভ্যুদয়কে আমি অভিনন্দন ক'রে এসেছি 
এই জন্যই যে এসব আবির্ভাবের মধ্যে দিয়ে আমি ভাগবতী করুণাকেই প্রত্যক্ষ 
করেছি পদে পদে । আর এ-করুণা যেখানেই নিজেকে জানান দিয়েছে সেখানেই তার 
কাছে মাথ| নত করা আমি কর্তব্য মনে ক'রে এসেছি । আপ্তবাক্য আমি সাধ্যম'ত 
সশ্রদ্ধেই বরণ করতে চেষ্টা! করেছি, কিন্তু সর্বত্র পারি নি। কেন পারিনি লিখেছি 
তৃতীয় পর্বে রবীন্দ্রনাথের গুরুবাদশীর্ষক পত্রের মন্তব্য উদ্ধৃত ক'রে । এ জন্ঠে আমি 
আজও অনহৃতপ্ত। 
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আমার আত্মকাহিনী সম্বন্ধে একটি কথা মনে ক'রে আমি বিশেষ ভরস। পাই। 
কথাটি এই যে, আমার স্থৃতিচারণের নান! বিশ্বাস অহ্ভূতি ও উচ্ছান ধারাই একটু 
দরদ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেছেন তাদের কাছে তিনটি কথ! স্বীকার্ষ মনে হয়েছে এ 


এজাহার আমি বহু পাঠকের প্রাইভেট পত্রে পেয়েছি । এ-তিনটি কথ! এই £-_ 
এক- লেখক সত্যানিষ্ট, 


ছুই--তিনি ধর্মতত্ব সম্থন্ধে কিছু ভিতরকার খবর রাখেন, 
তিন-_তিনি স্বভাবে শুধু যোগীই নন, শিল্পীও বটেন, তাই য| যা সত্য ও 
প্রামাণ্য ব'লে দেখতে পেয়েছেন সে-সব অনুভব উপলব্ধির কাহিনী সোচ্ছাসে না 
বললে তার আশ মিটত ন! কিছুতেই । 
এ-তিনটি সত্য ধাদের কাছে ম্বতঃসিদ্ধবৎ মনে ন! হবে তাদের এ-শ্বৃতিচারণ 
ভালো লাগবে না হয়ত। কিন্ত রসগ্রাহীর রপাম্বাদের খবর তিনিই জানেন, আমি 
জানি শুধু পরিবেশকের কথা। এ-পরিবেশক-_কি ন| দিলীপকুমার, যিনি সাধক 
তথা শিল্পী-সাধনার ক্ষেত্রে চমকের দেখা পেলে সে-চমকের আনন্দকে চেয়েছেন আর 
পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে উপভোগ করতে । এ-চাওয়াটা আমি খানিকট। আমার 
শিল্পি সত্তার ্বধর্ম বলেই মনে ক'রে এসেছি -ব*লে নানা অঘটনের চমককে গোপন 
করতে চাওয়াটা আমার পক্ষে স্বধর্মপালন হ'ত না বলেই আমি মনে করি এবং শ্বধর্মে 
নিধনং শ্রেয়ঃ_একথাও সর্বান্ত.করণে বিশ্বাস করি। 
ভূমিকা বড় হ'য়ে যাচ্ছে। স্বৃতিচারণে নানা স্বানেই যথেষ্ট ব্যাখ্যা তথা 
আত্মক্ষালনের অবতারণা কর! হয়েছে_-আর কেন? তাই এখানেই ইতি করি। 
পরিশেষে ধন্যবাদ দিচ্ছি আমার অগুস্তি বন্ধু ও দরদীকে ধার! স্মৃতিচারণ 
পড়ে আমাকে উচ্ছৃসিত পত্র লিখেছেন__-“অঘটন আজে! ঘটে” বইটি ছাড়া আর 
আমার আর কোনে] বইয়ের ভাগ্যেই এমন ব্যাপক, সাড়। লাভ হয় নি। ধারা 
তিরস্কার করেছেন তাদের অভিযোগের উত্তর দেওয়! হয়েছে: কিন্ত শীরা আমার 
স্বৃতিচিত্রাঙ্কনে আনন্দ পেয়েছেন তাদের সেই আনন্দই যে চিত্রকরের সবচেয়ে বড় 
পুরস্কার এই কথাটি স্কৃতজ্ঞে জানিয়ে রাখতে চাই। এ'দের মধ্যে একজন স্নেহভাজন 
বন্ধু তথা সহায় শ্রজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ধার আহুকুল্য বিনা “অঘটন আজো! 
ঘটে”, “দেশে দেশে চলি উড়ে” ও “স্বৃতিচারণ” এত শীঘ্র প্রকাশিত হ'ত না। আর 
একজন দরদী আমার ন্নেহভাজন তরুণ বন্ধু শ্রীমান্‌ নীলকণ্ঠ মৈত্র, পুনায় রসায়ন চর্চায় 
অগ্রণী। তিনি বহুভাবে আমাকে সাহায্য করেছেন, নানা নির্দেশ দিয়েছেন ও 
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সর্বোপরি ভার অদ্ধালু হৃদয়ের উচ্ছৃমিত সাড়া দিয়ে আমাকে পরিতৃপ্ত করেছেন। 
শ্রমান্‌ সলিল মুখোপাধ্যায়, তরুণ রায় ও পার্বতীশংকর মেহেরার কাছেও আমার খণ 
স্বীকার করছি। 

উপসংহারে আর একটি কথা না বললেই নয়। স্মতিচারণের নান! স্থানে 
নান! মনীষী তথা যোগীর যে-সব মতামত উদ্ধত করেছি দে-সব মতামতের দায়িত 
ভাদের-__আমার নয়। আমার নিজের মতামত আমি যেখানেই ব্যক্ত করতে চেয়েছি 
করেছি নিজের জবানিতেই। সম্ৃদয় পাঠক-পাঠিকা এইটুকু মনে রাখলে অনেক 
ভুল-বোঝার হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পাব। 


ইতি 
গুরু পৃণিমা শ্রীদিলীপ কুমার রায় 
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